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DE UN TIEMPO DE TORMENTAS

Acercarme hoy a estos cuentos es como cuando en el Rastro encontramos por azar uno de esos álbumes de cromos que coleccionábamos de niños. Lo que nos conmueve al pasar las páginas siempre a punto de desencuadernarse no es que esos cromos sean más bonitos o más feos, sino el simple hecho de que sean ellos, los mismos, y estén ahí, apenas un poco descoloridos, José Eulogio Gárate y el tiburón martillo, la metralleta MG 42 con retroceso corto o Gengis Kan a caballo sobre una estepa amarilla. Parece increíble que no hayan cambiado igual que ha sucedido con todo lo demás o incluso desparecido como presagiaba el «Nocturno» de Alberti: qué dolor de papeles que ha de barrer el viento / qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua. Y vuelve con ellos una mirada sobre las cosas que uno creía librada ya a la niebla, un montón de tardes sumergidas en el vapor del olvido recobran algo de la consistencia que tuvieron gracias a esas viejas estampas que décadas después, por increíble que parezca, siguen oliendo a chocolate, o mejor dicho, siguen oliendo al olor del chocolate en los dedos y en el papel de plata, a goma arábiga y a la palabra merienda; regresa el camino del colegio a casa tal como era, con sus talleres y su lluvia y sus escaparates, aquellas mercerías, las farolas oxidadas, el quiosco donde cambiábamos los tebeos. Han seguido siendo los mismos durante años en el cajón de un dormitorio de una casa cerrada, y luego de aquí para allá, de almacén en almacén, a oscuras, totalmente a oscuras, como pasa la vida entera el corazón de cualquiera. Para mí no deja de ser siniestra la experiencia de volver a leer ahora lo que escribió alguien que lleva mi nombre pero que ya no soy yo. Tengo mis más y mis menos con ese alguien al que a veces rememoro de modo muy vago y otras, en cambio, con una nitidez tan cruda y repentina que sobresalta como un chillido, y cuyas viejas letras me llevan, con demasiada facilidad, del sonrojo a la melancolía y de la complacencia al espanto. No voy a intentar justificar ni analizar mis propios cuentos, algunos de los cuales apenas recordaba. En todo caso, deberían explicarme ellos a mí.

 

Existe el dato objetivo, atendiendo a las fechas de las publicaciones, de que he sido un autor intermitente, con largos periodos de silencio entre un libro y otro. Eso no es discutible, pero me gustaría aportar el pequeño matiz de que mi vida de escritor no comienza con la edición de Frío de vivir en 1997, sino que se inaugura muchísimo antes, precisamente con una de esas larguísimas etapas de silencio, de cuaderno interior, en la que puede decirse que viví buscando las palabras.

 

Quizás lo primero de todo fueran las tormentas. En el penúltimo año de instituto murió Franco y yo volví a enamorarme por primera vez de una chica que se sentaba en la segunda fila a la izquierda, al lado de la ventana y que aprovechaba cada rato muerto para leer libros en cuyas páginas quise estar, de la manera que fuese, para que ella no tuviera más remedio que mirarme. Quise ser las palabras que había bajo sus ojos, las historias, aquello tan interesante que la apartaba de mí. Un día seré eso que lees con la cabeza ladeada, seré la tinta, el papel sobre el que derramas tu pelo. He pensado a menudo en esa conjura murmurada entre dientes, en ese manso despecho cuando el amor era apenas un temblor en los labios y una sed, cada vez que me pregunto cómo comenzó todo. A día de hoy, sigo dando por buena la respuesta, aunque ya ni siquiera sé si fue verdad. Mi curso anterior había sido en un internado religioso en Huesca, lleno de soledad y polvo y pasillos helados, y aquel tremendo contraste con un instituto público del Madrid de finales de los setenta fue como una invasión inesperada de chorros de luz: los grafitis de la fachada, las muchachas llenando las aulas, los penenes con americana de pana, el césped reluciente a su alrededor, Marita, los primeros conciertos de la Romántica Banda Local, la noche, las pancartas rojas. En pocas semanas había pasado del castigo de un pupitre en la penumbra puesto contra la pared a la hermosura, pongamos por caso, de una calle mojada de Doisneau por la que vagar desolado o de una actriz francesa, vestida de corto, bajándose de un coche. Llegaron justo entonces los primeros libros de Cortázar, de Sábato, de Vargas Llosa, la revista literaria que empezamos a hacer unos cuantos compañeros del instituto, 16 añitos, fanzines y plaquettes, noches sin dormir, las hormonas revueltas, el cabello al viento, todo olía a pólvora y a una primavera nerviosa y reluciente. Pero un sauce llorón que todavía hoy derrama sus ramas flácidas sobre el estanque del Parque de Berlín supo hasta qué punto andaba yo siempre, por decirlo con palabras de Bryce Echenique, «medio perdidamente enamorado», propenso a morir, y, en medio del bullicio, tirando a solo: esa manera esperanzada de sentirse derrotado, ese modo tan trágico de saberse bello y salvaje. Siempre con la idea recurrente: nada me sucede si no encuentro las palabras, si lo que quiera que sea (este miedo ahí dentro, este horror, esta tarde lenta) no lo sé decir.

 

Y todo vino de golpe, los pósters con la programación del cinestudio Griffith colgados con chinchetas al lado de mi cama, las litronas con mi hermano y otros chicos del barrio sentados en el respaldo de un banco, la librería Aquilea, la cola de los Alphaville, la ansiedad, Antoine Doinel, los miles de cosas que quería entender y no entendía, Catherine Deneuve, las medias de Catherine Deneuve, también sus ojos. El hielo de algunas miradas, la suavidad de un puñal. Es imposible completar una lista siquiera con las referencias básicas, son tan escurridizos los colores en el mapa de las afinidades, tan móviles y difusas sus fronteras: escucho a lo lejos cantar a Raimon, pero también a Marianne Faithfull y Johnny Mitchell, y a Dylan y a Cohen, y a Brel, a qué seguir, y al Polaco Goyeneche y a mi madre cantando rancheras cuando viajábamos en coche o en las cenas de nochebuena, cuando ya el mantel estaba mojado de champán. Y aparece Borges con sus tigres de oro, como un frágil dios, por los corredores de uno de sus laberintos, y Umbral en su mecedora, muy triste algunas noches, y César Vallejo mirando al infinito, y el otro, y el otro. Si rememorase mañana en vez de hoy, serían otros nombres y diferentes canciones, eso pasa siempre. Quizá hemos llegado a donde estamos por caminos diversos, aunque a primera vista comprendamos que no puede ser, y lo que nos explica es una suma de relatos que a veces se contradicen o se superponen o se enredan entre sí formando una maraña que puede confundirse a veces con el olvido pero que es todo lo contrario, aunque los contornos de las cosas se deshilachen como en un sueño de película y aparezca la vida entera desdibujada por el agua de tanta lluvia como ha caído. Pero en cualquier caso estoy hablando del nacimiento de una mitología personal, justo en esos días, alejada de episodios heroicos y grandes aventuras; de la forja de unos referentes que nada tenían que ver con el hombre de acción sino con la nostalgia del paseante solitario, los cafés, las mil y una formas del destierro, la estética de la derrota.

 

Un amigo me dijo que si te matriculabas en filología hispánica te ponían prácticamente desde el primer día a contar los «ques» completivos que había en El otoño del patriarca, de manera que decidí estudiar cualquier otra cosa y me decanté por la filosofía, que en principio era mi segunda opción, para que nadie me ensuciara lo que más creía amar y resguardar lo que guardara con mis lecturas literarias a salvo de análisis estructuralistas y demás autopsias carniceras, exámenes y obligaciones en general: solo para mi soledad. Empezaron a ocurrirme las cosas muy deprisa, en la calle, en la sangre, todo tipo de cosas incompatibles con el «aquí se cena a las diez» que repetía mi padre. Todo eran batallas. Me fui de casa, claro. Una chica dijo que sí. Le faltaban horas al día porque había que estudiar a Wittgenstein y compañía y a la vez ganarse el pan. Siempre faltaban unas monedillas en la palma de la mano; el gato, el olor a incienso, el tocadiscos sin parar de dar vueltas y la nevera vacía. Vino la noche, vinieron las noches. No es el momento de contarlo, nunca es el momento. La imagen es la de un montón de bocas entreabiertas, las luces y la música girando como locas, la danza interior, el licor resbalando por la piel y todo el vértigo de la libertad flotando en el aire, una fiebre en los labios, una prisa, una sed, la hoguera donde ardían los fracasos.

Aquella misma chica dijo que no, que ya valía, el hígado dijo que no. Yo seguí adelante por un tiempo porque a pesar de todo me parecía hermosa la noche en medio de la cual me estaba desangrando, no tenía nada más y continuaba buscando las palabras. Hasta que claudiqué: dejé la ciudad, abandoné la vida. Huesca fue como mi sanatorio de los Alpes suizos, un lugar apartado de las tentaciones donde reponer fuerzas y acostarme temprano. Las vitaminas, el caldo de cocido, el parque, el tedio como un bálsamo amigo pero que siempre termina por hacerte llorar. Y de ese alejamiento nació todo, de ese hastío desde el que miraba las tempestades pasadas, evaluaba las pérdidas y contaba los cadáveres; de la conciencia de haberlo roto todo. Y creo que es esa melancolía la que funda mi vida de escritor que escribe. Luego las cosas se recompondrán a su modo, claro está, irán regresando despacio otras formas más mansas de la vida, los libros ayudan, el amor, los hijos, las oposiciones. Pero creo que en el fondo todo viene de allí, de aquel vacío, de la mesa camilla y el paso de las horas en el reloj de pared (vulnerant omnes, ultima necat), del agua con gas, de las tardes recorriendo el parque, del insomnio culpable y la rabiosa nostalgia de todos los venenos. Me compré un chándal para ir a correr al cerro de San Jorge, solo lo usé una vez, sé que es una tontería pero me daba vergüenza. Recuerdo la boca seca y los ojos húmedos, la tristeza que me producía cuanto tuviera que ver con mi vida, la acuarela gris en que se había transformado el mundo (Los cuentos «Una historia barata» en Frío de vivir y «Escuela de la muerte» —y, en menor medida, «Ciudad»— en Solo de lo perdido dan cuenta, de alguna manera, de mis dificultades de adaptación a los nuevos escenarios de mi vida). Necesitaba creer que vivir podía ser algo más que defenderse de la vida. Y de repente, cuando no parecía haber espacio para mucho más desconsuelo, la muerte por accidente de mi hermano, el ser humano del que me sentía más cerca con diferencia en aquellos momentos. No es preciso (ni posible) describir todo lo terrible de aquel golpe «como del odio de Dios», tener que aprender de ese modo que no era tan solo literatura el impulso de querer escarbar la tierra con los dientes ni la soledad infinita del corazón y el mar. Hubo una temporada en que mi hermano se moría en todas partes, y cada día. Durante años me acostaba a dormir y era casi imposible porque resulta que mi hermano acababa de morirse, y cuando por fin lo lograba se me aparecía en sueños con una venda blanca manchada de sangre en la cabeza y entonces llorábamos juntos por tener que estar separados, cada uno en su cárcel de sombras. Pero mejor hablemos de otra cosa.

 

Tuvo que suceder algo así de terrible para que yo entendiera que, si de verdad quería ser escritor, había llegado el momento de ponerse a ello. Claro que antes había redactado unas cuantas cosillas, poemas, algún cuento, aquellas primitivas Nociones de piromanía y fragmentos desordenados y escasos de una novela ambiciosísima y oscura que iba a encerrar la vida entera y a la que pondría por título De lenguajes y destinos, y que en realidad no llegó a ser más que un bloc emborronado repleto de flechas y de tachaduras como había visto en la foto de un manuscrito de Proust. Vivía como pensando que todo eso sucedería algún día, por sí solo, cuando caí en la cuenta de que existía la posibilidad de que también yo me muriera sin haber escrito nada, y ese pensamiento, por otra parte tan obvio y banal, me llenó de pánico. Casi podía notar cómo mi cerebro segregaba algo parecido al terror. Es extraño porque aquella experiencia de la muerte tan cercana me enseñó a la vez dos cosas totalmente contradictorias cuya oposición diría que, de alguna manera, todavía me conforma como escritor y como ser humano: entendí en un mismo instante que había que hacer algo y que nada importaba. Aprendí que había que ponerse con urgencia a la tarea al tiempo que aprendía que para qué, que daba igual, que todo daba igual. Quería escribir pero también estar callado, como si necesitara pronunciar el silencio, permitir que mi noche asomara en la página aunque solo fuese para dejar constancia de un «nada que decir». Y creo que esta dualidad propia del conflicto interior se refleja perfectamente en los relatos de mi primer libro y también en los que vendrían después: esos personajes que persiguen a tientas algo y lo contrario, que dudan entre quedarse y salir corriendo, entre el sosiego y el grito, entre la calidez del hogar y el imán venenoso y dulce de la incertidumbre. Recuerdo aquellos horribles pisos amueblados que alquilábamos en nuestra juventud, con el pegajoso sofá de escay, los armarios de color caoba y el consabido cuadro de la cacería del ciervo presidiendo el salón, y cómo teníamos que tapar todo eso para poder respirar porque nos recordaba demasiado al hogar de procedencia. Lo hacíamos ayudándonos de tres o cuatro pósters de carteles de cine o bandas de rock, con la propia música puesta a trabajar a toda máquina contra el tedio adherido al gotelé de las paredes, con las varillas aromáticas y sobre todo utilizando grandes telas hindúes llenas de elefantes granates y naranjas con las que cubríamos toda aquella desolación de objetos tristes, figuras de Lladró y tapetes de ganchillo. Tachábamos la realidad sin darnos cuenta de que en el paquete iba también nuestra infancia y parte del secreto de lo que éramos. Muchas veces he pensado que la escritura, ese proceso que tan misteriosamente combina el averiguar y el decidir, tiene que ver con el disfraz y la máscara de aquellos mantos tendidos sobre la fealdad de los muebles, pero también, en un momento dado, con el gesto rabioso de retirarlos todos de golpe para mostrar desnuda la verdad de las cosas, la incompetencia de la vida a la hora de satisfacer anhelos, los desconchones, la mugre, los papeles pintados.

Es difícil enunciar un predicado que sirva para tantos relatos a la vez, pero quizá el denominador común sea ese, sumado a la sensación de intemperie y abandono de los personajes y a su pregunta por la identidad, por saber de una vez por todas quiénes son, si es que somos algo más allá de carne que recuerda. El frío de vivir tiene que ver con la añoranza de la intensidad perdida y con la conciencia de que en realidad vivimos en continua despedida de todos aquellos que pudimos haber sido y ya no vamos a ser. Es algo así como unos brazos caídos, ese cansancio antiguo ante la visión de le tremenda distancia que va a haber siempre entre la realidad y el deseo, que no es otra cosa que presencia de una ausencia, un hueco ahí, algo que falta, o Dafne convertida en arbusto de laurel.

 

Recuerdo el temblor del pensamiento cuando escribía Frío de vivir, tengo la seguridad de haber tecleado alguno de los cuentos con lágrimas en los ojos pero no recuerdo cuáles ni tampoco sé por qué. Más que sentado puede decirse que aquellos relatos los fui escribiendo caminando por el pasillo, contando las sílabas como quien dice, atendiendo a cierta idea de la música en el párrafo y buscando en todo momento —puede que con toda la torpeza, ya sé que a ciegas— la belleza.

 

Museo de la Soledad perdió algo del desgarro, del grito callado e inconsolable que había sido el libro anterior y, en el aspecto formal, empecé a ensayar estructuras más rotas. Pero, al igual que en Solo de lo perdido, lo básico sigue allí: el mar de paradojas, la pulsión de huida, el amor herido y lejano, las mil y una formas de la desolación y toda la ceniza fría de un pasado que se hace y se deshace en el presente como un castillo de humo. Y Polvo en el neón puede decirse que se lo debo en parte a Sam Shepard y también al Hopper de las gasolineras en medio de la nada. Creo que desde hace unos años empezó a habitar en mí un hombre sentado en la mecedora de un porche vigilando que los mapaches no entraran en el cobertizo, alguien que tenía que cortar leña y reparar la verja y acordarse de todo lo vivido mientras camareras con delantales blancos le rellenaban una y otra vez la taza de café aguado en un bar que hay junto al taller mecánico, bajo el sol del desierto, junto a pilas de neumáticos gastados y chasis listos para la chatarra.

 

Me doy cuenta de que mis textos parten siempre de un retorno, de manera que vistos hoy, como aquel álbum de cromos perdido y vuelto a encontrar, no pueden ser para mí más que retornos de retornos. Como nosotros, están hechos de cosas que vuelven. Dice Sefaris que «allí donde la toques, la memoria duele», da lo mismo que se trate de los tragos amargos o los momentos supuestamente felices, la herida o la maravilla. No se sabe qué es peor. Somos relatos que sucesivamente se muestran y se esconden, trepan y se hunden, huyen y regresan, somos el desenlace de algo turbio que sucedió un día. Venimos de muy lejos, todos, de un tiempo de tormentas. Buscamos en el mundo cosas, trozos de un pastel de felicidad, instantes que no se deshagan demasiado rápido en la inmensa indiferencia del tiempo, jardines, bares, trenes abandonados, noches de amor, la lluvia donostiarra, libros de cuentos, besos de bocas como flores carnívoras, letreros de neón, una higuera que huele a todos los veranos de la infancia, imágenes que se demoren en evaporarse, que se queden un buen rato flotando en la oscuridad. Y al final es posible que la única aspiración razonable sea la de vivir una vida bien contada. Sí, puede que sea justo eso: vivir una vida bien contada.

 

Carlos Castán

Zarzalejo, julio de 2020


FRÍO DE VIVIR

















«Por qué lloras, Persio, por qué lloras; con cosas así se enciende a veces el fuego, de tanta miseria crece el canto; cuando los muñecos muerdan su último puñado de ceniza, quizá nazca un hombre. Quizá ya ha nacido y no lo ves».



Julio Cortázar, Los premios


EL ANDÉN DE NIEVE

«Aquel que nunca espera lo inesperable no lo descubrirá jamás, porque está cerrado a la búsqueda y a él ningún camino lleva».

 

Heraclito

 

En un tren de madera siempre puedes encontrarte con un soldado alemán. Y puedes tener que saltar sobre la nieve si has olvidado tu pasaporte. Entonces te hallarías en medio de una Europa en guerra, con el tobillo torcido perdido en un bosque de niebla. Por eso ahora no los hacen así. No sería cómodo para los viajeros.

Desde los tiempos de la Union Pacific las compañías ferroviarias se vienen enfrentando a esta clase de prodigios. En secreto, han ido eliminando sin sembrar la alarma aquellos que, tras sesudos estudios en torreones alejados del mundo, se probó que dependían de trivialidades prescindibles. Así, sustituyendo materiales, esquivando poblaciones fantasmas, trastocando continuamente los horarios, bendiciendo las máquinas en el momento de su botadura, cambiando bruscamente la velocidad y hasta el sentido de la marcha se consiguió acabar con los más espectaculares sobreviviendo solo, muy de tarde en tarde, alguna excepción que confirma la regla de la normalidad de forma y manera que no falta quien, si quiere contarlo, tiene que regresar en barco de su modesto viaje a Leganés. No obstante, después de tantos años, es poco probable, a decir verdad, sufrir a bordo de un tren de nuestros días un ataque comanche o vivir una aventura con los correos del zar. Me lo dijeron con nostalgia.

Hoy los perseguidores de prodigios recorren miles de kilómetros a la búsqueda de uno de ellos. Van y vienen incansables de una ciudad a otra con maletas semivacías y periódicos viejos doblados bajo el brazo. Algunos llevan sombreros de viajero, todos han perdido la esperanza varias veces bajo la lluvia de los andenes, que es la más cruel y la más fría que existe, porque el portento esquiva a los avisados y repetidores arrepentidos que, en su día, víctimas de su propio pánico ante el pasmo, dejaron huir la ocasión como locomotora que se adentra en la noche. Agotados, volverán a subir una y mil veces la escalinata del vagón, se dejarán caer pesadamente sobre su asiento y desplegarán sin mirarlo su diario a la vez que apoyan la cabeza en la ventanilla esperando el silbato que enciende a duras penas el desgastado ánimo.

Entre los más abandonados de estos buscadores está el señor Segrià, a quien conocí en un Talgo hace algunos años y que vivió sobre los raíles la historia de amor que calles y hoteles, bares y jardines le habían negado. Dijo que se sentó frente a él, que era rubia y tenía un encendedor de nácar. Dijo que su perfume es imposible de olvidar. De entrada creyó conocerla, pero enseguida descartó un encuentro anterior atribuyendo la sensación de familiaridad al larghetto de la primera sinfonía de Schumann. Dijo que sencillamente eran iguales. Dijo cosas así. Uno no sabe nunca si debe escuchar a los enamorados y armarse de impudor para creerlos, ni si piensan a base de latidos o pueden realmente compararse mujeres y música. Pero lo cierto es que la amó kilómetros y kilómetros. En ese viaje y en otros sucesivos, en el Costa Brava y en los coches-cama. Podría darse la vuelta al mundo con la duración de ese amor.

El obeso viajante catalán hubiera querido buscarle un sitio en tierra firme, ponerle un piso o llevarla al cine, poder caminar juntos por la calle, aunque solo fuera eso, entrar a los cafés, ver alguna película, ya se sabe, enseñarla a los amigos. Ella siempre se negó. Con una sonrisa, le anunciaba su próximo viaje. Si él insistía se estropeaba todo, la mujer se ponía triste y solo quería dormir o leer sus revistas. Cuando el asunto se daba por zanjado volvía a ser la de antes. Todo estaba bien así, hubiese durado años. Segrià habría podido esperar regularmente para ser feliz a que el tren, como metáfora del deseo, se introdujese nuevamente en la noche con un movimiento de vaivén. A diario, incluso, de habérselo propuesto.

Sin embargo, tuvo que seguirla. Fue en París —¿Llovía, me dijo si llovía?—. Después de despedirse como de costumbre en el andén, Segrià simuló dirigirse a la cola de los taxis pero echó a andar tras ella por la acera. Comprobó qué distinto era su modo de caminar sobre un suelo inmóvil. Era consciente de que se estaba portando mal y de que sería severamente castigado por ello. De repente, sintió vértigo. Un pánico terrible de no verla más y al doblar la siguiente esquina no la vio más. Había desaparecido, literalmente. Fue así, por ese orden, primero supo que jamás volvería a verla, a continuación sintió miedo por ello y, finalmente, la perdió para siempre. No había en el lugar puertas ni ventanas, ni bares ni comercios en los que pudiera haber entrado. Tampoco circulaban coches a esa hora de la madrugada. Segrià se sorprendió a sí mismo buscando por la zona alguna alcantarilla abierta, mirando compulsivamente aquí y allá, arriba y abajo hasta que rompió a llorar, con las palmas de las manos apoyadas en el muro desconchado en que parecía haberse convertido su amante fue deslizándose hasta quedar sentado sobre su maletín de piel. Una vez más, con su centro en la garganta, el dolor se apoderaba de todo lo que hubiera vivo bajo un abrigo mojado. No hubo sonata de violines flotando en el aire. Solo la amarga promesa de volver a encontrarla.

A partir de aquella conversación, que vino a confirmarme sospechas hasta el momento inconfesables, he ido comprobando que muchos de los pasajeros de los trenes desaparecen apenas abandonan la estación, cosa que puede verificar cualquiera. Basta con seguirlos cuando se apean del vagón, conocen las calles aledañas más discretas —al margen de sus trenes, ¿conocen algo más?— y hacia allí se dirigen en precario equilibrio, nerviosos y rápidos, con gestos de ratón. Llegado el instante oportuno, se esfuman. Los hay más bien torpes y por eso no es del todo imposible asistir al espectáculo vertiginoso de la ausencia, a la irrupción violenta, en una calle del mundo, del no-ser. Volverán a tomar forma al día siguiente en los servicios de ese mismo tren o de otro diferente. Por eso, si es que se han fijado, apenas la máquina inicia su marcha, siempre sale alguien de algún lavabo que segundos antes estaba vacío.

No sé de dónde surgen ni en qué pensamiento se dibuja su rostro por primera vez, si toman su aspecto de muertos de otros siglos o de sinfonías como entrevió Segrià o de pinturas olvidadas. Pero sé que no nacen ni acuden a los colegios, que su lenguaje es postizo y su soledad fingida porque desconocen el drama de la vida y su memoria es difusa y cambiante como las sombras en que se escabullen. Están hechos de carne, pero no les aguarda sepultura alguna; ríen, pero su dicha carece de sentido porque lo ignoran todo del dolor, nadie nunca les hizo llorar ni los libró al olvido. No estoy loco. No seré yo quien niegue que en un vagón cualquiera hay mayoría de gente como usted y como yo, personas que se dirigen de una ciudad a otra para cambiar de aires, asistir a funerales, retener amores o atender a la usura de sus negocios. Es cierto. Pero los seres de quienes hablo abundan más de lo que parece y lo que parece ya es bastante si se les sabe ver, si nuestra mirada no se nos ha podrido por su cuenta entre los ojos. Tanta incredulidad empieza a cargarme. Añadiré que el elenco de prodigios ferroviarios no se acaba aquí, con estos hermosos prisioneros que armados de maletines, alzacuellos, cestas de huevos o diarios deportivos, en el breve margen de tiempo que les permite el trayecto, tratan sin fortuna de cambiarnos la vida.

Hay sucesos más sorprendentes. Conseguí que un beodo a quien en el barrio apodan Macario el Ferroviario por la gorra que lleva y porque siempre al pedir limosna dice que es para tomar el tren me contara su historia.

Su estado era distinto y ordenada su vida cuando un atardecer de julio se dirigía a Madrid, donde debía esperarle su familia para ir todos juntos a la playa. Ya estaba casi llegando —Guadalajara había quedado atrás hacía un rato— cuando quedó asombrado por el frondoso bosque de abetos que se extendía al otro lado de su ventanilla. Árboles milenarios se alzaban ¿diré majestuosos? en una suave pendiente en la que podían verse pequeños arroyos transparentes. Consultó el reloj, se frotó los ojos, volvió a mirar el bosque de suelo de nieve y salió confundido del departamento en que se hallaba solo. Se acodó a la ventanilla del pasillo desde donde pudo contemplar aliviado las naves industriales próximas a Alcalá de Henares, el paisaje más familiar de descampados llenos de bidones oxidados y cascotes, neumáticos rotos y postes eléctricos. Abrió de par en par y respiró reconfortado ese aire que era el suyo. Estaba en la ruta correcta, estaba llegando a Madrid. Entró de nuevo en su departamento en el instante preciso en que, al otro lado del cristal, una ardilla emprendía su acrobático vuelo por las alturas. Se giró nuevamente hacia el pasillo y vio las latas de un basurero brillando al sol, nudos de carreteras secundarias y grandes almacenes de muebles y de hierros. Se hundió en su asiento pero esta vez dejando abierta la portezuela que da al pasillo de manera que pudiera ver la otra ventanilla. Intentó secarse un poco el sudor, encendió un cigarro. No daba crédito a semejante espectáculo. Si miraba a su izquierda veía cementerios de automóviles, laberintos de uralita y latón, un cielo rosado y los bloques de viviendas de San Fernando o Barajas; si miraba a su derecha volvía a encontrarse con parajes de densas arboledas, prados en los que pastaban vacas, cordilleras lejanas, caminos en la nieve que terminaban en casas humeantes. Se preguntó si habría muerto sin sentirlo, pero más allá de este disparate no fue capaz de pensar en nada. Giraba su cuello de un lado a otro cada vez con mayor rapidez hasta que quedó agotado. Decidió inclinar la cabeza y se dejó llevar.

El tren, por su lado izquierdo, entraba ya lentamente en la estación de Chamartín. Sintió el impulso de saltar por ese lado y completar los últimos metros a pie, sobre la maraña de vías, pero no lo hizo. La camisa totalmente empapada se le pegaba al cuerpo, se sentía los latidos en la sien. No quiso mirar pero miró una vez más a la derecha. En ese momento el tren, entre chirridos, comenzó a frenar hasta quedar totalmente detenido. Lo que vio le dejó inmóvil: sobre el andén totalmente nevado de lo que parecía ser la estación de una pequeña aldea se hallaba en solitario una mujer vestida de negro que sonriendo suavemente le llamaba por su nombre y aguardaba a que se bajase. Su rostro era de una vertiginosa belleza. Supo que la conocía desde siempre porque era desde siempre la mujer de sus sueños o, mejor dicho, era las mujeres de sus sueños porque estaban todas allí en una, en ella. La que estando enfermo le acercaba cuidadosamente su cucharada de jarabe, la que escalaba en la noche las tapias del cuartel para meterse en su catre, la que tomaba frenéticamente aviones para verle, la que enloquecía por él y se vestía con la ropa que le escogía en los escaparates en sus paseos solitarios, la que por no existir había convertido su vida en un paisaje sucio y desolado. Por su aspecto, le recordaba algo a su primer amor pero con las facciones más suaves y más bellas, más irreal y más alta, bastante más hermosa. No, no era como su primer amor, era como la canción de su primer amor, era ese vals.

En el otro lado, sus hijos ya lo habían localizado y golpeaban impacientes con los nudillos en el cristal, a la vez merendaban y llevaban los labios llenos de aceite y migas. Unos metros más atrás, su mujer les gritaba algo, probablemente que dejaran de encaramarse al vagón. En su cara se veía que estaba harta de aguantar a los niños, de sus varices y del retraso del tren. Recordó que había olvidado unos encargos de última hora y le dolió la cabeza. A la derecha, la mujer seguía llamándolo, le hacía señas con la mano, le mostraba un carruaje de caballos junto a una cantina de madera, un camino bajo los árboles. En el andén de nieve alguien hizo sonar un silbato, no quedaba gente en el vagón. Había que apearse ya, pero ¿por qué lado? Comenzó a llorar. La mujer de negro se acercó a la ventanilla, tocó con sus dedos el cristal. El hombre cerró fuertemente los ojos, emitió un sollozo grotesco y saltó hacia el otro lado. En dos zancadas ya estaba respirando el aire denso de Madrid. «¿Es que siempre siempre tienes que bajar el último?». Escuchó. Había que pasar por casa de tía Presen porque se lo habían prometido, vaya horas, el pequeño no había podido venir porque está con fiebre, tenían que comprar no sé qué por el camino, vigilar a los chicos que no crucen sin mirar y dejen de pegarse, la abuela y Mari Puri vendrán al mismo hotel.

Deseó que la tierra le tragase allí mismo. Por entre dos vagones se asomó al otro costado del tren pero no había más que andenes y todos formaban parte de la estación de Chamartín y en todos era el mes de julio. A partir de entonces el sentido de su vida se redujo a la búsqueda de una segunda oportunidad que nunca llegaría. Sus pocas esperanzas le llevaron a luchar en un segundo frente, no menos imposible y sórdido que es el del olvido. Si abandonó a su familia fue porque para él se redujo a un recordatorio cruel del episodio y la mera comparación de su compañía con la de la mujer que no lograba borrar de su mente le producía vómitos. Las tabernas forman parte de lo mismo.

Y ustedes no fantaseen. Sé perfectamente por qué lado habrían bajado del tren. No es mi caso. Mis escasas posibilidades se reducen a que el ferrocarril ignore que conozco cuanto les he contado. Así que a callar. No les costará un gran trabajo guardar silencio ya que en ningún momento me han creído. Bastante difícil lo tengo y lo sé, no albergo demasiadas esperanzas. Entretanto, viajo a menudo en tren: hablo con los viajeros cuando ya estoy harto de escuchar a los humanos.


LA REINA DE LOS RÍOS

«Soy dolor que nunca te ha dolido».

 

(De «Seguiré mi viaje», bolero mexicano de Álvaro Carrillo)

 

Por ejemplo las cosas que me dice. Bueno, y también esa manera que tiene de decirme las cosas. No solo las palabras que elige entre todas las palabras que hay, sino la luz que te envuelve de su voz. Siempre que me da un consejo parece que me estuviera castigando en broma. Es bonita, además, con todos esos anillos.

 

Desde que nos da clase domino los ríos y las cuencas mineras. Puertos de mar y cordilleras, océanos y recursos, pocos secretos acabarán teniendo para mí. Me he dado cuenta de que sin querer acaricio siempre el atlas antes de guardarlo en la estantería. Y es que ese es el reino de mi Señora.

 

Cuando se saca punta a los lapiceros, ese olor tan suave a madera que dejan las virutillas es el suyo. Pero también es el suyo el de los rosales y la vainilla, el del champán helado de Navidad cuando se derrama sobre los regalos y alguien dice alegría, el del aire que llega atravesando ramajes a saltar las tapias del colegio y se cuela en las aulas desordenando los papeles del profesor y haciendo que se vuelen nuestros apuntes. La mayoría de los curas huelen a pis, pero ella huele a todo eso.

 

Llegar ella es como cuando en un sótano húmedo y oscuro se cuelan por algún ventanuco rayos perdidos de sol. Suelta el bolso encima de la mesa, se echa el pelo hacia atrás y comienza a hablar de comarcas o glaciares. Yo memorizo todo eso y mucho más, también sus labios y sus rodillas, la luz que le nace en los ojos, porque luego me hacen falta cuando me quedo solo en mi cuarto y la noche es un negro dolor que no se acaba.

 

Como la mayoría de los chicos no me entienden y los demás no cuentan conmigo, como empiezo a estar harto de todo y todo lo que no me aburre me da miedo, yo le escribo una carta en la que quiero que sea una prisionera lejana que, con largas uñas rojas, desgarre nerviosa el sobre en su mazmorra, y llore. Por haber recibido la carta al fin, por no haberla recibido antes; por no poderme ver y por haberme acordado de ella. Sin papel ni bolígrafo ni nada yo le voy escribiendo esa carta mientras paseo o miro cómo juegan al fútbol los demás o traduzco latín o debería. Y en la carta le pongo que no hay nadie como ella ni musgo ni bosque que huela como su pelo, ni océano tan verde y salvaje como lo son sus ojos. Le pongo todo eso.

 

Dice Asenjos que el padre Yago es un sádico y que sádico quiere decir marica sanguinario. Le cuadra bastante bien porque le va lo de dar hostias y también lametazos en la oreja y toquineos por aquí y por allá como el otro día a Néstor el de segundo, aunque todos dicen que aquello a Néstor le gustó aunque llorara, aunque para disimular pasara toda lo noche llorando. La verdad es que llora mucho el jodido de Néstor, pero tendrá que andarse con cuidado la próxima vez que baje a confesarse si no quiere que, como dice Ballesteros, le dejen el culo como un colador.

 

Yo estos días creo que odio un poco el sexo porque pienso que quizá a ella esto del sexo la haría sonrojar. Por eso lo odio.

 

Me gusta que me mire porque el trozo de mi vida que se dibuja en sus ojos todo eso que se lleva por delante de bonito. No es tan triste, ni tan igual ni tan sombría esta vida mía vista allí. Seguro. Por eso me gusta imaginar a veces mi vida tal y como se refleja en sus pupilas. Por eso mejor cuanto más me mire.

 

También sufro por ella, por lo lánguida que la veo siempre con esa falda gris, por su miopía que la obliga a acercarse tanto al papel cuando escribe que a veces su melena va barriendo la tinta todavía húmeda, por la mirada siempre perdida y porque este entorno de gritos y escupitajos, de curas y muros grises, ella no se lo merece.

 

Al terminar la clase, sin que me viera nadie, he recogido el chicle que al entrar arrojó en la papelera. Le he arrancado las motas de porquería y de ceniza y lo llevo en la boca a todas horas hasta que me vence el sueño y lo pego en los barrotes de mi cabecera.

 

Y luego está el frío, que es otra de las cosas realmente jodidas del colegio. Cuando estudias tapado por una manta solo sacas las manos para pasar la página, menos si comes pipas. Así es mucho más fácil sentirse desolado, envuelto en una manta de soldado la víspera de un examen criminal, pensar como yo hago en hogueras de pastores o edredones de plumas o, mejor, en un abrazo mullido. Ella me prepara un gran vaso de café con leche y después me abraza escondiendo en su cuello mi cabeza. Un edredón de flores que nos cubra a los dos.

 

Al padre Yago le encanta golpear a la gente. Hoy ha vuelto a tomarla conmigo: me ha dado unos cachetitos en la cara con la mano abierta. Esta vez buscaba más humillarme que hacerme daño. Son los peores esos curas que hacen deporte y casi nunca se ponen la sotana, este va de monitor de boxeo y se cree elegante, el capullo. Ojalá hubiera podido adivinar lo que yo pensaba mientras me estaba pegando aunque me hubiera pegado más y más fuerte. Pensaba: lo malo no son los golpes, lo malo es su pútrido aliento y que siempre escupe cuando habla. Sí, lo verdaderamente asqueroso son sus babas.

 

Hace mucho frío pero no se decide a nevar. Muere amargamente otro domingo de invierno y aunque sé que no conduce a nada llorar sobre la cama lo difícil es dejar de hacerlo. Estoy perdido en un mar de días gris y sin orillas. Todo es gris pero lo más gris de todo es esta habitación y el chico que llora tumbado en el centro.

Hago un esfuerzo por incorporarme y en la carta añado: tú eres la herida, el cuchillo y la cuchillada.

 

No sé si es más pecado olvidarme del cielo por completo o gemir cada noche que su cuerpo Dios me lo conceda. ¿Es ella pecado como masturbarse o robar la calderilla de los vestuarios o desearle al padre Yago sin descanso siempre que se muera?

 

Ha escrito la Bea. Dice que se acuerda mucho del verano, de nuestros pasodobles y de cuando, junto al malecón, estuve a punto de besarla. ¿Cómo podrá saberlo? Me envía sus recortes de cantantes y letras de amor y una colección de besos hecha con pintalabios de colores distintos en hojitas de libreta cuadriculadas. Me pregunto si esta chica tendrá una ligera idea de lo que es el amor, la pobre.

 

Las pisadas en el piso de arriba, las declinaciones, el miedo a nada, hacer caso todos al tipo más tonto, los castigos divinos, la sopa siempre fría, por qué sin motivo y sin pensar se nos cae a veces una lágrima sobre el libro que estamos mirando son todo cosas que yo no entiendo.

 

Fue Camarasa quien llegó el lunes con la noticia, dice que el fin de semana ayudó a su padre con lo de repartir gaseosas y que no sé en que parador que dicen que hay a unos cien kilómetros tuvo ganas de mear y que atravesó una especie de sala para ir al servicio y luego unas escaleras y después otra sala y que estaban allí. Y que estaban allí, dice el tipo, ella y el Yago todo acaramelados. Y que aunque estaba la cosa algo en penumbra es seguro que estaban allí porque además él habló y, claro, su voz es de las que no se confunden y que…

 

En lo que es la vida real uno sobrevive siempre cuando cree que va a morirse de tanto dolor, que no hay manera de soportar las horas ni los días que se vienen encima como un alud de nieve sucia, que el barro helado nos matará. No comprendo todavía por qué no grité ni por qué no pasé la noche arañando la cal de las paredes. Todo es como más normal. No se muere nadie por quedarse sentado en el suelo temblando hasta el amanecer.

 

Uno piensa: qué más da todo; uno siente: qué más da todo. Pero se pone los zapatos para llegar a tiempo al recuento del desayuno.

 

Cada día viene más guapa, la muy zorra. O al menos eso cree ella, aunque su sonrisa, pintada ahora de granate, parece más que nunca una sonrisa de puta. Ha estrenado zapatos y tampoco lleva ya ese bolso que imitaba las cestas de las meriendas campestres. Se ha vuelto antipática como ella sola y lejana como sus queridos alisios y monzones. ¿Pudre el padre Yago todo lo que toca? ¿Utiliza esas duchas de saliva que lanza cuando habla para contaminar a la gente? ¿Recluta así seres puros para alguna maloliente secta de sádicos asquerosos? Qué distinto cuando antes soñaba con ella de cuando sueño ahora: esta noche la he visto mal escondida detrás de unos arbustos y abrazada a él. Cuando empecé a tirarles piedras y pretendió huir cayó de bruces en el barro porque se le engancharon las bragas en los tacones.

 

No he tenido más remedio que pensar en matarla. Puedo descolgarme desde mi ventana y esperar a que atraviese la huerta de las monjas cuando se marche después del último estudio porque a esa hora es ya de noche, que es cuando debe morir una traidora.

Total, no creo que me descubran; total, de todas formas en una cárcel vivo ya; total, para solo escribirle cartas que además nunca lea se las escribo igual estando muerta.

 

Nadie se pregunta si antes de matar el asesino lloró como Cristo en Getsemaní ni si hubiera preferido ir a casa a jugar con su tren eléctrico en lugar de tener que tragarse de un golpe su amargo destino, su marrón, entre los olivos.

 

La verdad es que no consigo entenderme. Debería estar urdiendo oscuros planes criminales y solo hago traducciones de latín, juego al ajedrez, doblo cuidadosamente mis camisas. ¿Tan hondo estoy herido? Supongo que es esto lo que llaman vivir sin esperanzas, caerse el corazón a los pies, volverse loco. Me figuro a mi alma como una pequeña extensión blanca tirada por los suelos, quemada por los bordes y, en el centro, la potente huella de una bota de cura del cuarenta y cuatro.

 

Camarasa otra vez: se han metido la hostia padre con el coche. Él dicen que saldrá de esta, ella no se sabe. Han dado fiesta y todos los profesores se preguntan a dónde irían juntos tan de noche. Todo anda más que revuelto. La gente está contenta y agitada como las mañanas en que nadie se lo espera y de repente se pone a nevar.

 

 

 

Parece ser que va a quedar paralítica y con un poco de suerte ningún hijo de puta querrá tocarla ya más veces. Que se pudra en su pueblo con su madre. Ella que lo sabía todo sobre terremotos, ella que era para mí la reina de los ríos y de los volcanes. Eso quiere decir que acaso Dios me aprecia. Los días son cada vez más largos y luminosos y de geografía este curso ni siquiera habrá exámenes. Pronto bailaré con Bea la canción de un nuevo verano.


LA TÍA AURORA

I

(Una criatura de la memoria)

 

Hubo una joven maestra que en las noches del valle de Benasque sintió el terror acurrucada bajo mantas y edredones, en posición fetal entre las sábanas de cáñamo porque el tión de la casa en que se hallaba de patrona llamaba ruidosamente a su ventana desde la contigua con un bastón y porque había chotacabras que se lamentaban con chillidos hasta el alba. Esa mujer era mi tía Aurora y yo odio a aquel señor que seguramente estará muerto y la asustaba. Quiero en cambio a una de las niñas de la casa porque durmió con ella y entonces ya no tuvo más miedo al sentir que a su lado latía la ternura. No importaba que tuviera el problema ese de orinarse por las noches y cada dos por tres entraran en el cuarto para ponerla dormida sobre un bacín. El caso es que le daba calor y, sobre todo, impedía que aquel hombre se atreviera a entrar a molestarla, de modo que mi tía Aurora pasaba las noches abrazada a un testigo.

Había escuchado esta historieta cientos de veces en las sobremesas familiares cuando en el verano, después de cenar, se nos permitía quedarnos más rato por no tener que ir al colegio al día siguiente. En la terraza, casi siempre totalmente a oscuras para no atraer a los mosquitos, se acababa siempre repasando el rancio repertorio de historias de familia. Era extenso, a decir verdad, pero necesariamente limitado, por lo que a fuerza de noches y veranos, los relatos se repetían tan a menudo que llegamos a aprenderlos todos de memoria. No importaba para nada. No por eso nos fascinaban menos aquellos personajes, paladines de nobleza cada uno a su modo, su inquebrantable moral, sus viejos sables, su don de la palabra. Nada menos que la sangre nos enlazaba a ese prodigioso mundo de desván descolorido, cátedras ganadas, cofres escondidos, hermosísimas mujeres con vestidos grises y niños muertos, pequeños ataúdes blancos de nuestros tíos abuelos, guerras y posguerras, rosarios milagrosos, íntimos de Maura, ahogados en el río.

Cada antepasado podía tener dos historias, a lo sumo tres, y había en la familia actual auténticos especialistas en contar esta o aquella. Si esa velada estaban ausentes, su episodio se quedaba sin narrar. A veces alguien lo intentaba de todas maneras, pero su relato era interrumpido por suspiros del tipo: «Ay, ojalá estuviera aquí Rafaelito, con lo bien que lo cuenta él esto…». Gran parte del éxito del narrador consistía en hacer como si hubiera en la mesa alguna persona que no conociera al dedillo el suceso. Las elipsis y sobrentendidos no estaban bien vistos, y mucho menos la desgana. Era preferible irse a dormir, levantar la sesión antes que ver el rito mancillado por bostezos o síntesis excesivas. Tampoco había lugar para las bromas. Siempre nos referimos soterradamente a «la noche del sacrilegio» para nombrar aquella ocasión en que a la abuela, emocionada y al borde del trance, le temblaba el dedo índice alzado sobre nuestras cabezas al contar: «… Y entonces vuestro tío Enrique, poniéndose en pie, le dijo…». Y todos los niños coreamos a gritos: «¡Allá tú, pero sabe bien que allá en lo alto…!». Al minuto siguiente estábamos en la cama castigados oyendo el trajín de mujeres que, en la cocina, preparaba la tila de la abuela.

En un momento mágico de la celebración alguien decía: «¿Y os acordáis vosotros de la pobre Aurora?». Entonces se me ponía la carne de gallina, escogía la mejor postura y elevaba la vista hacia las estrellas dispuesto a escuchar una vez más mis palabras preferidas de la noche, la historia que me estremecía y me atravesaba el alma como un insecto de hielo.

Tras una evocación preliminar de su belleza y bondad (lo que la querían todos, sus ojos negros, a dónde hubiera llegado), tía Marga daba cuenta de sus hazañas de maestra, tan joven y tan sola por aquellas montañas abruptas e incomunicadas, las víboras y el frío, los seres siniestros que la asustaban, la nieve y la nostalgia. Hacía después una estudiada pausa, cambiaba la voz y nos contaba su muerte. A medida que el momento cumbre se acercaba, los oyentes íbamos bajando la cabeza. Era uno de los grandes momentos de cada velada.

Tuvo una muerte trágica la tía Aurora. En una terrible tormenta de montaña cayó despeñada por un barranco a lomos de una mula asustada y desorientada por las indicaciones equivocadas de su amo, totalmente borracho a esas horas de la noche, que iba a pie y quedó a salvo llorando sobre el barro. Así murió, pero mejor contado. Murió como solo lo cuenta la tía Marga.

Yo siempre tuve una predilección especial por tía Aurora. Por eso, de entre todas las figuras de los álbumes familiares, más que las tiendas de campaña del abuelo en el desierto africano, más que tío Avelino con su capa negra y su paraguas, más que Rosita saltando a la comba después de casada, más aún que tío Félix siempre en pose de recitar latines o que el propio Jorge rodeado en todas las ocasiones de trofeos de caza y recuerdos de viajes improbables, máscaras de madera y espadas oxidadas, me gustó siempre ella. Siempre la elegí. En la familia mitómana, dada a la adoración de ancestros, todo el mundo tuvo claro de quién era yo devoto. En una foto, con vestido y sombrero oscuros, sentada sobre una roca mira al mar. En otra, la de la fiesta del instituto, los guantes blancos le cubren los codos y lleva un peinado de hada madrina y un lunar de mentira cerca de los labios. Hay una en la que aparece ordenando unos papeles sobre sus piernas cruzadas, cartas de amor pensé yo siempre por cómo se derrama sobre ellas su melena, por cómo se percibe en todo el espacio ese peso amargo de la mirada. Y algunas más, en plazas llenas de palomas, campamentos de la Sección Femenina, en la nieve con su jersey de cuello de cisne riendo junto a otras muchachas o frente a la puerta de casa apoyada en una bicicleta. En todas está y no está. Aunque pose sola en la imagen, ella aparece en la foto como invitada. El muro gris, el mar, la bicicleta no son nunca suyos, no van con ella. Ni mucho menos los seres humanos. A la manera del turista que se deja fotografiar rodeado de exóticos nativos, Aurora es condescendiente con ese mundo en blanco y negro que la envuelve y al que es extraña, aunque ría a carcajadas, aunque lo mire o lo esté tocando con sus manos. Nuestro mundo le gusta a su manera, da esa sensación, le resulta curioso, lo mira y le sonríe, contempla el mar y lo aprueba. No está mal vuestro mar. ¿Hay que vivir? Pues adelante. ¿Hay que peinarse así? Pues yo me pongo el lazo más bonito. ¿Se aparcan aquí las bicicletas? Supongo que es así como se ríe, se danza, se camina de puntillas entre las palomas.

Gasté muchas horas desde niño pasando las hojas de cartulina negra de esos viejos álbumes aunque no llegan a la docena las fotos en las que sale ella. Me parecía una especie de trampa buscarlas directamente. Había que empezar siempre desde el principio, ir viendo cada foto, fijadas por la abuela en cuidadoso orden cronológico. Al volver una página nacía ella. Esa foto clara de un gran mantón de ganchillo con una cabecita en la esquina superior derecha anunciaba el principio de su época. Ahora podía detenerme todo lo que quisiera en cada lámina porque para eso era mi personaje. Quiero decir con todo esto que la conozco bien, que no la confundiría con cualquiera. Primero, porque la quería; segundo, porque era el rostro humano que más tiempo en mi vida había permanecido mirando. Dios, esos ojos. Por eso cuando la vi en el autobús 43 dudé solo lo justo, esos segundos en los que el pavor no nos deja pensar, los que le bastaron a ella para apearse y perderse entre los setos y niños del parque de Berlín.

II

(Como la vida misma: estar solo, temer, temblar, esperar)

 

El prodigio nos deja aún más solos. Si hay algo realmente valioso en una vida cualquiera de ser humano, no puede ser contado. ¿Qué tiene que ver el vuelco del corazón de alguien que mira sobrecogido desde un asiento de autobús cómo su amor imposible, la dulce presencia trágica que acompañó todos sus años está de repente allí, hecha carne entre los árboles, con los comentarios en la cola de la farmacia de lo que le sucedió al mayor de la del tercero? Toda confidencia es mentira, las confesiones íntimas se convierten en pura ficción. Lo que desde luego es seguro es que a nadie iba a importarle lo suficiente como para justificar el esfuerzo que me habría llevado encontrar las palabras, llevar esa emoción al lenguaje de los hombres, nombrar ese vértigo.

Esa misma tarde fui a merendar con la abuela con el fin de volver a ver aquellas fotos y pedírselas prestadas para encargar unas copias. Había temido que en su demencia no me las dejara sacar de casa pero mi petición la enterneció. Ahí se quedó murmurando junto a la puerta, llorando feliz en su silla de ruedas.

Me negué en redondo a urdir una estrategia de espionaje, a tomar continuamente ese mismo autobús de punta a punta, a volverme loco, a merodear como un sátiro por el parque. Pero lo acabé haciendo. Si eso no tenía ningún sentido menos lo tenía seguir viviendo como si nada, desear la fruta y no alargar la mano. ¿Cómo volver a quejarme de la existencia gris, de los días repetidos si ahora me escondía bajo las sábanas?

Aurora. Todas las noches me dormía en esos días mirándola. Eso ya es una manera de volver. Había colocado una copia de cada una de sus fotos frente a mi mesa de estudio, sobre el panel de corcho y otra al lado mismo de la cama, en un álbum desplegable de celofán con una portada de plástico que había clavado a la pared con cuatro chinchetas. Inventé mucho tiempo libre, en las horas de luz la buscaba y luego descansaba viéndola mirar el mar, reír en las cumbres y aparcar su bicicleta. De nuevo de visita, Aurora. ¿Qué te trae por aquí? ¿Sería yo? ¿La traería yo por aquí? Cuántas veces la madrugada me sorprendió contemplándola y cuántas, en la misma silla en que me sentara tras la cena, se me hizo de día abrazado a mí mismo y con la misma ropa salí en su busca, sin un café con leche, sin ducharme y sin ninguna esperanza.

Tanto observar las fotografías tuve una idea o, mejor dicho, se produjo en mí una especie de salto interior: llevaría una de las fotos, la de las cartas de amor, a Lucía, una excompañera de piso que trabajaba en un laboratorio óptico, para tratar de descifrar qué es lo que estaba escrito en el trozo de cuartilla que aparecía en la imagen. A estas alturas no estaba dispuesto a exigir una lógica a las cosas que hacía porque nada en este asunto la tenía. Simplemente era algo que hacer distinto a no hacer nada, no me confesé siquiera que buscaba una señal, una luz desde el abismo, que la carne que no hallaba se tornase verbo.

«Las cosas, querido, no son tan fáciles. Ya sé que tú…». Ese era el único fragmento legible, tapaba con su pulgar parte de la frase y el resto de la hoja de papel aparecía arrugada y llena de sombras. Lo había escrito ella, era su letra. No esperaba tanto. La misma caligrafía rara e inconfundible de la dedicatoria de Cumbres borrascosas que tía Marga guarda en su casa. Se trataría seguramente del último repaso a una carta que se disponía a enviar o romper. En cualquier caso, se imponía reconocer que, desde luego, lo que es como señal, no era precisamente alentadora. No es que esperase una sentencia propia de un diccionario de citas, pero esto era como los pedacitos ¿de jarrón? con que se vuelven locos los mejores arqueólogos. Que las cosas no son fáciles es una de las pocas certezas que siempre he tenido. Pero ¿qué sabía ella de mí? ¿Cuándo y desde qué profundidad o lejanía inmensa me había estado mirando? ¿Significaba eso que ya estaba, que no la vería más? Por otra parte, en la frase quedaba claro que, fuera lo que fuera, sabía de mí. El tono es el de quien se hace cargo de algo, y además me llama «querido». Sabe cómo sufro. Desde alguna parte, como al mar de la fotografía, me mira. Me mira y me compadece; me conoce y se apiada de mí.

Conseguí reaccionar a medias. Se acercaban para mí unos días de muchísimo trabajo y, al fin y al cabo, no había sucedido nada. Nada que justificara en absoluto ese estado de nervios. Un familiar que no llegué a conocer me fascina. Alguien parecido a ese familiar coincide una mañana conmigo en un autobús urbano. Nada había entonces tan anormal. Era cuestión de intentar tranquilizarse como fuera porque la cosa comenzaba a alcanzar límites que me asustaban. Mirada fríamente, la atracción por el personaje de mi tía se me antojaba morbosa y enfermiza. Eso para empezar. Por no decir nada de la ansiedad desmedida de los últimos días, la obsesión, la fiebre, las noches dolorosas. No podía seguir así por mucho tiempo, mis amigos (quizá) tenían (seguramente) razón. Lo decidí al día siguiente de haber gritado de pánico, de haber corrido despavorido, de haber subido de cuatro en cuatro las escaleras de mi casa después de ver (sudor y temblor todavía cuando lo recuerdo) reventado sobre la acera, en medio de un charco sobrevolado por cientos de moscas, el cuerpo de una mula despeñada.

III

(Bueno, pero ¿cómo acabó la cosa?)

 

La hallé de nuevo bien entrado el invierno, casi tres meses después del primer encuentro. Como los buenos espías la vi sin ser visto. Llevaba un abrigo azul y caminaba deprisa debido al frío con los brazos cruzados mirándose los pies. A mitad de la calle García Luna se metió en un portal y la puerta se cerró a sus espaldas con un ruido tremendo de hierro y cristal. No supe hacer nada más, así son las cosas. Sobre todo así son las cosas cuando las cosas las hace un inepto como yo. Ochenta días contados acechando su sombra como si en ello me fuera la vida entera para quedar petrificado a la hora de la verdad como una estatua cobarde de mierda seca. Ahora, además de cómo anda, que llevaba el pelo recién lavado y era lectora de una revista de cine, sabía dónde vivía.

Se me ocurrió hablar con unos chavales que había conocido en el bar de al lado del trabajo, donde solía tomar diariamente unas cañas antes de comer, para ver si le podían robar el bolso y traérmelo. Me dijeron que no, que no, pero me llevaron a otro garito en el que había más macarrillas. No tardamos en llegar a un acuerdo. Un par de ellos, muy jovencitos, se ofrecieron a hacerlo por quince mil pesetas más lo que hubiera en el bolso de valor. Si había problemas tenía que comprometerme también con la fianza pero nada, tío, lo normal era que no pasara nada. Les di una parte por adelantado y me metí al trabajo directamente sin comer. Estaba muerto de miedo, jamás habría imaginado hacer una cosa así. Ojalá me estafaran, se quedaran con el dinero y se rieran de mí.

Esperar es algo horroroso. Sobre todo para quien no está acostumbrado y a cada deseo añade siempre el deseo de la velocidad, que sea ya o que no sea, que venga a mí ahora o que se pudra. Pasaron tantos días que llegué a estar seguro de haber sido burlado. No sin cierto desahogo pensaba en la juerga que se habrían corrido a mi costa, unas cuantas buenas rondas, quizá un concierto de rock. Otras veces me asaltaba el remordimiento, el más bajito había hecho algún comentario obsceno cuando le tendí la fotocopia con el rostro de Aurora mirando el mar. Alguno de ellos podría haberse masturbado con esa imagen. Por culpa mía estaba corriendo un gran peligro. Acaso era de nuevo su destino morir otra vez joven, ahora y todas las veces que viniera a visitarnos, mundo de locos, carita de porcelana bregando en la vorágine, Aurora, y era yo el sucio puñal, la marioneta asesina, el instrumento ciego cuyo sentido se agotaba en matarte, Aurora. En matarla. Cuántas veces pensé detener la tragedia, cortar los hilos y virar la suerte. Pero ya era tarde. Mis mercenarios no daban señales de vida y, además, no iba a pasar nada, estaba claro, iban pasando los días y estaba claro que no iba a pasar nada, se habían divertido a mi costa, eso era todo, no, no iba a pasar nada, estaba claro, nada en las páginas de sucesos, nada.

Disfrutaba de una gran tormenta desde mi ventana, con la luz apagada y el vaso en la mano, cuando sonó el teléfono. Era una voz de mujer que se apresuró a decir «usted no me conoce, me llamo Alejandra Biedma, estoy un poco nerviosa». Mientras la escuchaba contemplaba las locas carreras de taxis y paraguas abiertos, las ruedas en los charcos arrojaban contra los escaparates un oleaje de juguete. Se llamaba Alejandra Biedma, sí, y no me conocía y estaba un poco nerviosa. Sabía algo de mí, aunque en realidad muy poco. Había querido, muchas veces había querido verme, pero nunca se había atrevido a hablar conmigo. Era muy difícil para ella explicar por qué. Y más aún por teléfono. Pero esta noche… es que ella está del todo sola en Madrid, y resulta que esta noche ha tenido un percance. Nada grave, pero le han robado el bolso. Así que está muy asustada. Es la gota que colma el vaso. Y sucede también que en su casa tienen una vieja filmación casera en la que aparezco yo. Yo, no voy a creerla, pero soy como su tío Eduardo. A ella la quería mucho el tío Eduardo, mucho. Cuando era pequeña, claro. Todavía conserva un peluche que le regaló, de hecho no se separa nunca de él. Él está pescando en la película y hay un par o tres de primeros planos y no hay duda —porque el recuerdo, ya se sabe, engaña tanto— de que soy yo. Ella quería mucho a ese tío Eduardo que cuando era niña desapareció en el mar y yo no voy a entenderlo pero le han robado el bolso y está sola y está nerviosa y asustada y está llamando desde el café de mi calle.

Cuando me ponía la cazadora para bajar a su encuentro sonó otra vez el teléfono. «Oye, que ya está, que ya tenemos el bolso de tu chica, pero no te vayas a creer que llevaba gran cosa la Alejandrita. Sí, Alejandra Biedma pone aquí. Oye, que nada, que ha salido muy bien, mañana te traes al bar lo que falta de la pasta».

Estuvimos mucho rato mirándonos llorar cogidos de la mano, besando nuestras mejillas mojadas. Cuando por fin conseguí hablar y le rogué que se viniera conmigo para siempre, empezó a contestarme: «Las cosas, querido, no son tan fáciles. Ya sé que tú…». Pero el llanto interrumpió sus palabras.


EL GENIO DE LOS TORPES

Se quedó con su madre huyendo de la vorágine de las aulas y el ataque constante de aviones de papel. Porque, a fin de cuentas, qué necesidad tenían ellas de andar por ahí en busca de algún dinero, con poco tenían bastante, la casa desde luego estaba pagada y había rondando unas pequeñas rentas, poca cosa pero para qué más si no hay quien salga de casa y allí juntas estaban tan bien, es verdad o no, con todas esas plantas y el brasero y el sol que entraba por las mañanas. Si hiciese falta su madre cosería el doble, anda que no, no solo para vecinas y conocidas, pondría anuncios, se dejaría los ojos en ello o haría tartas como la del tercero, pero desde luego la niña no iba a salir cada día a que unos mocosos malcriados la humillaran y le arrojaran trozos de tiza mientras explicaba en la pizarra las declinaciones. Si ni siquiera hoy, y algo ha llovido, duerme bien la pobrecilla, si se despierta de golpe recordando el dibujo obsceno, la araña disecada sobre su mesa. Así estaban las cosas cuando conocí a Matilde la dulce, amiga de una amiga, la que nunca sale pero sí esta tarde, no es para tanto y poco más recuerdo: mucha gente bebiendo en la misma mesa, confusión de nombres, conversaciones y café con hielo. Tenía las piernas feas, pendientes de señora y una boca preciosa que temblaba ligeramente, parecía siempre que iba a hablar pero al final se quedaba callada, los labios solo se abrían para humedecerse y recomponer su dibujo. Sí, así que yo era Carlos. En efecto, era amigo de Bárbara y Amelia y no, no iba demasiado a menudo por ese bar.

Algunas veces nos cruzamos por la calle, ella invariablemente en compañía de su madre y, al saludarnos, me forzaba siempre a detenerme durante unos embarazosos minutos: pues ya veía, por aquí de compras, el tiempo estaba loco, esta era su madre y hacía mucho que no sabía nada de las chicas y andamos todos con prisas y este Madrid. No tardé mucho en subir a su casa porque a la madre le caí en gracia. Suelo gustar a las madres porque miro mucho al suelo cuando ando y no me salen las palabras a la primera si alguien se dirige a mí inesperadamente, y ese torpe remolino de letras que se atropellan en la lengua y esa nube en la que dice Matilde que siempre viajo son para ellas la prueba irrefutable de mi falta de malicia. Otra cosa puede pero malo no, y en ese otra cosa apenas cabe pecado. Así es que por lo visto la madre proponía a ver si le dices a ese amigo tuyo tan amable que venga a ver si entiende lo que le pasa a la tele, a ver si le dices a ese amigo tuyo tan amable que nos instale aquel otro cacharro y ese amigo suyo tan amable no sabía decir que no, se cagaba en Dios pero acababa yendo y arreglaba lo que hiciera falta, casi siempre líos de cables y euroconectores, tonterías que a ellas se les hacían un mundo. Ambas se asombraban de la facilidad y rapidez con que solucionaba sus pequeños problemas domésticos. No hay como entender de algo, decían, no, si para el que sabe… Entonces entraba en escena la bandejita de latón que impedía una huida apresurada y terminaba mordisqueando pastas de té, tan amable.

Pronto la madre desaparecía por los cuartos de adentro porque los jóvenes tendríamos que hablar de nuestras cosas y entonces Matilde se reía, se sonrojaba al decir qué le has dado a mi madre, se ha hecho una película contigo. Pero ella no, no Matilde como al principio yo había creído, como tendemos a creer todos ante una mujer que cruza nerviosa en el sillón de enfrente sus piernas de cerdita de dibujos animados y nos dice gracias por haber venido. Matilde sencillamente estaba sola, se sentía continuamente esquivada por nuestras amigas comunes a quienes solo veía cuando era ella la que explícitamente proponía una cita para enterarse entonces de todas las correrías anteriores de las que había sido excluida: no estuvo la vez que acabaron en la piscina de madrugada, ni en la excursión a Segovia, ni conocía los nombres con los que las demás, con solo mencionarlos, se reían. Me contó lo del colegio, no tenía que hacer demasiado caso a su madre, su madre era muy madre, exageraba un poco. Era verdad que la habían insultado los chicos, pero también que no pagaban ni medio bien. No es que no saliera llorando más de un día del aula, pero además es que eran un montón de horas. Y también era cierto que la directiva no había hecho nada cuando en la confusión de la salida le palparon el trasero ni cuando lo de las cartas guarras que le metieron en el bolso con esas frases horribles que desde luego no iba a repetirme, pero también contó para dejarlo lo lejos que le quedaba de casa, un transbordo de metro más luego el autobús.

 

La madre la persigue por toda la casa con la radio a cuestas y el canastillo de las labores para seguir enseñándole punto de cruz, encaje de bolillos, es de provecho y distrae. Su refugio, sin embargo, continúan siendo los poetas griegos, la métrica latina, la historia de las palabras y alguna cosa más que ya me diría, cómo que ahora no, estás poniendo ojos de pícara, en realidad no es nada. Y en realidad era don Fernando Costallana, ¿solo oído hablar?, no podía ser aunque bien pensado sí, de hecho hacía años que no publicaba pero qué gran poeta, llegó a conocerlo una vez en su casa por mediación de una profesora aunque él seguramente ya no se acuerda porque no la saluda, tantas cosas en la cabeza, vive aquí mismo, lo habré tenido que ver mil veces, yo creo que no pero sí, hombre, siempre con un traje gris raído, lleno de ceniza, fuma mucho y se echa la ceniza por encima, es un desastre pero tendría que ver las cosas que escribe. Viejecito ya, siempre despeinado. No debo creer que esté enamorada, no es eso, es solo que ya veré cómo maneja el lenguaje, lo que dice, ya le contaré cuando haya leído esta obra y también esta y esta otra. Me aferré a los libros que me ofrecía porque sabía que sin ellos no habría modo posible de abandonar la casa y me abrí paso decididamente hacia la calle. Cuando abría la puerta del ascensor, Matilde, con un ímpetu desconocido, proclamó llena de orgullo que ella y don Fernando eran igual de débiles entre comillas, no había muchos así. Ojalá en aquellos versos pudiera reconocer parte de ella, el genio de los encorvados, la fuerza de los torpes. Esa noche comencé a leer alguno de los tres libros que Matilde se había empeñado en prestarme, nada del otro mundo para mi gusto, melancolía y paisajes casi siempre en rima consonante, caminos de la tarde y todo eso, fontanas y el corazón, alguna copla al modo machadiano y desgarros de amor en los atardeceres rosas. Una de las ediciones corría a cargo del autor y las otras dos eran de cajas de ahorros o algo por el estilo. Ahora mismo no sé si los leí enteros, pero sí recuerdo que subrayé a lápiz unas cuantas imágenes que me gustaron por si había examen, solo por la vanidad de no ser despreciado.

Como cuando nos vimos de nuevo fue para que ella recuperase sus libros, volvimos a hablar de don Fernando. No quería una copita de anís ni que preparara más té, pero si me quedaba hasta las cinco podría ver por la ventana de la salita cómo entraba al café de enfrente. Todos los días hacía lo mismo, bajaba por una de esas dos calles, compraba un periódico en el quiosco y se metía al café del toldo verde. Según Matilde, si andaban a esa hora por la calle unos críos que ella tenía bien fichados podría darme cuenta de cómo se metían con él, ella lo había visto ya tantas veces, uno de los chavales le quitaba el sombrero y salía corriendo, el hombre, con la cabeza protegida bajo los hombros y los ojos cerrados, les amenazaba con el bastón como en una película muda, encendido de indignación y rabia pero sin querer llamar la atención de los que en ese momento andaban por la calle, mientras el resto de los chicos daba vueltas en torno suyo riendo y canturreando poeta cabrón. En otra ocasión le habían tirado el portafolios a un charco y hubo un día que la portera del otro bloque tuvo que acompañarlo a la casa de socorro porque una pelotilla le dio en el ojo y no podía volver a abrirlo. No debía creer que Matilde exageraba. En absoluto. Tendría que haberlo visto.

Estuve esperando hasta casi las seis pero ese día no acudiría al café. Ni ese ni ningún día más. A la mañana siguiente aparecía su necrológica en el ABC, tres líneas en la sección de breves. Una sobrina lo había encontrado colgado en el vestíbulo de su casa.

Sobre todo me molestó la noticia porque al leerla supe que esa tarde Matilde me llamaría sin falta. Ensayé mentalmente algunas frases de consuelo y, al hacerlo, me di cuenta de que de verdad me daba pena esa chica al imaginarla hundida, con su vestido pasado de moda, con sus piernas gordas, que compartía con su madre las medias, la bisutería y el vacío de una vida acorazada pero permeable al dolor; que traducía latín a diario —para no perder, como ella decía— con el ruido de fondo del batir de huevos a la hora de la cena en el patio interior; que cada mañana se vestía sin rastro de esperanza; que cada hora era ya amarga y ahora esto.

Me recibió radiante Matilde en la escalera y me llevó a su habitación de la mano casi corriendo por el pasillo. Tenía que decirme un secreto y hacerme una encomienda, algo importantísimo. Podía adivinarse por la expresión de su cara que no iba a darme simplemente la noticia que yo ya conocía. Era otro secreto. Sus labios temblaban y dibujaron varias bocas antes de empezar a hablar y a mí me parecieron como el lazo rosa que abre los diarios de las muchachas y muestra el secreto que siempre ha de herir de muerte al intruso interesado, la espada perfumada.

Yo no podría creerla, pero tenía que creerla. Me iba a enterar de todos modos y vería que era cierto. Lo había hecho. Y ella sola. Ella sola sola. No tenía que interrumpirla, ya estaba bastante nerviosa. Había comprado un montón de cromos de todas las clases para estar segura, de naves espaciales y de fútbol, los que le dieron, ella qué iba a saber, y se los ofreció a los chicos, a los tres más asquerosos, a los cabecillas, les dijo que en el cuarto de la calefacción tenía más. Uno de ellos dudaba un poco, así que tuvo que prometerles también que allí les enseñaría las bragas. Sí, las bragas. Matilde desconocida, Matilde lo que hiciese falta, Matilde sola allí los mató, lo había preparado todo, les abrió la cabeza con un hacha y todavía deben de estar ahí abajo. A dos, el otro se escapó y eso le jode. Matilde suave, la de las manos lentas y blancas, dice que eso le jode y allí entro yo.

Como va a sobrarle tiempo en Yeserías quiere que averigüe como sea, yo soy listo, la dirección del chico que huyó chorreando la calle con un brazo arrancado debajo del otro brazo para poder enviarle cada día, con todo cariño y su beso de carmín, un poema del hombre al que, humillado, le crujían todos los huesos al agacharse a recoger su sombrero de debajo de un coche.


UNA HISTORIA BARATA

Verse viviendo de pronto en una ciudad pequeña sin estar acostumbrado supone a cada momento sentirse insultado como individuo. Nuestro narcisismo se expone a amargas heridas de las que no es nada fácil sobreponerse. Si tiendes a considerar tu vida en términos de historia, de relato cinematográfico por decirlo así, puede llegar a ser realmente terrible porque no tardas en caer en la cuenta de que tu película ha de ser necesariamente una producción cutre, hecha sin apenas medios, ya que ves continuamente como los extras se repiten a cada paso; los personajes secundarios, puestos ahí para que el protagonista pueda desarrollar una vida normal, ir al dentista, hacer la compra, cruzarse con gente en sus paseos, están interpretados siempre por un reducido aunque voluntarioso contingente de actores.

El otro día fui al hospital para que me hicieran unas pruebas. Me recibió, convenientemente uniformada, una enfermera que también está siempre haciendo bulto cada vez que voy a recoger a mi hija al colegio. Una de las pacientes que hacía ejercicios de rehabilitación en una sala que hube de cruzar era a la vez ordenanza en una oficina que visito a menudo. Salí del hospital confundido y horrorizado pensando en cómo estas circunstancias abaratan la existencia. La vida humana, por lo visto, es lo más importante que hay; si la mía tuviera un mínimo de dignidad, si mi historia fuese realmente de interés, no ya una lujosa superproducción hollywoodiense, sino algo mínimamente cuidado, a la mujer que espera cada tarde a su hijo en el mismo colegio que yo a la mía, le habría bastado con estar allí, con hacer eso. No habría tenido que atenderme también en el hospital como si no hubiera presupuesto para más contratos, como si nadie fuera a darse cuenta de una repetición tan insignificante. En suma, como si dieran igual las cosas mal hechas aunque tales cosas sean en esta ocasión las vidas de las personas, sus historias. Y lo mismo sucede con la otra mujer. Está claro que si yo atravieso por una especie de gimnasio a mitad de mañana ha de haber gente allí aunque sea de un modo borroso, alguien que ocupe las espalderas o levante pequeñas pesas, lo que sea. Pero no ha de ser necesariamente la ordenanza, existen más rostros, más figuras posibles. Esa repetición insultante no se justificaría ni en las peores películas de serie B, solo en basuras de producción propia rodadas en serie por alguna cadena de televisión arruinada para solucionar su parrilla de madrugada, gastar metros y más metros de cinta, llenar horas como sea a base de relatos sin pies ni cabeza, torpes enredos, historias de saldo. Y en eso es en lo que esta ciudad enana, grotesca caricatura de una ciudad de veras, ha terminado por convertir la historia de mi vida: en algo barato y adocenado que se trajina por lotes, como la fruta magullada y podrida que, lejos de ser la sagrada tentación de nadie o de brillar para siempre en bodegones al óleo, acabará siendo mermelada para los cuarteles.

Algunos buenos amigos que han soportado mis quejas en amaneceres desesperados como este han acabado buenamente por recomendarme que me fuera cuanto más lejos mejor y no puedo decir que sea un mal consejo porque la sensación de agobio es todavía mayor desde que caí en la cuenta de que lo que habito no es otra cosa que una ciudad de juguete, un burdo decorado para una farsa sin sentido. El asfixiante villorrio de solterones jugadores de cartas, muchachas que acuden a la fuente a llenar sus cántaros, tenderos caciques y serviles secaneros se disfraza de semáforos y asfalto para vigilarme mejor. La gente parece jugar a los oficios, representan su papel con el convencimiento y la dignidad de un niño tonto, han puesto una línea de autobuses, los guardias municipales visten de azul marino, pero todo es trampa; no hay nada, solo campo, tras los edificios de la ancha avenida y donde pone «Librería» únicamente despachan lápices y cuadernos y revistas coloreadas para amas de casa subnormales. Tras la puerta con letrero de neón, ninguna chica baila en mitad de la noche porque la noche aquí no es, en realidad, reino de saxofones y tintineo de vasos, sino un oscuro territorio de grillos.

Mis amigos saben que ponen el dedo en la llaga cuando dicen que me vaya porque así mataría dos pájaros de un tiro. Por un lado, la ciudad que me agobia y que acabará volviéndome loco, así como ahora pero más, cada vez más paranoico, cada día más sombras que me persiguen, más pactos contra mi persona, mayor temor y temblor entre las sábanas. Y por otro, las cosas en casa que todo el mundo sabe que no andan bien, trabajando de último mono en el negocio familiar de mi esposa, una tenebroso almacén de telas para el hogar, a las órdenes directas de su padre y de ella misma, mujer insensible que a los ojos de todo el mundo me domina, pero que solo a los míos, a mis propios ojos, tal humillación puede valorarse en su justa y terrible medida. Pero mis amigos son en realidad unos hipócritas. Como buenos vecinos de esta villa al cabo de la calle que son, saben a ciencia cierta que lo intenté. Tantas noches había soñado en regresar a bulevares que se pierden en el horizonte entre altas torres y taxis iluminados que van y vienen, habitar un espacio civilizado ganado palmo a palmo a insectos y alimañas y al viento feroz de los inviernos, ganado para el hombre y la mujer y para la música que sale de cada ventana, para marañas de historias diferentes que se entrelazan como líneas del metro en parques y mercados, en los bares y sobre las aceras, con todo el dolor y el júbilo de sentirse vivos. Llegué a tener las fuerzas y los contactos necesarios para emprender una vida más digna, con profusión de decorados y miles de rostros distintos para los personajes secundarios. Todo el mundo lo sabe. Que cogí todo el dinero que pude en la caja fuerte de casa y en la de la tienda y hasta tuve suerte con la cantidad porque normalmente no hay tanto, que hice sigilosamente un sencillo equipaje y me presenté en la estación minutos antes de salir el tren. Y saben también que mi vida tiene un presupuesto barato, que no da para mucho derroche de extras y que no pude adquirir mi pasaje porque, tras la ventanilla, la encargada de despachar los billetes era ese día mi mujer. Y que al poco rato, convenientemente uniformado, mi suegro me arrastró por las orejas hasta su coche patrulla.


UN DÍA RESBALADIZO

Yo sabía que aquella faldita de cuadros con los leotardos debajo iba a alterar a María porque a mí mismo, a distancia, ya me había dado un vuelco el corazón. Pude, aun con todo, reaccionar a tiempo y disimuladamente le hice cambiar de acera con un pretexto vago pero urgente que ahora no recuerdo.

No quería que viera a aquella niña que, entre las piernas de una pareja de adultos, se afanaba de puntillas por alcanzar a ver un escaparate iluminado vestida con una ropa tan parecida a la de nuestra hija. No quería que la viera porque esa silueta en el contraluz de la vidriera tenía además su tamaño y sus coletas. Sabía que no podría soportarlo porque yo no podía soportarlo, aunque de hecho no hacía otra cosa más que eso, soportarlo, de la misma manera que quedé cristalizado y sin embargo andaba y gesticulaba, que juraría haber llorado y mis ojos permanecieron secos, que quedé sin habla y no paraba de hablar intentando llamar la atención de mi mujer en dirección opuesta, señalándole sombras de la noche, objetos lejanos, cómo entre la llovizna de octubre las farolas dejaban caer sobre las cosas un débil vapor amarillento. A veces, simplemente no mirar se hace más duro que un penoso esfuerzo físico, no mirar a aquella niña que apoyaba sus manitas en el cristal, volver la vista, renunciar a toda esa dolida ternura y fingir interés por cosas que en realidad resbalan, colocadas en medio de la tarde para resbalar en la mirada. La tarde húmeda de otoño repleta de objetos resbalosos, hecha de calles mojadas resbaladizas y gotas de agua en torno a la luz y en los escaparates deslizándose.

De repente el estrépito y los gritos de los transeúntes nos hicieron volver sobre nuestros pasos. La niña, al tiempo que gritaba «mamá» había pretendido cruzar la calle en diagonal hacia donde estábamos, se había escurrido en el asfalto y al camión de las gaseosas no le dio tiempo a detenerse. Frenó pero patinó, dijeron. En seguida la gente se arremolinó en la calzada, dejaban sobre los charcos las bolsas con sus compras, se deshacían despreocupadamente de sus paraguas, no tiene importancia, el caso es ayudar, enterarse bien de todo, señalar al culpable, correr al teléfono, ofrecer una tila, no pudo usted hacer nada, ya lo vimos, se le echó encima, a mí casi me ocurre la semana pasada. Al cielo preguntaban a berridos «¿de dónde ha salido esta niña?, ¿de quién es la niña?». Los presuntos padres de la cría, los que estaban con ella junto al escaparate, pertenecían ahora al grupo de los interrogadores. Caí en la cuenta de esto apenas un instante antes de oír la voz de mi mujer imponerse claramente en el agitado desorden: «¡Es mi hija! ¡Retírense, es mi hija!».

Es esta la estación de los patinazos. Resbalan personas y cosas sobre la tierra, acaso también sucesos o días enteros que caen en silencio como esas estrellas viejas que se desploman en mitad de la noche o las hojas de los árboles que se desprenden dejando por todas partes dorados montones de tristeza.

No pudo hacerse nada por ella. Como casi siempre ocurre, también esta vez fue tarde. Compadecidos de nuestro estado nos han facilitado el papeleo, las pastillas y todo lo demás, nos hemos sentido arropados a pesar de no tener familia en este país tan lejano del nuestro. La maestra de la pequeña nos ha dicho que la última semana la niña anduvo lejana y despistada, le extrañó todos los días el mismo vestido gris, y tan tristona, despeinada, dijo, quizá cansada. Nos han llevado en volandas nuevamente al cementerio donde hemos creído morir otra vez mientras nos despedíamos de la niña. Aunque mi mujer y yo juraríamos haberla enterrado dos jueves atrás, haber pasado ya por ese trago, haberlo soportado todo abrazados bajo el mismo paraguas, las náuseas, el temblor de piernas, todo, todo igual que esta tarde.

Hace dos jueves. Todo igual. Hubiéramos asegurado entonces que no era posible sufrir más. Que no era posible volver a sentir alegría pero tampoco un dolor tan punzante como el de ese momento. Ese otro jueves perdido en la lluvia de este mismo otoño resbaladizo la dejamos en este mismo recinto, muy cerca de aquí, en una tumbita pequeña que esta tarde, con tantos nervios y tanta agua y tan poca fuerza en las piernas, no hemos sabido hallar.


UNA COSA ES QUE HAGA FRÍO

(FRAGMENTOS DE CARTAS AL ALBATROS)

 

«En esta tierra, ¿solo podemos amar si sacrificamos al amor, si perdemos al ser querido por nuestra propia acción, por nuestra propia omisión?».

 

Carlos Fuentes, Diana o la cazadora solitaria

 

 

 

Parece mentira, después de tantos años, estar de nuevo en un piso frío de techos altos, apoyado en la pared sobre un colchón en el suelo con todo este montón de cojines, y las barritas de sándalo como antes, el hilillo de humo haciendo sombras al subir sobre los carteles de toros y las láminas de arte que anunciaban antiguas exposiciones, el cenicero de Cinzano puesto sobre los huevos, como quien dice, parece mentira en serio estar así otra vez, con la radio sonando desde el suelo, en el aire el desgarro del rey blanco del blues, así tirado en la cama con su bata puesta y las sábanas manchadas de chocolate y hasta arriba de revistas atrasadas.

Ella acaba de marcharse a trabajar. Hoy entraba más tarde que otros días. Yo no trabajo, no hago nada de momento. Por eso cuando no madruga demasiado bajo a la churrería a por el desayuno y me vuelvo a acostar. Siempre manchamos la ropa de la cama con chocolate, hay en las sábanas manchas de chocolate de todos los días de la semana. Se parecen a las de sangre, cuando son viejas. A ella le gustan las sábanas limpias pero también le gusta desayunar en la cama y hacer el indio mientras tanto y que no abra las persianas hasta después del primer cigarrillo. No vamos a estar siempre haciendo la colada así que no le queda más remedio que aguantarse, conformarse como hago yo con sacudir por la noche el azúcar de los churros.

En cuanto se va enciendo las tres calefacciones eléctricas de la casa. Cuando ella está las tiene casi siempre apagadas. Dice que no es por el recibo pero yo no soy gilipollas.

Después de pasar por el súper, dejar las cosas en la nevera y echarle algo de comida al gato el día es mío. Esa sensación me produce un cosquilleo en las piernas, como cuando en la época del instituto hacíamos pellas e íbamos a las matinales de los Minicines de la calle Fuencarral o nos tomábamos unos botellines sentados en la hierba del parque viendo pasar marujas, carteros, gente atareada. Nunca he sabido cómo será la libertad sin culpa ni si valdrá la pena y se sentirá como tal.

Ahora, sin ir más lejos, cuando pienso en ti y te escribo con su bata puesta, con su rotulador, en papeles arrancados de sus cuadernos, arrimado al calor que ella cree que no puede pagar y la llamo todo el rato ella como si no tuviera mucho que ver conmigo, siento también esa dulce culpa que me hace sentir vivo y no me deja vivir.

Su nombre no forma parte de los nombres de mi vida, ya lo sé, pero no es tan idiota como a menudo la pinto, supongo que tiene su punto, que cualquiera que no sea yo podría enamorarse perdidamente, volverse loco por ella y quizá por eso me mantengo a su lado, porque quiero ser otro. Y luego que ese otro se vuelva loco. Como tú. Para quien soy ahora hubiera deseado que se quedara a vivir en tu recuerdo, y solo ahí, entre los pliegues templados de un cerebro enfermo, luchar en tus pesadillas contra el jefe de las hordas enemigas y el forzudo feroz que se sienta sobre la almohada que te cubre la cara. No tener siempre esta sensación de segunda parte, de vivir un epílogo innecesario e insulso que ya se va haciendo largo.

Debiera ser más fácil todo esto. Escribirte y decir, no sé, por ejemplo, decir: joer, cómo te echo de menos, qué de puta madre cuando estábamos juntos. Pero cuando estábamos juntos fue como fue, qué vamos a decir ahora de aquella tormenta si todavía tenemos los pelos erizados, si nuestra deriva desde entonces no ha sido más que la huida de lo que en su día llamamos horror.

Me casé, fui a la oficina, me acosté temprano. Me levanté una mañana y habían pasado diez años. No es que no sospechara antes que el tiempo pasaba, salía el tema en charlas, periódicos, boleros, a todas horas lo avisaba la radio camino del trabajo, de regreso del trabajo, pero aquello fue espantoso, comencé a sentir ese dolor de memoria y quise volver al principio, retomar las riendas, ir al cine, sentarme en el suelo con un buen porro de maría y di con mis huesos aquí, en el palacio del frío y de la culpa, desde donde hoy te escribo para que sepas de las hazañas últimas, las ruinas, el cansancio, del chaval que hace tiempo latió tan a tu lado y en esos posos y en esas cenizas te reconozcas.

Una cosa es que haga frío y otra que esté todo tan vacío, tan acabándose. Los domingos por la tarde la cerveza de barril tiene menos espuma. No he tenido más remedio que largarme del bar cuando el camarero ha pasado la bayeta dejando el mármol desgastado del mostrador oliendo a la piel cruda del pollo que su mujer despedazaba en la cocina y me ha manchado la manga del abrigo con esa agua sangrienta.

Y ahora que la lluvia no deja de caer sobre mi viejo dolor de huesos y memoria, pienso en cómo eras cuando empezaste a resbalar, a pedir siempre otro vaso y a tocar el culo de los chicos. Y recuerdo tu altiva perdición. Y me pregunto qué simple twist of fate, qué días aquellos cuando no oíamos otro disco, te puso de golpe bajo todas las espadas de la cruzada, más ávida de sangre la mía que ninguna otra, es decir, por qué tú, por qué a ti fue a tocarte ese destino de trágica loca que cada noche se bebía el universo. Quién que hubiera visto tu sonrisa de puesta de largo, tus manos pensativas, tus ojos como un estanque nocturno podría creer que nos echaban por tu culpa de los bares. Y, sobre todo, me pregunto si no sería yo, y eso me mata, el marinero que quemaba con su pipa el pico del albatros de Las flores del mal o el que lo imitaba burlándose de sus andares patosos sobre la cubierta del barco.

De nuevo estoy en un bar. El dolor de ojos me ha hecho por fin sentarme junto a la estufa de butano, apoyado en los abrigos de la gente. Se abre la puerta y en el centro de la bocanada de aire frío que me estremece las piernas viajas tú. Estás ahí, me hielas los pies. Corro a pedirte perdón y lo que veo me da asco: no eres tú, se ríe y de su boca sale un repugnante olor a fresa.

Ahora sé que he venido a buscarte. Uno cree que la vida va a discurrir siempre hacia adelante y de repente se encuentra como el nadador que se agota en inútiles brazadas sin avanzar un palmo. Sucede que cuando alguien se sitúa en la vida lo que hace en realidad es ausentarse de ella y, tras el cómodo letargo, regresa al jergón sucio donde quedó dormido, al momento de la partida en que le tocaba haber lanzado sus dados. Estar otra vez entre los vivos, expuesto al placer y al frío, al dolor y a la música significa, en mi caso, hallarme de nuevo frente a ti. Sé que he venido a buscarte, y me doy cuenta solo ahora, al final, cuando casi tropiezo de bruces contigo y me falta tan poco para dar con lo que creo que será tu sórdido escondrijo.

Casi no la veo. Come a toda velocidad y sale para el conservatorio. No vuelve hasta la hora que más me gusta para estar en la calle. Cuando llego a casa ya casi está dormida, me espera por cumplir leyendo un libro o para recordarme algunas cosas que he hecho mal, la suciedad de la cocina, el gato muerto de hambre, el champán que guardaba para no sé qué cosa, el recibo de la luz. No me aclaro con su contestador automático, no sé qué pasa, le borro las llamadas. Hace siglos que no tomamos chocolate.

Desde hace un par de días está en Bilbao con su familia, no volverá hasta después de Reyes. Me resulta gracioso imaginármela allí, son la tira de hermanas, seis o siete me parece, con todo ese trasiego de bragas y compresas, turnos de fregar y diarios bajo llave. Debe de estar a sus anchas. Ojalá la estén mimando, ojalá alguien, allí tan lejos, la esté queriendo mucho ahora mismo, ojalá esté dormida junto al radiador y quien sea la tape con una toquilla de lana.

Voy estrechando el cerco y no tardaré en encontrarte. Por el momento sé que todos los teléfonos de esta ciudad que empezaban por dos, ahora lo hacen por cinco o por tres. Tengo pistas importantes. Sé lo del sanatorio.

Hoy desearía que ella no regresara jamás. Entre otras cosas porque el gato está en las últimas. Me ha dejado un mensaje en el contestador, le gustaría que fuera a esperarla a la estación. No sé quién llegará primero, si ella a Chamartín o el gato al final de sus días. Todavía falta más de una semana, tan difícil de vivir como todas de un tiempo a esta parte. ¿Por qué no puedo recorrer estas calles, cruzar los parques, entrar en las tabernas sin llevarte dentro? He vuelto y de alguna manera me estabas aguardando disfrazada de la tristeza y el frío, de esta falta de luz que hace más estrechos los callejones, más llenos que antes de bolsas de basura y contenedores para escombros. Te veo en cada desconchón de la pared, en cada letrero que se cae, cada neón roto y torcido, cada balcón oxidado, cada reguero de pis. Siempre aparece la imagen de la niña a la que todos hicimos llorar, la de los equilibrios en el abismo, la que, cada tarde, se salía de las rayas del cuaderno de juerguistas educados, banales estudiantes de mil tonterías distintas, y buscaba, como yo ahora te busco por los portales helados, la dignidad simplemente de vivir sin hastío, su incendio, su jardín, su precipicio, su hermosa destrucción, la flor de la tormenta. Tus alas de gigante te impedían caminar, pero eso lo sabemos ahora. Donde quiera que estés, Albatros, amor mío, muérete siempre a tu manera, deja la culpa donde debe estar, en el centro de mi garganta, cerca de donde muerden los vampiros, junto al dolor infinito que ya no me abandona.

Un individuo pasea por la ciudad, por uno cualquiera de sus barrios. Su mirada se va deteniendo en las cosas y, por entre el revoltijo de nervios y tejidos sangrantes, emerge el pensamiento. Lo que ve determina lo que va discurriendo y, a su vez, los contenidos de su mente deforman, atraviesan, tiñen su percepción de las cosas. En este caso de gris. Hasta ahí todo normal, la absurda noria de siempre, el mareo de existir. Pero el individuo retransmite mentalmente cuanto ve, cuanto piensa. Las imágenes entonces se rizan y se repiten y cada idea acaba siendo un eco de sí misma. Es la condena más cruel del enamorado: el pensamiento solo sale en segunda persona. Y no puede evitarse que todo lo percibido, la totalidad del mundo, una cajita de cerillas, un firmamento ante él, esté impregnado del ser amado porque uno no puede arrancarse los ojos y mirar de otro modo.

He conseguido hablar con Paloma (tu amiga del alma primero, tu mamita sensata después, tu policía). Me cuenta que sí, que estás todavía ingresada. Y dónde. Y por qué. Dice que te negaste a comer durante bastantes días y que cuando por fin lo hiciste (como un pajarito, no creas) dejaste entonces de hablar; que solo mirabas por la ventana, que ella iba a peinarte algunas veces, a pintarte un poco, a hacerte una coleta. No sé, pero supongo que lo entiendo, empezar a vivir en un mundo de repente tan vacío, las enfermeras todo el día con que la vida es bella y hay tantas cosas bonitas que se pueden hacer, trayéndote revistas de modas y muebles, cosas ligeritas, a veces bombones y alguna flor. Y todos los recuerdos recientes girando en la cabeza como «El Látigo» al que de niña subías en las ferias, todo, lo mejor y lo peor que te ha pasado, la pura vida cristalizada para siempre en culpa y en vergüenza en medio de este hastío, la sopita, las paredes desnudas salvo el Cristo de Dalí, el vaso de agua en la mesita de noche, Adela que viene otra vez a cepillarte el pelo, la amenaza de leerte un trocito de «Momo» (hay que ser positiva, ¿qué es eso de recrearse a todas horas en lo más siniestro que se te ocurre?), la vida que queda afuera, para los demás, y que te llega vagamente disfrazada del ruido del tráfico, las bocinas, la camioneta que reparte las cervezas a media mañana, cuando todos los bares del barrio se llenan de sol y pepinillos.

También he sabido que ya estás mejor, que tienes tus momentos pero que estás mejor, que has descubierto el poleo, que has dejado que te enseñen punto de cruz y le vas cogiendo el gusto. Que vas entrando en razón, eso dice Adela.

Todo está en relación, decías. Y te acordabas del accidente de tu primo. Cuando se disponía a subir al coche un vecino le pidió fuego y lo entretuvo unos instantes. Si esto no hubiera sucedido no se habría encontrado justo en aquella curva con la camioneta que invadía su carril y lo mató. Tu primo habría pasado tan campante medio minuto antes. Tampoco habría ocurrido nada si el vecino hubiese añadido cualquier pregunta más, si el motor hubiese arrancado al primer o al tercer intento y no precisamente en segunda instancia. Un grado más o menos de temperatura en el ambiente lo habría salvado. El mechero del vecino quedó sobre la mesa porque en el momento en que se disponía a cogerlo sonó el teléfono por equivocación. ¿Fue ese torpe individuo que marcó mal el número el culpable de la muerte de tu primo, o la minúscula sombra de tinta que le hizo dudar entre dos cifras al consultar la tarjeta de visita que tenía delante? Un ligerísimo error de una imprenta de pueblo privó al mundo de generaciones infinitas de descendientes de tu primo con nombres y apellidos y de todas las historias de amor que vivirían, seres que nunca podrán olvidar un mechero, echar un borrón, preguntar «¿qué tal ayer?» y salvar una vida. Seres que hubieran hecho que el mundo fuera distinto. En efecto, el universo asesinó a ese chico. Todo en nuestras vidas depende de cosas así, los encuentros, los desencuentros, el fracaso, todo depende de una brizna de aire, un pequeño dolor de vientre o la trayectoria caprichosa de un insecto. Del mismo modo, hacemos el mundo como es al cerrar el libro en el punto por donde lo cerramos, salvamos a nuestros semejantes la vida al elegir el color de nuestros calcetines, matamos al silbar, al pasarnos la mano por la frente. Cada instante que tenemos delante es la noche de los tiempos desplegada quien lo ha puesto ahí, en cada cosa late la totalidad. Si lo que tengo delante es tu rostro he de bendecir a víboras y monstruos, a los vientos del otro lado del mar, a todas las guerras de Europa y a las epidemias de todos los siglos; he de agradecer a cada ser vivo o muerto, a las masas humanas y a las fuerzas naturales haber hecho exactamente lo que han hecho. Si no lo tengo, ¿debiera caminar destrozando al paso objetos y procesos, escaparates y niñas? Si ya se aliaron en su día todas las piezas del rompecabezas, dioses y fieras, cometas y reptiles, para apartarme de ti, quizá en su avidez del sinsentido absoluto, el mundo nos ponga otra vez caminando por una calle de la mano, mirándonos los pies, esta vez sin insultarnos.

Te pienso así, ahora, echando un vistazo a todas esas revistas de decoración y belleza mientras Adela te pasa distraída el cepillo por el pelo junto a la ventana, a la caída de la tarde, matando el tiempo hasta que llegue el carrito con la cena; te imagino así y no puedo evitar verte como a uno de aquellos animales viejos que pasean algunos circos por provincias en pequeñas jaulas con su hábitat, los lejanos paisajes donde debieran vivir, pintados sobre un decorado detrás suyo, descolorido, arrugado y que se despega y se dobla por las esquinas, cataratas sucias, cielos resquebrajados de papel sobre serpientes oxidadas, cocodrilos con olor a cerrado, albatros de plumaje pegajoso que picotean pan mojado sobre el serrín.

Yo ahora soy el niño que al mirar todo eso ha quedado inmóvil, llorando con su algodón dulce apretado contra los labios. No quiero ser más el que arroja airado sus cáscaras al rostro de las bestias para poder chillar a su acompañante «¡Mira, se ha movido!». Se ha movido, está bien, ya lo verás, se recupera, ya cose, tiene la vida por delante.

Si se tuvo el infortunio de amar todo ya es declinar y ensombrecerse. Todo atardecer, ir oscureciendo sin que nunca se declare la noche de neón y estrellas. Solo esas sábanas tendidas que en la ventana se van volviendo grises, esta llovizna sucia, el carrusel deportivo. La vida de la que vengo no merece la pena ser vivida. Volver es imposible. No existen las ciudades, ni las personas ni los deseos de antes. Ni las migajas de todo ello. Nos arrojábamos amor el uno al otro como saliva de sapo, daría hoy cuanto tengo por alguna de esas gotas resbalando en mi mejilla, por algo del dolor que me llegaba de ti, por volver a lamer esas heridas.

 

¿Qué voy a decirle en el andén de la estación del gato muerto, de que no la quiero? ¿Llorará? ¿Llorará por el gato, por mí, por verse sola en el momento en que esperaba un reencuentro, unas flores, un taxi al hogar? Pienso en ella y, al pensar, le paso la mano por el pelo, le estoy besando la carita mojada. A la vez la mirada se me queda perdida en un trozo de uña que, un rato antes, había caído al cortarla fuera del cenicero. ¿Soportaré que llore? Es extraña esta certidumbre de fracasar antes de mover el primer dedo. No estoy seguro de estar hablando del miedo, es esa sensación más bien resignada de escoger siempre el mal menor, la forma de que la culpa castigue lo menos posible. Aunque morder, morderá haga yo lo que haga. Tantas veces he yacido amordazado en su potro que la conozco como si fuera mi madre.

Si me quedo con ella, si evito al menos que cuando sufra tenga que maldecir entre lágrimas mi nombre, me despertaré probablemente dentro de diez años preguntando por qué no viví, por qué miré pasar los trenes, todos, uno tras otro, desde el cristal con mi chocolatito caliente, mis amargas magdalenas.

Si te convenzo de huir, si me perdonas, si aceptas dialogar con nuestras últimas palabras y enredar nuestros últimos alientos, si emprendemos nuestro viaje de náufragos en el vacío, lamentaré una y mil veces haberlo tenido todo y haberlo echado a perder, no haber entendido a tiempo de la vida nada. Mi pisito, mi joya de chica, el curso de mis días.

Voy a romper esa cristalera. Voy a sacarte como sea de esa casa de locos. En esta tierra, a fin de cuentas, todo es una cuestión de inmenso frío inhumano y pequeñas calefacciones y mantitas de cuadros, minúsculos faros encarados al océano oscuro e inacabable. La cosa es resistir, permanecer al abrigo de los oleajes, de la pugna feroz por el sentido. Mezclemos los escombros, Albatros, las cenizas. Estas ruinas no añoran la torre que falta en el aire. Solo quiero beber cerveza y más cerveza entre tus brazos.

¡Dios, este dolor en la sien! Dolor de dudar y dudar, dolor de no saber, dolor de vida por delante. Todo está en relación, decías, cada imagen mental contiene por eso también lo que no muestra, la totalidad del pasado y el mundo y los abismos. Dolor que no deja pensar. Dolor que viene del mar, que atraviesa las montañas. Cierro los ojos y la oscuridad es un mapa del universo.

El cansancio me dice que debo despedirme de las cosas. Ahora voy a ser un oso que hiberna. Pero no uno de esos osos reales mojados y sucios que se ovillan contra la roca de una gruta helada, sino un oso de dibujos animados, uno de aquellos animales suaves que, con pijama y gorro de dormir de colores, cierran la puerta a huracanes y tormentas de nieve y se sumergen bajo las mantas de su cama en el fondo de la cueva.

A esta hora todo en el mundo es cansado y postergable: el amor y los trabajos, el pensamiento y las revoluciones. Queda sobre la tierra un montón de fiebre y un edredón de plumas.

A veces nos complicamos demasiado la vida, nos nubla tanto recuerdo. Más si estamos solos y enfermos, si salimos demasiado. Hay que vivir mirando siempre hacia delante. No creo que te escriba ya muchas más cartas, no es que ella me prohíba nada, pero sé que sufriría. Estoy seguro de que te irá bien porque te lo mereces, ya lo verás. Ojalá muy pronto me entere de que has salido de ese sitio y haces vida normal.

¿A que no sabes cómo se llama nuestro nuevo gatito? Pues se llama Albatros. Alby lo llamamos. Es muy travieso y glotón, le encanta relamerse nuestras tacitas de chocolate. Porque nosotros ¿no te lo había dicho? Nosotros somos así. Desayunamos siempre chocolate.


LA VIDA POR DELANTE

Que vivir es un ejercicio triste es algo que he sabido desde siempre. Ya en los años más antiguos de la memoria, aquellos borrosos tiempos de pérgola y enredadera que recordaré siempre atardeciendo, el enorme peso de los días se me presentaba como una certeza más terrible si cabe que aquel cielo quebrado, guarida de dioses espantosos y truenos, bajo cuya luz cambiábamos cromos a la salida del colegio apoyados en las carrocerías de viejos coches mojados. «La vida por delante» era la frase más dolorosa que conocía.

El muchacho que siempre iba solo en sus inacabables paseos pasó de largo más tarde por la puerta de los Salones Recreativos Imperial, nadie le conocía en el baile de los jueves ni ninguna chica le quitó el cuaderno para devolvérselo más tarde con un anónimo de amor.

Pero cada tristeza tiene sus propios zapatos errantes y los de la mía, ya lo ves, fueron a rendirse frente a ti en un día que recuerdo invernal aunque lleno de rosas, seguramente al inicio de una primavera que, como tantas veces, me pasaba nuevamente desapercibida. «Ven, vas a conocer a mi novia», había dicho Adolfo al tiempo que salía precipitadamente del bar. «Vas a conocer a mi novia»: así, sin más, no lo olvidaré, como las palabras mágicas del ilusionista que se pronuncian y todo cambia, aparece o desaparece. Estabas de repente ahí, mirándome mientras nuestro amigo, nervioso, se azoraba gesticulando con las presentaciones. Esa mano flácida que me tendías era ya el primer castigo, el primer dolor que me arrojaste a la garganta mientras te saludaba, mientras te conocía y aprendía, trabajosamente, a respirar bajo la presión de tu belleza cruel. Y a partir de ahí, en mi particular universo tuviste un nombre hermoso, Ariadna, y una música precisa que anunciaba tus entradas y salidas cuando el vuelo de tu túnica azul giraba en torno a mi humillado ser sobrecogido.

El muchacho que jamás entraba a los billares no regresó a casa nunca más. En su lugar, por la acera, caminaba un personaje confundido con el alma en llamas que estaba contento de no haberse desmayado cuando le habló la voz que le habló y le miraron los ojos que le miraron y de que esa voz y esos ojos existieran dentro del mismo mundo en el que hasta ahora él no había descubierto nada que no fuera pesadumbre o hastío, lecturas o desasosiego, paseos o vacío; un personaje grotesco que tropezó con la gente y los escaparates y que iba a dedicar el resto del día, como un subnormal, a pasarse la lengua por los labios.

Si ser amigos es, por encima de todo, compartir el asombro ante la vida, no cabe duda de que Adolfo y yo lo éramos. Tenía una gabardina beige, venía del extranjero, había sido compañero de curso de mi hermano mayor y, por si fuera poco, me prestaba atención, libros y, algunas tardes, su legendario paraguas de hilo. Su conversación no hería mi inteligencia, eso era ya bastante por aquellos días. La diferencia de edad era perfecta, porque aunque dotaba a su trato de un cierto tono paternal, el dinero que ya iba ganando desde que entró en la imprenta nos acababa de abrir a los dos los gallineros de los teatros y los primeros bares de la noche, el estallido de música y muchachas en locales llenos de humo en los que pianistas borrachos embellecieron de una vez por todas nuestro desconsuelo, hicieron más azul el mar en que irremisiblemente nos ahogábamos. Su visión del mundo era amarga y serena. Se refería a su propia vida como a una mujer, hasta tal punto la adoraba y maldecía. Solíamos caminar durante horas y, en los días de sol, compartíamos una botella de vino de aguja en la penumbra de su habitación. Bebíamos como dos camaradas desengañados que, sintiéndose sucios de los días recorridos, rememoran sin pasión escenas lluviosas de la vida. Me gustaba observar los cambios que se producían de una ocasión a otra en su tablón de anuncios, un corcho enmarcado en el que colgaba los recortes de noticias que le interesaban: tal señor ha muerto; tal señor ha muerto también. Desde que te conoció ya nadie más se moría.

Algunos domingos salíamos los tres. No parecíais propiamente novios y pronto conseguimos reírnos juntos. Como la vida en blanco y negro de las películas nos resultaba menos dañina a los ojos que la realidad chirriante y de cursi colorido, muchas de esas tardes acabábamos en el cine. Aprendí el dolor nuevo de saberte a oscuras en la butaca contigua, latiendo a mi lado en la penumbra. Luego empezamos a frecuentar tu estudio, el parque de tu barrio y tu bar de la esquina. Te amaba con una rabia impronunciable.

De aquel tormentoso amor fueron ya los presagios acercarte una mano temblorosa a la rodilla o dejar un ratón muerto sobre tu mesa. La mirada que me llamaba me dejaba a la vez paralizado. Posiblemente te temía: la media docena de años que me llevabas por delante, los ojos resbaladizos, los tacones altos, el pelo negro recogido que prometía una adorable tempestad si un día, pensaba yo, llegara a desatarse y azotara el aire y mi cara y nuevamente el aire como el ala de un cisne enloquecido. He de reconocer que te temía o al menos temía la visión horrenda de un mundo de repente sin ti que me hacía despertar llorando en mitad de la noche. Pero miedo también a no saber hacerte nada, a que me arañaras, a que no me arañaras, a no verte más.

¿Qué nos pasó? ¿Podías tú controlar el remolino? Sabías que iba a llamarte y hasta qué día. Siempre te he imaginado jadeante junto al teléfono con las piernas abiertas pintándote las uñas, apenas una hora antes del momento en que, arrastrados por una furia incomprensible, sudorosos de ira sobre la alfombra, cometimos la felicidad.

A partir de entonces solo quisimos naufragar, perdernos, derramarnos el uno sobre el otro. Nos sobraba sobre todo el género humano, la razón y el ordenamiento del tiempo en días y noches y estaciones. Despertábamos tan solo para podernos mirar y morder.

Si Adolfo supo de esa historia, si se vio despedido por la misma fuerza sobrehumana que nos atraía, que nos impulsaba a chocar y rodar unidos en dirección al abismo más cercano, es algo que no llegó a quedarnos claro, entre otras cosas porque su manera de ser era ser alejándose. Prefirió prescindir de nosotros a la hora de mostrar al mundo su arrogante naufragio. Las invernales caminatas por el paseo de la estación y el coñac de las recónditas tabernas de jubilados eran ya los definitivos afluentes de su alma.

Quizá no llegara a salpicarle esa espuma venenosa, pero el caso es que se sintió clavado, cruzado de brazos, sentado para siempre en medio del dolor. Debió de levantarse atravesado por la melancolía tras una de esas noches que manchan de ginebra las páginas de los viejos libros y seguro que soñó morir llorando, enamorado de su propia tragedia.

Pero simplemente cambió de ciudad. En aquel momento, esa era su forma de morir porque sin estas calles, su erudición sobre cúpulas y estatuas y tascas y churrerías, las viejas historias del barrio, no es fácil imaginar a Adolfo, el de la libretita de apuntes, el de la tijera en ristre, Adolfo el del gigantesco paraguas caminando erguido bajo todas las tormentas. Por eso se le suponen amantes apagadas, esas de provincias y la falda plisada; bastantes heridas y una hora temprana para acostarse. No fue la suya una muerte del todo mala para su colección.

Nosotros seguíamos en el centro de la corriente. Yo nunca te perdoné que por tu culpa Adolfo no fuera a perdonarme nunca. Hubiera querido que a mí, tú te negaras a perdonarme lo mismo, ser al menos dos víctimas que se odian y se consuelan como los progenitores enfrentados de un mismo niño muerto. Tanto como a ti, amaba hacerte daño, descubrir nuevos rumbos en el placer de insultarte. Por alguna estúpida razón quería defender lo poco de mí que aún no habías sorbido. Quizá no me gustó ver el timón en pedazos, mi omnipotencia a los pies de la gata del deseo.

Cuanta mayor era la cólera con que te gritaba y la velocidad de los objetos de cristal en el aire, te acuerdas, con más fuerza tus uñas se agarraban a mi bragueta y más torcías la boca, Ariadna, para decir «ven aquí o te mato». El viento no cesaba, pero la vela no era sino un montón de jirones.

No dejaste rastro. Fue dura esa sentencia como témpano que al caer revienta el alma. El contestador automático me dijo «adiós te quiero» y yo le grité «dios mío». Aporreé puertas, tomé trenes casi al azar; el más mínimo indicio, la más ridícula de las corazonadas eran una excusa para viajar a cientos de kilómetros, buscarte por ciudades insospechadas, barriadas oscuras, antros infernales. Juré no concederme descanso, juré no olvidar nada, llevar siempre mi cruz y mi ataúd sobre el hombro, recordar continuamente hasta el dolor físico ese monumental paradigma de la impiedad. Ariadna como el sol, que es hermoso y nos da luz y calor y vida y retuerce la agonía de la lagartija bajo la lupa de los colegiales.

Tu ausencia me hacía vomitar. Supongo que ayudaron el garrafón y el frío. «¡No!» era todo cuanto podía pensar. Fui hallado en un solar donde dormía junto a mis propias heces, consumido por la fiebre y el ayuno tras haber sido robado y golpeado. Cuando mi familia me arrojó sobre el asiento trasero del coche para devolverme a casa seguía repitiendo solo que no, que no sé qué, que no podía ser, que no y no.

Como el Adolfo de los últimos días había dicho una vez con la boca pastosa de la alta madrugada, hemos pasado media vida arruinándola y la otra media evaluando las pérdidas, contando los cadáveres. A la gente que me quiere le encanta ahora mi comportamiento, me siento perdonado por el vacío del mundo, reconciliado con el hastío y con la leche templada. Duermen plácidamente los gusanos, no sueño más huidas ni mareas. El abandono es el aire gris en que me muevo, el húmedo país que habito. Del mar que me arrojaba contra horizontes o rocas guardo únicamente la imagen desteñida de los océanos de papel en el viejo atlas desencuadernado de mi infancia al que regresa mi cansancio una y otra vez con nostalgia imposible y enfermizo anhelo.

Lo que prefiero de la música es el olor a madera antigua de los instrumentos, de la nieve las postales que la muestran y de mí mismo mi lugar junto al fuego, la mesa camilla con mantel de ganchillo y, tras los cristales, la arboleda desnuda y sus chillidos de pájaros helados.

Ariadna, la vida que se ha ido era la mía. Ni tenía ni tengo otra. Solo otra vez la vida por delante. Por eso a veces la llaga se retuerce, sobreviene la certeza que anula mi futuro. Porque sé que un amor que no te haga estallar los vasos contra las paredes, llamar a gritos al amanecer, asesinar a alguien o caminar descalzo sobre brasas o hielo ni es amor ni es nada. Por eso y porque sé que en algún sitio lates todavía, me despierta en medio de la noche un cierto ruido de pecho que se parte.

Ariadna, puta, ahora sé que sabías cómo ser recordada. Amor mío, Ariadna, sálvame. Las hojas del otoño me están llegando al cuello.


SERVICIO DE SOCORRO

Esos días para él eran los mejores, laborables en los que sin embargo tuviera fiesta: una de las pocas cosas buenas de este nuevo trabajo. No le gustaba lo de antes, descansar en domingo cuando todo el mundo lo hacía y las calles estaban desiertas y en la radio no ponían más que música. Para poder disfrutar de verdad de un día de fiesta necesitaba saber que una aplastante mayoría de gente no iba a poder hacerlo. Entonces se queda en la cama pensando en toda aquella gente, en él mismo cualquier otro día de la semana, dando vueltas al café de pie en la cocina con el pelo mojado y mirando el reloj. Oye desde la tibieza de las sábanas el rumor de los coches que se ponen en marcha de madrugada hacia las zonas de oficinas y polígonos mientras en la radio escucha semidormido los mismos boletines de noticias, la misma voz, que le acompaña a diario desde que resignado se sienta sobre el borde del colchón hasta que aparca el coche junto a la puerta de empleados. No por infeliz la venganza es menos dulce. La radio repite la hora cada cinco minutos pero a él hoy no va a importarle en toda la mañana la hora que sea, ni los atascos en las rondas de circunvalación, ni que haya empezado a llover sobre la ciudad que se despereza. Permanece encogido en la habitación en penumbra mientras el mundo entero maldice su suerte, va encendiendo luces, calienta la leche y busca a toda prisa portafolios y paraguas.

Ha oído cómo se cerraba de golpe la puerta de su piso zanjando de súbito la discusión que su mujer y su hijo mantenían entre prisas y galletas acerca de ir o no ir al cumpleaños de otro niño y quién más estaría y qué regalo tendrían que llevar.

Cuando tiene fiesta y oye la puerta, ese ruido glorioso de quedarse solo, enciende siempre un cigarro ligeramente incorporado en la cama. Cuando lo termine, si quiere, volverá a dormirse; si quiere, se levantará a tomar su mitad de cafetera todavía caliente que le aguarda; si quiere, bajará a por los periódicos y volverá a ponerse el pijama. Pero de momento tiene fiesta y solo fuma, la gente empieza su lunes resbalando en agua sucia y él, mientras fuma, escucha los frenazos y la radio, noticias borrosas, bocinas en la lejanía.

La radio ahora le nombra. No hay duda, es su nombre seguido de sus dos inusuales apellidos y la sangre se le llena de velocidad. Se incorpora del todo, van a repetir el comunicado urgente. Servicio de Socorro de Radio Nacional de España. Se le ruega a él que se ponga rápidamente en contacto con su mujer en un número de teléfono que a duras penas logra memorizar por unos segundos y apunta luego en su paquete de tabaco.

Algo le ha pasado al niño. No hace ni diez minutos que se han ido de casa. Por la ventana todo normal, ningún accidente hasta donde alcanza la vista. Cuando va a marcar se da cuenta de que el número de teléfono corresponde a otra provincia. Llama primero a la oficina de su mujer y le dicen que aún no ha llegado. Se dice a sí mismo que está haciendo el idiota, de ninguna manera podría haber llegado si acaba de salir de casa, sabe que le costará todavía cerca de media hora. O más, si no se arregla lo de las retenciones en la glorieta.

En el colegio del niño, después de tenerle un cuarto de hora al teléfono, le confirman que el pequeño está allí, que nada, que está bien. Lo imagina mordiendo el lápiz en su pupitre junto a la ventana, en un lado del cristal se desliza el agua en pequeños ríos verticales y en el otro se apoya su pelo con colonia del ratón Mickey. Está bien.

Se prepara un desayuno mientras intenta ordenar un poco su cabeza. Regresar a su plácida mañana quizá ya no es posible, pero al menos dejar de sudar, hostia, recuperar el control. El asunto no puede ser más absurdo. Al segundo sorbo suena el teléfono y es su mujer que a ver qué pasa. Todo en orden. Le pregunta por el escondite de la camisa de cuadros. Está sucia, finge enfadarse, se insultan un poco para empezar el día. Todo normal.

Luego busca una cuartilla y un rotulador y con cierta ceremonia va pasando a limpio los garabatos de borracho que anotó apresuradamente en la cajetilla. Le parece que sí. Aunque bien mirado es una tontería. Cree que va a llamar. No sabe, pero cree que va a llamar.

 

Piensa que es mejor así en autobús con este tiempo. Ellos son profesionales y conocen la ruta. Además, como hoy no trabajaba, su mujer lo dejó de infantería, no era cuestión de ir en taxi a pedirle las llaves a su oficina. Viaja como de joven, solo y con la bolsa amorfa, medio vacía, paquetes de tabaco repartidos por todos los bolsillos de la gabardina, el carnet y el billete bien a mano y su vieja petaca rellenada con el coñac de las visitas. Antes de salir de casa arregló como pudo las cosas con el encargado, aquellos dos días que le debían, dejó sobre la mesa una nota cariñosa y confusa, palabras peliculeras de quien busca su destino, el sentido de la vida con faltas de ortografía. Dejó también todos los cacharros de la cocina fregados a conciencia, la espuma de la culpa.

 

Hasta la madrugada no llega a la ciudad de destino. Antes de abandonar la estación de autobuses estudia los horarios de regreso y se considera por un momento tan sumamente imbécil que está a punto de llorar. Toma café en uno de esos bares que saben tratar a los madrugadores, abundancia de periódicos y todo a media voz, a esa hora no hay esperanza que se mantenga en pie y el camarero debe saberlo, mover copas y tazas y platos con bollos entre sueños rotos no es a veces fácil ni sirve cualquiera. Pregunta por la dirección que le habían dado en el famoso número de teléfono y resulta estar cerca, el camarero si tuviera que ir desde luego iría a pie, así que él paga y enfila una calle estrecha bajo la llovizna.

 

Al poco rato de seguir la ruta indicada ve el letrero que le habían dicho, negro y con grandes mayúsculas blancas, imprenta Gorostizábal, su propio apellido. La familia vive arriba, en las ventanas y balcones en los que ahora no se ve nada de luz. Decide volver a una hora más decente, pongamos las nueve de la mañana, entre tanto matará el tiempo por todo este nudo de calles empedradas, tomará algún que otro café, se dará cuenta de que tiene fiebre, de que está más mojado de lo que creía, pedirá un coñac y una aspirina en un bar con olor a la madera de los bosques de cuento, comprará un periódico local inmenso y con los titulares en rojo que los nervios y el dolor de ojos no le dejarán leer, sentirá ese frío que viene de dentro, carne de gallina en el envés de la piel.

Cuando regresa a la casa de la imprenta los balcones siguen sin mostrar ningún cambio, las persianas verdes por encima de las barandillas, la bombona de butano, macetas desusadas y ni una sola luz sobre la tiniebla húmeda del día. El abuelo que atiende el negocio le llama hijo y le revuelve el pelo, se muestra cariñoso como si estuviese enfadado pero solo en broma, a fin de cuentas cómplice, ¿cuántas veces se vive?, aunque hay que pensar en las criaturas, se van dando cuenta ya de las cosas y el lugar de uno está en su casa. No hay nadie arriba pero no tardarán, los pequeños están en el pueblo, los dejaron allí hasta que pasara todo. Fue un susto terrible, la Celia que se moría, eso vino a decir el primer médico pero luego nada, sobre todo reposo y nada de disgustos, harán falta más análisis pero le dieron el alta, no tardará en llegar.

El abuelo deja una nota por si viene algún cliente y echa la verja metálica para acompañarlo arriba. Se ha dado cuenta de lo empapado que está y de cómo arde su frente y le abre una cama alta y gigantesca junto a uno de los dos balcones. Ve ahora más de cerca los tiestos y la bombona, la lluvia vuelve a caer con más fuerza y él echa de menos un transistor en la mesilla en lugar del escandaloso despertador y la capillita con la Virgen de Covadonga. Es martes laborable y él va entrando en calor mientras los trenes de cercanías llevan bajo el aguacero mineros y colegiales de un lado para otro.

 

Cuando abre los ojos ella está sentada frente a él. Tiene las piernas desnudas y cruzadas y perfectas. Dice que está dispuesta a perdonarle y su pelo es corto y del color del trigo y se le ha mojado un poco por la parte que quedaba fuera de la capucha. Dice que está triste. Dice también que el desmayo que le dio en plena calle ha sido la gota que colmó el vaso, que no está dispuesta a que se vaya más veces, que hay que olvidarse de las chiquilladas, que su padre es ya mayor para ocuparse de la imprenta y que se le amontonan los papeles atrasados, facturas y pedidos; que quiere llevar a mano todos los libros de cuentas y el pobre casi no ve.

Se entera de que los niños están contentos de que vuelva y pasaron la tarde anterior haciendo dibujos para regalarle. Celia prepara café como a él le gusta y unta mantequilla casera en el pan tostado mientras le sigue hablando, casi sin mirarlo, de cómo será el futuro si la tienda sigue de bien como hasta ahora. En toda la habitación huele como a limones o a esa pareja de amantes alocados que en televisión corre bajo la música junto a la orilla del mar. Su voz es grave y lenta y sus labios prometen saber a sangre con azúcar, a gritito en la noche, a no seas tonto, sobre todo cuando se acercan para decir muy bajo que lo han estado echando de menos pero que si vuelve a las andadas no moverá ya jamás un solo dedo para encontrarlo de nuevo y una gota minúscula de saliva le cae en el bigote y él pasa la lengua para recogerla.

 

Cuatro días después llegará una carta a una ciudad a una noche de distancia de allí y una mujer leerá atónita que por el momento el panorama está muy gris; que quizá más adelante, si se aclaran las cosas, puedan volver a verse algún fin de semana, pero por ahora no, por ahora le parece que en su casa sospecharían algo.


LA AMARGA MEMORIA

Gerardo lo ha pensado muchas veces y lo más importante de sí mismo son sus recuerdos dolorosos. Nada como ellos determina tan resueltamente su manera de ser, ocupa su tiempo y condiciona sus sueños. Nada como la amarga memoria le pesa y ensucia tanto su mirada sobre las cosas.

Existen, puede objetarse, también recuerdos agradables, pequeñas victorias, momentos perfectos, Celia cepillándose el pelo, noches como gotas sobre el árido desierto de los días. Pero estos con el tiempo van cambiando de bando, su melodía va sonando cada vez más melancólica y lejana, saben doler con el furor del converso y llegan a ser los peores, los que más agujas clavan en la garganta, de manera que, al cabo, si no es vacío y sin relieves, todo paisaje interior es sórdido.

Si un hombre es más lo que recuerda haber sido que lo que en efecto ha sido, entonces ya estamos hablando del dolor. Si no somos lo bastante ilusos como para fantasear con la idea de futuro hemos de reconocer que la vida va siendo el regusto que deja la vida o, en todo caso, ese tránsito implacable que sufren los recuerdos de dulces chocolatinas a montones de ceniza en el fondo del alma.

Gerardo lo ha pensado muchas veces y sin embargo sus días transcurren plácidos, cree haberse instalado con resignación y calma en el horror de vivir. Del lado material de su soledad la culpa la tuvo un telescopio. Acababa de gastar todos sus ahorros en comprarlo cuando murió el abuelo legándole su viejo piso de Madrid, pero esta ciudad oculta sus estrellas, su belleza casi carnal está reñida con el éter y remite continuamente a tierra, así que tuvo que renunciar a acomodarse allí para poder aprovechar el aparato. Su idea era retirarse a vivir a un faro y allá hubiera ido de no ser por el triste hecho de que, como dice Gerardo, a la realidad no le gustan las películas, tiene ideas propias acerca de por dónde pasarse los sueños humanos y hasta se le ve la baba sucia cuando abre la boca para nombrarlos.

A cambio, sí consiguió hacerse con una pequeña casa unifamiliar en el pueblo que figuraba en séptimo lugar en su solicitud de traslado, rodeada de un mínimo solar tapiado que se ocupó en llenar desordenadamente de rosas y de gatos. Allí instaló su telescopio, allí quiso hermanar su miedo y su coraje y allí lamentó solo en interminables noches el fracaso de su vida y de todas las vidas.

Siempre al acostarse hacía mentalmente el mismo ejercicio: pensaba en algo que se le antojaba sin duda real, pero cuya existencia simultánea con la suya de alguna manera le impresionaba. Se concentraba en saber, en sentir, que en ese preciso instante en que él se disponía a dormir, en ese mismo momento en algún lugar de la noche, se hallaban las cosas que había visto durante el día: pensaba en su coche en el garaje silencioso, la esquina de la calle que doblaba a diario para ir al trabajo, el acantilado que horas antes le había sobrecogido. Era su manera de sentir el universo, de saberlo ahí afuera y habitar una realidad más ancha, de dormir más que en su habitación en el mundo, más que sobre su cama sobre la Tierra. Cada noche, invariablemente, repetía su homenaje al todo como una oración. Combatía de este modo una supuesta inferioridad, la dolorosa ¿sospecha, certeza? de que todo existía al margen de su percepción, de que el mundo para existir apenas lo necesitaba; compartía así con el resto del cosmos la aventura del ser.

Gerardo no comprende las razones, pero la memoria —que otras personas aseguran les embellece tardíamente la vida, hace más espaciosas habitaciones y avenidas y envuelve sus más amargos capítulos en una dulcísima banda sonora—, su memoria, piensa, siempre se ha vuelto contra él.

Tras ser abandonado por Irene, por ejemplo, una relación que, como todo lo demás, no consiguió nunca tomarse en serio, el sabor que le quedó fue únicamente el de las agrias discusiones, no acertaba a recordar otra cosa que el desprecio y las infamias, la severidad de los últimos días, los insultos contra él en su diario de lacito rosa y florecillas violetas, lo hermosa que se puso en cuatro días tras despedirse de él —¿era posible que fuera la misma?— para empezar a salir con el windsurfista nazi que despedía aquella peste a Vicks Vaporub. Uno siempre tiende a pensar en el rival, se decía Gerardo, como en un sapo hinchado de pus pegajoso, aficionado en exceso a las felaciones, las famosas zarpas para el arpa sobre la suave cintura de nuestra pequeña. Que «eso» haya sido capaz de retenerla y nosotros no es el auténtico motivo del dolor, he ahí la trampa de nuestro desprecio de doble filo. Se zambullía únicamente en este tipo de pensamientos, recordaba cuanto le hacía sentirse humillado y ofendido. Pero cuando puso en marcha todo el cansino y pesado mecanismo de su inteligencia para mortificarla, tras lograrlo en sucesivos alardes de sádico virtuosismo, su memoria cambió rápidamente el decorado y, por más que la agitara, solo le ofrecía culpa. La recordó cuando se quedó dormida después de llorar tres horas al poco de morir su madre, manchándose el vestido con los intestinos de su gato recién atropellado, intentando animarlo a él en épocas de exámenes, recogiendo resignada los pedazos de su porcelana más querida, las lagrimitas en «Bambi», los regalos. Todo ese tipo de cosas que habían contribuido a enseñarle —le ayudaron también sus amigas poetisas, los llorones de turno y más de un músico callejero— que la sensibilidad sin inteligencia es burda y torpe como el amor sincero.

A su destierro del rosal y las estrellas había llegado ya aceptablemente vacío. Si cada vida es, por encima de insulsas peripecias, la historia de una renuncia, la suya andaba ya bastante adelantada cuando a los veinticuatro años daba por terminada una juventud que le repelía por relacionarla entre otras cosas con la desmedida tendencia al gimoteo y la risotada. En realidad, pocas cosas había aprendido. Su hermano le enseñó póstumamente que cuando muere el compañero de juegos de la infancia la sensación de soledad es irreversible. «El espectáculo no debe continuar» había sentenciado Gerardo en su momento, y ese vaticinio de alguna manera se cumplía porque el lugar que su hermano había dejado, el tan nombrado espacio vacío iba creciendo, se extendía enmoheciendo libros, árboles, muros, se iba ensanchando de tal manera que al final ocupaba la ciudad entera, los campos y el universo; vivía encarcelado en ese hueco paradójicamente inmenso y opresivo y, desde luego, no iba a luchar para evitarlo. Esta era la soledad que no debía a su telescopio y esta ausencia la esencia de su alma. Si habitarla le producía un frío inhumano, a la vez lo libraba un poco del asco que sentía por el mundo, porque al ser concebido como vacío de ese ser, no se explicaba el mundo sin referencia a ese ser.

Siguió perfeccionado su ejercicio nocturno, empezó a incluir en su pensamiento cosas que no había visto pero sabía, como todo el mundo, que estaban ahí: los bosques lejanos, Irene durmiendo como siempre con las sábanas enredadas en los pies. Muy recurrentes eran las imágenes del fondo del mar, las cumbres del Himalaya, los nidos de las rapaces en peñascos distantes y, más tarde, los astros y las grutas, el Polo Sur, los peces y las nieblas.

Trataba por otra parte de recordar objetos, jamás episodios. ¿Para qué si no comprende la música que hila los hechos de su vida, si hace años que se despeñó la ilusión, seguir removiendo los pedazos rotos de una historia dispersa que le condujo a nada? No era fácil sin embargo conseguirlo, únicamente se elige lo superfluo, no el pasado ni el país, ni el dolor ni la memoria. Como mucho los detergentes y los dioses. Solo cuando al acostarse iniciaba el ritual de acoplarse a un universo mudo y a oscuras, tenía éxito la tarea de la concentración. Su dormitorio a esas horas constituía el más seguro y cálido refugio, de modo que cada día se acostaba más temprano. Pero como la oración perdía su magia en la total vigilia acabó procurándose la somnolencia a base de pastillas y licores. Aun con el apetito perdido por completo y los horarios trastocados, aun verdoso y decrépito, iba consiguiendo mantener su vida dentro de los límites de lo soportable. El excesivo cuidado del cuerpo le había parecido desde siempre algo animal y mezquino, incompatible con la dignidad humana y la debida atención al espíritu, cuyas rutas más hermosas no se conciben si no rozan la muerte. Ayudado por ansiolíticos y litros de cerveza iba mal que bien burlando a los fantasmas de la memoria, que la toman y la manchan con sus dedos sucios, por ella esparcen sin piedad insectos y babas negras o, sencillamente, la tiñen de gris con su mirada.

No le interesaba tanto dormir como estar durmiéndose; no el sueño en sí, sino el borroso camino que desemboca en él, donde se desdibujan los sucesos de una existencia rota y cobran sentido las cosas —piedras y rostros, ríos y torres— que simplemente comparten la vertiginosa condición de ser.

Cuando volvió a Madrid con motivo de la gran cena que organizaban sus amigos para celebrar que uno de ellos, García Loca, el entrañable marica de los versitos, había salido del psiquiátrico, se hallaba ya muy lejos de terrenales asuntos. Se alojó en el viejo piso del abuelo donde no hizo otra cosa que releer la colección completa de Tintín, cambiar de sitio algunos muebles, deshacerse de trastos, orinales y paraguas, y beber mirando al techo persiguiendo dormirse muchas veces.

Irene lo llamó en tres ocasiones, cada una de ellas más nerviosa y borracha. En la cena se había roto el hielo y ahora quería, según dijo al principio, escuchar con él algunos discos, charlar un rato. En la segunda llamada pronunció el fatídico «recordar los viejos tiempos» que dejó a Gerardo helado con el teléfono recién colgado de golpe y, por último, reconoció tener graves problemas, aseguró amarlo, que no soportaría que se volviese a marchar al día siguiente, sin verlo antes a solas, para Dios sabe cuánto tiempo otra vez; juró hallarse desquiciada, haberlo recordado tanto.

A él le produjo un gélido placer ser a su vez fantasma en memoria extraña, pero se negó a salir o recibirla porque estaba agotado, confuso, y lo había dejado templando de pánico el retorno a una ciudad en la que no acertó a reconocer los escenarios de sus días pasados ni a unos amigos a los que, como era de esperar y desde su punto de vista, había encontrado más gastados, artificiales y enfermos.

Ese amanecer Irene se quitó la vida y Gerardo no tardó mucho tiempo en comprender que ese final sí que habría de compartirlo, porque supo que algo en su mente escapaba a su control, que, aunque formaba parte de sí mismo, actuaba para que hiciera aguas su razón de vivir, un fantasma que no terminaba de saciarse de su infelicidad. Como si un viento veloz destrozara cristaleras y derrumbara estatuas en la catedral abandonada de su cerebro.

Y es que desde ese día, invariablemente, su ejercicio nocturno siempre terminaba igual. Sudaba, se retorcía en la cama, pero ya nunca obtuvo un colofón diferente, ya no volvió a ser atravesado por el sueño. Se acercaba las pastillas a la boca, tomaba un larguísimo trago, dejaba caer los párpados… y entonces el iceberg remoto, el tigre durmiendo sobre una rama, los soldados en sus puestos de guardia y, oscuros y derretidos dentro de la caja —siempre, ya para siempre— muertos los ojos que solía besar.


LA FORMA DE MI DESEO

Y así es como canta el hombre

por su niño antiguo,

y la boca sin pan y sin besos,

y el cielo vacío:

 

siempre de la añoranza, de lo negado,

de lo perdido;

siempre de lo de otro,

nunca de lo mío.

 

Agustín García Calvo

 

Yo hubiera querido ser rebelde y poner siempre los pies encima de la mesa, llevar camisetas obscenas y tener las botas sucias de todos los caminos y labios desgastados de tantas mujeres como habría besado. Abrir de un manotazo la puerta del bar y saludar a todos con los dientes blancos, descargar en la barra las llaves del coche, las gafas de sol y elegir, entre todas las miradas, la mirada que esa noche me llevaría puesta. Heredé en cambio las camisas de mi viejo y recuerdo casi cada beso que he dado, no por memorables sino por escasos, cada chica borracha al final de la fiesta, el aparatito dental, el aliento de vino, los ojos desmayados al otro lado de las gafas.

Hubiera querido tener padre de abrigo loden largo y pelo hacia atrás con gomina que se fuera con mi madre todo el tiempo de viaje a Oviedo o a paradores o cogiera el puente aéreo para cenar con un señor de Barcelona. El mío siempre estaba en casa y en camiseta. El tiempo que no dormía tumbado en el sofá repasaba los enchufes de la luz, iba de un lado para otro con el destornillador en la mano. Luego encendía la radio, extendía sus quinielas encima de la mesa y se quedaba dormido sobre ellas.

También hubiera querido no tener abuelo o, en todo caso, que fuera un señor digno y republicano amante del latín y el café recién hecho, que dejara sus lentes olvidadas sobre el libro de Horacio para asistir a la tertulia tras pasear un rato con su bastón bajo los árboles del bulevar viendo, Dios mío, cómo cambia todo, pensando en lo vano de los humanos afanes y el tiempo que se fue. Mi abuelo era una criatura grotesca y asustada que encontró su refugio en el cuarto de baño que sobraba y usábamos para amontonar zapatos, tambores de detergente y todo tipo de trastos. Él se hizo fuerte allí, de buena mañana se le veía entrar arrastrando los pies con el transistor, el cenicero y un par de periódicos viejos.

Y mi madre nunca tuvo esa gabardina con la que me hubiera gustado que regresara de la lluvia, mojada, con regalos para todos y riendo al recordar lo que le costó encontrar un taxi, lo imposible que está el centro en estos días, lo poco que falta para Navidad.

Nunca viví en una casa con jardín. Mis hermanos mayores solo me proporcionaron algunos motes heredados y los pequeños se aburrieron siempre con mis historias y nunca quisieron que fuera yo quien les recogiera del colegio. No tuve habitación propia ni pósters con chicas o motos ni raquetas de tenis colgadas de las paredes, suspiré en vano por un flexo y una máquina de escribir, una bola del mundo de las que se iluminan, un beso mientras me quedara dormido.

No fui ni siquiera el chaval pensativo y solitario que prefiere sus libros a los juegos y, despreciado por todos, se aburre en los recreos contento de que esa vez la hayan tomado con otro y, por tanto, nadie le haga enrojecerse con preguntas obscenas, ni insulten a su madre, ni le tiren las gafas al suelo. No tuve la coartada de la pureza ni la aureola de la élite. Al revés, estuve ahí, en medio del jolgorio, entre los disparos cruzados de escupitajos y pelotillas. Salgo en la foto de los que jugaban al fútbol, me apoyé durante horas en los coches que aparcaban frente a los billares con grandes bolsas de pipas y más tarde con las primeras latas de cerveza. Mentí a los chicos cuando dije que quería una moto, cuando dije que quién pillara a la Chelito, cuando puse mi parte para comprar el Penthouse, cuando escupí mi lapo verde en medio de la acera. Pero estuve ahí, no masqué menos chicle que cualquiera. Quise tener un amigo, quise salir corriendo a toda costa de ese lugar que me asfixiaba, irme lejos, volar a cualquier parte con tal de que estuviera lejos. Pero siempre estuve solo y cerca de la casa.

Sin embargo en el barrio había, además de comercios de ultramarinos regentados por viejas hurañas, plátanos despellejados a navaja, contenedores de basura y gatos por todas partes; además de los charcos y las farolas rotas, de los tugurios y la comisaría, había también una sala de cine que mostraba historias de todos los confines y tiempos del planeta y en la que, si íbamos de cuatro en cuatro, no nos molestaban los maricas. Por aquella pantalla desfiló una y mil veces todo cuanto nunca había tenido ni tendría jamás, el valor de Gengis Kan, los labios de Cleopatra, no es fácil explicarlo, todas esas pasiones y caballos, el odio encendido de los guerreros y los rascacielos y las persecuciones, la música alzándose sobre el victorioso beso final, las embarcaciones como cáscara de nuez burlando la terrible tempestad. En esas butacas deshilachadas que imitaban vagamente el lujo, los cortinajes de terciopelo de Nerón o Sisí caí en la cuenta del vacío de mi vida y la miseria sin remedio de cuantos me rodeaban, aprendí cuántas cosas me faltaban, que podía hervir la sangre, la posibilidad de vivir. Allí, en las sesiones continuas del domingo por la tarde conseguía las fuerzas que me permitían afrontar una semana por delante de por sí anodina y gris entre la casa donde una familia cansada se debatía entre la agresividad y el aburrimiento, boleros a todo trapo y sopa templada, y el colegio de banderas al viento, crueldad arriba y abajo de las tarimas, basura humana y cumbres nevadas. Por eso iba, no sé que hubiera sido de nosotros sin aquellas tardes de cine, quizá andaríamos a estas alturas en camiseta y con tirantes vociferando por los pasillos con el diario deportivo manchado de vino con gaseosa.

Pero aquella sala fue también la catedral de mi descontento. Toda ventana abierta muestra tanto de lo que hay afuera como del interior de la estancia, al resaltar la estrechez y oscuridad del espacio cerrado y desenmascarar lo viciado del aire, la cortedad de la mirada. Supe quién era viendo todo lo que no era y los mundos que pudieron haber sido el mío, mujeres y automóviles, champán y acantilados. Metro a metro, minuto a minuto aquellas películas fueron moldeando la forma de mi deseo. Ese cine me rompió no como hacha o goma dos, sino más bien como la orina que corroe las tuberías o el sudor que acaba por pudrir el cuero de los zapatos. Algunas veces desviaba arriba la mirada hacia el polvillo de colores, como el rayo de luz que salía en las ilustraciones de mis libros del ojo de Dios, sobrevolando la oscuridad del patio de butacas para terminar dibujando en la pantalla los labios que me hacían temblar.

Yo no hubiera querido nunca despreciar a Esmeraldita, y menos sabiendo todo lo que me amó. Era vecina del portal de al lado e hija de la amiga más amiga de mi madre. De más críos las dos mujeres venían a recogernos del colegio, primero iban a por ella y luego al de los chicos a buscarme a mí, para ir a comprar cosas al Galeprix de Cuatro Caminos, ropa y todo eso, o al Edén de los Pantalones, lleve tres y pague dos, y solíamos acabar bebiendo horchata auténtica, no como la que embotellan, en una vaquería de Francos Rodríguez. Al principio no me daba ni cuenta, pero se arreglaba todo lo que podía, la pobre, y se apoyaba en un árbol frente a mi portal a las horas que suponía que yo iba a salir. Me dejaba acompañar por ella, más de una vez me invitó a esos helados de máquina que vendían en la puerta de la cafetería Hirosima, pero para mí era solo Esmeraldita, le preguntaba por su madre, por las notas, hablaba un poco de cualquier cosa y me zafaba por la segunda o tercera bocacalle como muy tarde. No notaba nunca nada nuevo, los cambios de pintalabios o pintura de ojos, el nuevo peinado, el corte de pelo… Para mí era Esmeraldita sin más. No tenía tetas. Tenía un poco de psoriasis y gafas de culo de vaso con cadenita dorada para que no pudieran caerse al suelo. La recuerdo siempre con un abrigo rojo que le duró por lo menos cuatro inviernos y un pequeño bolso de charol. Un día me dijo que estaba haciendo un jersey. Un jersey para mí. También me dijo que tenía dinero y que si quería que fuésemos a alguna parte. Yo caí en la cuenta de que me había cogido del brazo y, entre unas cosas y otras, acabé largándome a mi casa no sé bien ahora con qué excusa a pensar en la papeleta que me había tocado.

Esmeraldita me escribió un par de cartas que no contesté. Fue una ventaja su timidez, en eso era de mi calaña, así que bastaron un par de insultos para que dejara de acecharme a la salida de casa. No se parecía para nada a ninguna de las mil mujeres de mis sueños que el destino reservaba a los héroes cada domingo al final de la película. No la veía de espía, ni con túnica ni mucho menos de chica del Saloon. Tampoco se parecía a las primeras novias que empezaban a tener algunos compañeros de clase y compinches de bolera, le faltaba desparpajo y sobre todo tetas. Nadie en aquella época, ni el albañil más salido, le hubiera dicho nada obsceno al pasar. No tenía aliciente, Esmeraldita.

Una noche se tragó todo el frasco de pastillas de su abuela con medio litro de vino blanco para guisar. Estuvo realmente grave la pobre Esmeraldita muchos días en La Paz, los médicos les dijeron a sus padres que se prepararan para lo peor, a mí todo el mundo me señalaba o me hacía el vacío y eso era lo peor porque yo no estaba preparado.

Hubiera querido no haber quemado ese cine. No haber echado todas esas pelotas de trapo ardiendo por la cristalera rota de la parte de atrás. Ese local de tres al cuarto, todas esas películas me habían engañado. Tonto, más que tonto. Un jersey para mí solo, una chica que por mi causa lloraba tumbada de cruzado en la cama como en Mujercitas, que por mí pasaba horas en el espejo, cogía a escondidas los pendientes de su madre y copiaba poemas en tinta lila para deslizarlos en los bolsillos de mi gabardina, una chica así, que pasaba tejiendo la tarde del sábado, porque yo no había ido a buscarla, un jersey para mí, todo ese amor para mí que ni me detuve a mirarla y yo, tonto más que tonto, con mis mujeres de papel, de motas de luz coloreada, de lona polvorienta oliendo a maíz frito y al sudor de todos. Y yo allí siempre, acurrucado en la misma butaca rota imaginando vidas diferentes, suspirando por lo más lejano no vi, Esmeraldita, la ternura que me rodeaba, la calidez del hogar y una vida sencilla pero digna, mamá preparando el café, los crucigramas del abuelo, el serial de la tarde y tú que llamarías en ese momento y alguien te pondría una tacita en las manos si no querías probar lo que había quedado del postre.

La idea se me ocurrió cuando se acababa la botella de anís en casa de Raúl el Loco, que no había subido a la sierra con sus padres. Me acuerdo que se había quedado dormido en el sofá mientras yo seguía llenándome vasitos. Le desperté para ver si sabía hacer cócteles molotov. No, pero se le ocurrió lo de las pelotas de trapo, bastaba una sábana vieja y la garrafa de gasóleo para la calefacción. Se entusiasmó con la idea el cabrón, realmente estaba loco. El local estaba hecho polvo, él mismo se había fijado en las cristaleras rotas de la parte de atrás, un poco altas quizá, pero si atinábamos no haría falta ni hacer el más mínimo ruido. Hasta bajó al trastero a buscar unos buenos guantes para lanzar las bolas. No me hizo muchas preguntas, su única preocupación era que yo no me echara atrás. Eres cojonudo, me decía todo el rato; la verdad es que estaba loco.

No sé que tipo de espectáculo esperaba ver. En cualquier caso, otra cosa. Andando todo lo deprisa que sabía sin llegar a correr llegué hasta mi casa y subí a la azotea para sentarme a mirar cómo se incendiaba la sala a la que nunca invité a Esmeraldita. A la misma azotea donde de pequeños nos dejaban subir a ver los fuegos artificiales que anunciaban el final de las fiestas del barrio, con el abrigo encima del pijama y sin soltarnos de la mano. Solo he estado en ese tejado de noche, sujetando fuerte a mis hermanos y excitado por saber que no había barandilla, que muchas tejas podían estar sueltas y que a veces los chorros de fuego llegaban encendidos hasta el suelo, qué no decir de un sexto piso.

Esta vez no podía verse gran cosa. Una pequeña nube de humo negro en la noche y ancianos insomnes asomados al balcón. Demasiado poco para tanto como ardía, el templo de mi deseo y de mi culpa con todos los dioses y las diosas dentro, mi juventud entera, los descapotables, la Deneuve quitándose las medias, media vida, la mitad de vida más bonita que tenía, París, Nueva York, todo se quemaba allí y apenas podía verse nada. Me senté escondiendo la cabeza entre las piernas porque empezaba a estar terriblemente mareado y no podía soportar el ruido de todas aquellas sirenas, las órdenes a gritos de unos bomberos a otros. Cuando el policía me puso la mano en el hombro, vomité.

Hubiera querido salir a tiempo del reformatorio para dos cosas: para poder sentarme a charlar con el abuelo y para intentar ser novio de Esmeraldita si aún me quería y pedirle perdón. Allí dentro, yo no sé que les habrán contado, no es verdad lo de los maricas violadores ni las jaulas de aislamiento, pero todo es hostil a más no poder. No se añoran grandes cosas. Se llora simplemente al recordar el mero hecho de sentarte en un sillón a ver la tele o en el retrete con un par de tebeos, mirar qué hay en la nevera, poder discutir con alguien que sabes que no va a abrirte la cabeza. El abuelo, como mueble viviente de la casa, representaba un poco todo eso, la calidez de la derrota, el olor a col hervida, el dolor de hogar. No llegué siquiera a ver su cuarto, a poder curiosear entre sus cosas. Ahora era la habitación de las chicas y había una gran librería blanca llena de peluches de la que se salían por la noche dos camas plegables con edredones rosas.

Esmeraldita no era ya más Esmeraldita. A la Esme la vi algunas veces desde mi ventana con un gran capazo de cáñamo bajo el brazo camino de las piscinas Victoria. Ya se sabe, un día las gafas se quedan para siempre en el fondo de un cajón y la naturaleza y la peluquería hacen todo lo demás. Entonces tú ya estás fuera y ella va a la piscina con un vestido blanco y su media melenita y el flequillo negro y los brazos dorados. Pasa por donde un grupito de chicas idénticas a las que le insultaban comen pipas sentadas en el suelo y envidiarán toda la tarde sus piernas y su sombrero. Que te vaya bien en el soleado piso de Fuenlabrada para el que tanto ahorras con tu maromo. Esmeraldita, adiós. Ahora que tienes la forma de mi deseo, ya estás lista para irte de mi vida.

Tarde o temprano se aprenden las lecciones. Cuesta más o menos trabajo, hace falta más sangre o menos sangre, pero se llega a buen puerto aunque apeste a gasoil y a peces rotos. Qué podría añadir, no salen las cuentas, faltan piezas, los días se suceden sin mayor sentido. Y a mí me parece muy bien.


LOS SUEÑOS DESORDENADOS

De todos los que hemos ido a caer en esta maldita pensión el más raro de todos es el abuelo Genaro. Debajo de la cama tiene dos maletones cargados de libros y dice que en el almacén de unas monjas tiene muchos más. Libros y libros metidos en cajas de cartón, de todas las clases, novelas y catálogos de exposiciones y filosofía antigua y también libros de viajes, todo metido en cajas de cartón en un almacén que hay en un convento de monjas cerca de Chinchón. No tiene otro sueño que poner algún día todos esos libros juntos, los de debajo de la cama y los otros, en alguna parte y conseguir vivir allí. Poder aguantar en ese sitio viviendo solo. Piensa en una buhardilla o algo parecido, algo pequeñito por aquí por el centro, que no sea muy caro pero que tampoco haya que subir demasiadas escaleras, se imagina que los jóvenes poetas podrían ir hasta allí para verlo y consultarle cosas, cómo escribir esto o aquello o qué le parece a él tal o cuál idea. Cree que iría bien un brasero eléctrico y un gato tranquilo, más por lo de la estampa que por la compañía; tiene también un flexo y una carpeta con láminas de arte bastante rotas por los bordes que podría ir colocando sin prisa en las paredes, unas enmarcadas y otras no, eso ya lo vería, pero sobre todo los libros juntos, bien clasificados, y el brasero eléctrico.

Está volviendo a ahorrar para eso y lo peor de todo es que acabará consiguiendo el dinero. El dinero no es el problema, no tiene mala paga comparado con otros. Es cuestión de tiempo, le cuesta más o menos pero siempre lo acaba reuniendo. Lo malo del asunto es que paga una fianza de tres meses, hace que se pase por ahí un pintor que conoce porque almuerza en no sé qué bar calle abajo, arma un barullo de escándalo repartiendo trabajitos caseros a todo el que se le acerca, manda una furgoneta a por las cajas del convento y cuando no lleva ni cuatro días en casa, antes que le dé tiempo a poner las láminas por las paredes, se pone enfermo, cree que va a morirse, pide ayuda y lo vienen a buscar. Al poco tiempo, los libros, la mayoría sin salir siquiera de sus cajas, van de vuelta en la misma furgoneta en que vinieron y los ratones de las monjas pueden seguir con su merienda. Le ha pasado varias veces.

Siempre por culpa de esa historia rara que tiene con la muerte. El problema de Genaro con la muerte no todo el mundo lo entiende. No tiene ningún miedo a acabar de una vez. Le gusta explicar esto muchas veces, miedo qué va, ningún miedo, no es algo que de verdad le importe morirse o no. Por lo menos eso dice. Lo que no quiere de ninguna manera es morirse solo. Solo y sucio, sin que nadie se entere, sufriendo porque no hay quien acuda a alcanzarle ni una simple aspirina, ni un triste tazón de sopa. Se imagina a sí mismo tirado en su guarida, muerto de hambre y carcomido por los dolores en unas sábanas sudadas o incluso envuelto en su propia mierda. Los gatos son muy limpios y el gato que no puede salir, que se retuerce de asco pero está encerrado. Esa película de la que habla la gente que te trae a la cabeza cuando te estás muriendo imágenes de cuando eras niño y los amores antiguos y todas las batallas, el hombre quiere verla bien tranquilo y no mientras la portera aporrea la puerta.

Aquí en la pensión de la Dolores no le pasa, no tiene ese temor, la muerte que le espera es más civilizada y de formol, le tocarían primero la frente, vendría a recogerlo una ambulancia, podría cerrar los ojos y esperar, dejarse hacer, morirse simplemente, ocuparse solo de despedirse de todo, aria interior y se acabó la historia. No tener que pensar en los momentos finales en gatos atrapados, olores nauseabundos y policías municipales forzando la cerradura con una palanca de hierro y todo el descansillo lleno de mujeres en bata y niños que se parten la boca unos a otros por pasar a la primera fila. Pero no está enfermo ni nada en realidad. Por eso hace tantos planes. Se ve fuerte y quiere montarse la guarida esa de los poetas con todos los libros por fin colocados en estanterías y el flexo y el gato y lo que haga falta. Pero cuando está solo, a la más mínima cree que ya está, que de esa noche no pasa. Tiene miedo y lucha por dormirse, pero entonces se da cuenta de que sabe que si acaba por dormirse ya no se despertará jamás y si estira el brazo y enciende la luz de la mesilla dice que ve el armario ventrudo de nogal como un ataúd enorme y viejo y que el silencio aúlla y entonces la habitación le parece más pequeña que nunca y la taquicardia entonces le obliga a respirar cada partícula de noche, no le regala nada, se gana de veras con esfuerzo el amanecer, a pulso, y el amanecer lo encuentra enredado a una sábana húmeda.

Antes a Genaro yo lo llamaba El Caballero Limpio, porque cuando llegué a la pensión, la Dolores me dijo: «Chico, has tenido suerte. Puedes elegir solo y al patio interior o mirando a Mesón de Paredes con un caballero muy limpio, váter no hay en ninguna y si meas en el lavabo, por lo menos haz el favor de abrir un rato el grifo, aunque mejor que vayas a hacerlo al final del pasillo que para eso está». Preferí quedarme una habitación para mí solo aunque era un poco más caro, como creo que hubiera hecho cualquier persona que llega nueva a un antro siniestro como ese, pero, de tener que dormir con alguien a diario, de todas las personas que he conocido hasta ahora, supongo que lo elegiría a él.

 

En mi habitación se nota mucho, por las cortinas, que todos sus anteriores huéspedes han sido buenos fumadores como yo. Tiene un gran cenicero de hojalata que hay que tener cuidado de no arrastrar ni un centímetro, sobre todo por las noches, si no quiere oírse un chirrido helador que despierte al pasillo entero. La mesilla es vieja, de madera oscura, de esas en las que la gente solía meter sus zapatos en la puertecilla que tiene abajo forrada con papel de periódico. Hay también una especie de escritorio para escolares, muy pequeño, de formica imitando el color del pino natural y patas verdes de hierro. Luego está el lavabo y un armario que se inclina hacia delante, totalmente apuntalado y calzado, lleno de mantas y la bolsa de viaje que dejé en lo alto el primer día, hoy toda llena de polvo. Por la estrecha ventana lo único que puede verse es la colada tendida de los pisos de arriba, sobre todo sábanas y ropa interior de tallas increíbles colgando junto a tuberías oxidadas y contadores del gas.

Vine hace ya más de un año con algunas direcciones para trabajar y, aunque no salió nada fijo en su día, tampoco me dijeron en todos los sitios tajantemente que no, así que un tiempo permanecí a la espera hasta decidir que en realidad no quería volver. Nunca hay que volver. A ninguna parte. No importa lo que hayas dejado atrás. Volver es haber perdido el tiempo. Finge quien vuelve con la cabeza alta. Finge quien le recibe con los brazos abiertos.

Hay por ahí un chófer que me deja en la tasca avisos para cargar y descargar camiones a destajo, casi siempre el suyo pero también los de otros colegas. Si no, me paso por el mercado de Legazpi y, como me conocen, a veces sale algo. Los días que trabajo suelo madrugar bastante, pero a media mañana ya he quedado libre para hacer mi ruta del vermú hasta las cuatro o las cinco. Los sitios son siempre los mismos, pero lo más importante es el orden. Si se hace la ruta del revés, no tiene nada que ver, el día sale distinto; todas las combinaciones las da el orden. Todos los garitos están cerca, así que las posibilidades son infinitas, o casi. Depende de a quién se quiere evitar y a quién se quiere ver y, a veces, en qué estado se le quiere ver, para trazar el recorrido de una manera o de otra. Y hay que tener también en cuenta cosas como en qué taberna se debe más pasta y en cuál se debe menos o se está limpio, el turno de las invitaciones entre parroquianos, si te va a tocar pagar según quién haya bebiendo, si van a invitarte, el dinero que llevas y lo que vienen a costar las rondas en cada sitio según la hora de la mañana que sea. Eso lo va dando la experiencia.

Casi todos mis amigos son viejos o, por lo menos, gente que ha pasado de los cincuenta. Hay militares retirados, taxistas y gente de pueblo que ha tenido que venirse con sus hijos a lo que para ellos es una especie de selva sin ley, pero con vino. Más bien no hay llorones entre mis amigos, aunque puedo asegurar que, cada uno a su manera, ha pasado lo suyo. Ninguno ha hecho en la vida nada de lo que quería hacer ni a estas alturas les importa. Y si les importa, se lo tragan. Nos tratamos de hijoputa para arriba y nos engañamos entre nosotros cada vez que podemos, pero tampoco nos lo pensaríamos demasiado a la hora de abrirle la cabeza a alguien para defender a uno de los nuestros. Todos nos buscamos y evitamos como niños. Tenemos nuestras alianzas caprichosas, nuestros pequeños asuntos y nuestros cromos por los que reñir. Es un secreto que nos queremos. Si alguien, en el fragor de los últimos tragos, parece que se dispone a decirlo, rápidamente el resto le paramos los pies. Que te calles, cabrón.

 

* * *

 

Hay otro tipo en la pensión que es también de la ruta y le decimos el Pedroche porque por lo visto es de una comarca de Córdoba que se llama así o algo parecido. Se quedaron bien anchos los cordobeses.

La Dolores siempre ha dicho bien claro que cenar se cena a las diez. Pues no señor. El Pedroche todas las noches tiene que llegar cuando le sale de los huevos vociferando que dónde le han escondido su cena.

La verdad es que es un personaje molesto el Pedroche. Todos privamos por un tubo (esta es una guarida de bebedores diurnos) pero solo él tropieza con las sillas del pasillo cuando va a acostarse, nadie más golpea las puertas y se deja caer a peso sobre el catre. Se ha propuesto meterse en todas nuestras pesadillas, el cabrón. Le gusta pasearse entre nuestras arañas.

El mes pasado se le metió en la cabeza que tenía que beneficiarse a la Dolores a cualquier precio. No está nada bien, hablando en serio, la Dolores, y además ya ronda el medio siglo y gasta un genio de mucho cuidado, así que se lo intentamos quitar de la cabeza. Pero el hombre andaba emperrado con la cosa y ya es que se lo proponía hasta en la cena, delante de todos.

Ella le había dicho medio de broma: «Veinte talegos y por el culo ni hostias, normalito y a dormir a tu cuarto». Desde ese mismo momento empezó a ahorrar, a recortar por aquí y por allá, a hacerse el judío con todo cristo. No pagaba una ronda ni aunque le agarraras por el cuello, ni borracho se estiraba el muy capullo. No le importaba que todo el mundo supiera el motivo y se le riera en las narices, que incluso algunos niños le preguntaran por la calle: «¿Qué, cae o no cae la Dolores?». Y que hasta la propia interesada bromeara sobre el asunto sin el menor asomo de pudor ni piedad.

En la pensión todos pensábamos que estaba tarado. Por todo ese dinero podría conseguir mucho mejor compañía, cualquier jovencita de esas que se anuncian por palabras en el periódico y además sin condiciones ni remilgos o, si lo que le gustaba eran las maduritas y rellenas como la Dolores, pues también las había a patadas, levantas una piedra y salen media docena. Tenía con cualquier otra como para cinco o seis sábados por toda aquella pasta. «Pero no son tan limpias —decía el Pedroche— y además qué pasa, es un capricho. Todos tenemos caprichos. A mí solo me gusta tirarme a quien me guisa. Es mi manera de estar agradecido. Ella me pone el plato en la mesa; yo la monto bien. Esa es mi ilusión, cojones, y, si hay que pagar, pues se paga. O somos hombres o no somos hombres». O sea, que se había vuelto loco. A los más íntimos les confesó su esperanza de que luego la mujer no pudiera pasarse sin él.

Habían corrido de muy buena tinta los rumores de que el Pedroche tenía ya el dinero. Anduvimos todos al tanto esa semana, con las antenas bien puestas, de manera que, a la hora de la verdad, estábamos ahí apiñados en la habitación de Sebas con la oreja pegada al tabique. Como poco, éramos seis o siete encima de la cama, con vino y almendras, hablando en voz baja en medio de una nube de humo. Hasta subió el bodeguero con más bebida a cambio de un sitio de privilegio. Por señas, nos ordenábamos unos a otros, como mudos histéricos, bajar el tono de las risas y el ruido de los vasos. Nadie quería perderse el gran día del Pedroche ni la caída de la tiesa sargenta pechugona de medias negras con carreras que cada dos por tres nos regañaba como a críos hasta por hacer ruido al comer la sopa. El sí de la patrona había provocado entre la clientela división de opiniones, desde el «puta pesetera» hasta el «como debe ser», pero a la hora de salir a los medios, en aquella batalla sucia de amor, sabíamos bien de qué lado estábamos y nos tocó perder.

No se escuchó gran cosa porque los tortolitos debieron de olerse nuestra juerga y con toda idea pusieron fuerte la radio, pasodobles y luego la corrida de Las Ventas. Casi no habíamos empezado a dar cuenta de nuestras provisiones que ya se oyó la puerta y al Pedroche salir al pasillo llorando. No era lo suyo el disimulo. Se alejó murmurando juramentos con la voz quebrada y aspirando con fuerza los mocos que le caían por la nariz, igual que si en el recreo alguien le hubiese arrebatado su mierda de bocadillo. La Dolores no dio señales de vida hasta el día siguiente, que era domingo. Hizo su aparición más digna que nunca, pintada y con el pelo recogido de una manera que hasta ahora no le habíamos visto. Estaba claro que la cosa no había funcionado. El Pedroche había cambiado su abono de San Isidro de todos los años por hacer el ridículo unos minutos junto al cuerpo blanco y grasiento de sus sueños.

 

Por el Sebas supimos —había ido a acompañarle al ambulatorio y lo tomaron por un familiar— que Genaro tiene un cáncer de hígado y se nos va. Él no sabe nada y la verdad es que, al principio, estuvimos muchas veces a punto de decírselo, pero se nos ha ocurrido una idea mejor.

Estuvimos una noche estudiando los pros y los contras de cada detalle del plan humanitario hasta que se nos acabaron todas las botellas. Genaro verá todos sus libros colocados juntos, y por orden alfabético si quiere. Entre todos vamos a ocuparnos de ello. Como es probable que viva más bien poco, el Pedroche y yo le haremos compañía para que no tenga miedo de pasar la noche y la muerte lo encuentre con las gafas puestas, como un intelectual y no sudando a solas y a oscuras y temblando. Yo le ayudaré con lo de los libros y a ordenar todas sus carpetas de papeles viejos, abriré la puerta si viene algún poeta y prepararé café. Hemos convencido a Genaro de que estaríamos bien los tres. El piso del que nos han hablado es destartalado y frío, pero bastante grande, y aunque no vio claro al principio lo de que también se apuntara el Pedroche, le convencimos diciendo que es un artista con las chapuzas, cosa que es verdad, y que anda el hombre un poco hundido después de lo sucedido y no es bueno que siga aguantando por mucho tiempo el ambiente enrarecido de la pensión en la que vio crecer su deseo para caer después de bruces al suelo más helado, cosa que nadie sabe si es verdad, aunque se supone que a ninguno le gusta respirar el aire en el que levantó sus castillos.

Estaremos bien los tres, esperando la muerte de Genaro entre láminas de arte y estanterías repletas. Hasta que eso ocurra cuidaremos de que no olvide tomar su medicina. Los domingos iremos a comer la paella de la pensión con nuestros compañeros de antes que, como siempre, seguirán al quite. Y sobre todo que se muera en vida, como mucho media hora después de su último vaso de vino. La gente se ha portado y hasta la Dolores pasará un par de veces a la semana por nuestra nueva casa para poner un poco de orden. «Y de paso se llevará lo suyo», insiste el Pedroche, inquebrantable. Como se ve, vamos saliendo hacia adelante, genio y figura. Cada noche, al descorchar el vino, volveremos a quemar todas las naves.

Quizá entonces descubra, como un mareo, a la luz de sus diarios y de sus confidencias finales, lo que en realidad he sabido desde el principio. Que Genaro fue un muchacho como yo, convencido de habitar un escenario que no era el que le correspondía en la vida (la vida, ya ves tú), y se quedó atrapado en un laberinto de bodegas de serrín y aceitunas con sabor a agua sucia, en pasillos interminables y oscuros de pensión de barrio que patronas achacosas recorrían sin fin arrastrando los pies, con batas acolchadas y ruidosos manojos de llaves, como ponzoñosas guardianas del desconsuelo. Que Genaro va a legarme todos sus libros, que iré añadiendo algunos cientos más por el camino y que pasaré media vida buscándoles refugio seguro mientras yo, en precario como siempre, consumo a la intemperie mis días y mis huesos bajo la tormenta. Que el fracasado moribundo de los ojos acuosos y el patético mujeriego tambaleante de nariz roja y arrugada en cuyos cuerpos me apoyo en la madrugada para poder caminar, son el retrato preciso de mi identidad futura y el descrédito de mis más humildes esperanzas. Que no querré vivir y, a pesar de todo, puestos a vivir querré vivir en este universo venéreo, de licor a granel y mujeres de labios granate chillón. Que no querré morir y moriré, sin embargo, acompañado por un par de fieles indeseables, a la hora en que en los bares los camareros, agotados, dejan caer con gran estrépito las persianas metálicas.

Quizá descubra todo eso y quizá no descubra nada. Cogidos por los hombros llegaremos a nuestro portal y subiremos las escaleras cantando, como guerreros que saben que el desastre no tiene remedio. Pie firme en cada paso hacia la desnuda noche y la soledad como un pozo helado que nos esperará en el centro del montón de sábanas revueltas, vertiginoso, oliendo a pies.


ALTERNATIVA

Víctor ahora piensa que lo peor ya ha pasado y que lo que hay que hacer es, poco a poco, ir saliendo del pozo. De lo que se trata es de volver a distraerse, pensar en todo caso en lo bien que despachó su lote o en las críticas de estos días atrás, que le trataron como a una seria promesa, y no en el desgraciado percance del maestro José María Velázquez y su chorro de sangre saliéndole del traje de luces como de un surtidor iluminado.

Hasta que se acerquen los próximos compromisos lo mejor es intentar, en la medida de lo posible, pensar en otras cosas que no sean los toros y salir por ahí a tomar aperitivos y airearse un poco, dejarse de tanta entrevista y tanto dar explicaciones y esconderse de los dedos que lo señalan. Porque, fríamente pensado, él no tenía la culpa de lo que había pasado. En el ruedo hizo lo correcto, todo el mundo reconoce que anduvo rápido al quite, pero esta fiesta es así, tiene estas cosas y al entrar a matar el maestro, fue visto y no visto, el pitón izquierdo le reventó el corazón.

El problema es que ahora Víctor apenas puede conciliar el sueño. Aunque casi le da lo mismo, porque igual dormido que despierto, se le repiten continuamente las mismas imágenes, la mirada última de un desconocido que fue siempre su ídolo y se murió tomándole la mano entre berridos que pedían instrumental y discusiones a voz en grito acerca de quién sí y quién no tenía derecho a estar dentro de aquella mierda de enfermería. No olvida el gesto que se le quedó congelado de repente en una mueca de dolor y despedida mientras alguien, con unas tijeras, cortaba a toda prisa, de abajo a arriba, lo que quedaba de su traje dorado.

Nadie quiere esto. Nadie quiere esto todavía menos en el día de su alternativa, cuando todo estaba saliendo tan a pedir de boca. No solo esa tarde, sino en general, toda la carrera hasta convertirse en uno de los novilleros de moda. Salvo dos o tres sustos sin apenas consecuencias las cosas habían ido marchando siempre sobre ruedas: apariciones en televisión, más de una oreja en ferias importantes, muchachas alborozadas que lo rodeaban al bajar del coche. Y ahora, por vez primera, el borrón de la tragedia tan unido a su nombre para los restos, el dolor como una nube negra de cien toneladas planeando sobre el albero y luego sobre sus pasos de piernas que se doblan alejándose del lugar y después sobre el dormitorio, sobre el muchacho ovillado que no puede dormir. La muerte no volverá a ser más tan solo leyenda laureada en las enciclopedias taurinas, sino la imagen del hombre hecho y derecho que se va para siempre entre chillidos y baldosas blancas, apretándole la mano; que convierte, sin dejar de mirarle, su mirada de aguerrido matador en mirada acusadora de cadáver.

La gran familia taurina le echó de menos en el entierro del pasado jueves. Si no se le vio en la iglesia ni tampoco en La Almudena no fue porque le faltara entereza o prefiriese conservar la imagen del maestro en sus tardes de gloria con los tendidos inundados de pañuelos blancos como dio a entender en sus declaraciones, sino porque tuvo miedo de que la viuda se le arrojase a la cara con las uñas por delante y no saber qué hacer. Viuda a la que no conocía personalmente, pero que, antes de serlo, le llamó por teléfono para decirle únicamente que pobre de él como a José María le pasara algo, que su marido era un tozudo infeliz que se había dejado embaucar, pero que como le sucediese algo malo se preparara porque, desde luego, pobre de él. Los hechos habían demostrado que era más que fundado el miedo de la mujer a que su marido, ya retirado y bien retirado, volviera a vestirse de luces, tras un corto y precario entrenamiento que no se tomó en serio, para satisfacer el capricho interesado de un novillero desconocido a cambio casi de nada. Un mocoso que se hartó de pregonar aquí y allá que como José María Velázquez no había habido nunca nadie ni llegaría a haberlo, que ya de pequeño robaba dinero a sus abuelos para irlo a ver a las Ventas, que había llenado carpetas enteras con recortes de sus andanzas y sus faenas, que un póster suyo, a todo color y enmarcado, presidía desde siempre la cabecera de su cama a modo de crucifijo y que qué ilusión, Dios mío, si hubiera llegado a tiempo, si él no se hubiera cortado hace un par de años la coleta y hubiera podido apadrinarle.

Fue diciendo estas cosas por las emisoras a medida que se acercaban las fechas más o menos previstas para su alternativa. Más que en una posibilidad cierta de que el sueño se realizase, Víctor pensaba al hacerlo en una declaración de principios sobre el arte de torear, un alineamiento. Reivindicaba una escuela y un estilo al que quería verse asociado: yo soy de los de Velázquez. Uno de los locutores especializados se convirtió en seguida en promotor de una idea con gancho: se apuntaría el tanto de mostrar a todo el mundo el poder de su influencia y el alcance de sus amistades dentro del mundillo haciendo realidad el sueño de un chiquillo desbordado de afición en lo que llegaría a ser, a su vez, el gran acontecimiento de la temporada. Desde la propia emisora, y en abierto, telefonearon de improviso al gran ex matador. Le cogieron en frío, el periodista lo colmó de halagos, todavía mejor persona que torero, doy fe, generoso a más no poder. Víctor estupefacto: Velázquez su padrino, madre mía; se mostró tímido y se dejó querer, habló poco por no estropear lo que veía que poco a poco podía ir tomando forma porque Velázquez dudaba al otro lado de la línea, le habían sacado de la cama y ahora le estaban escuchando miles de aficionados. Me cogéis a traición, decía, ya veremos, ya veremos, medio dormido y al final, cómo decir que no ante tanta ilusión en un muchacho. Lo sabíamos, Velázquez, el corazón no te cabe en el pecho, mañana mismo empiezas a prepararte. Al día siguiente, al leer en la prensa la noticia de su reaparición, supo que no lo había soñado.

Víctor ahora piensa que lo peor ya ha pasado y que lo que hay que hacer es, poco a poco, ir saliendo del pozo. Aprovechar para hacer lo que hasta hace poco, por lo apretado de su agenda, le resultaba imposible. Cosas tan sencillas como tomarse un fino con aceitunas rellenas mientras pasa las páginas de una revista en la cafetería de un buen hotel a media mañana, así, como ahora mismo está haciendo, sin plantearse más problemas, esperando a la muchacha de bandera que ayer le pidió una cita, saboreando el vino y con las llaves de una suite sobre la mesa de cristal, porque nunca se sabe lo que puede pasar.

Como ahora mismo, en que la ve entrar por la puerta y atravesar la gran sala con sus zapatos de tacón de aguja y no tiene miedo porque no sabe que la mujer se acerca con un veneno insípido y letal dentro de un pequeño frasco de perfume que lleva en el bolso, junto a la cartera en donde guarda la foto de su padre.

Víctor la mira y se alegra de haber estrenado ropa interior, porque nunca se sabe lo que puede pasar.


LA PETITE BOUFFE

Como tantos domingos por la tarde, huyendo del aburrimiento infinito irradiado por las familias que pasean en chándal sin mirarse y el carrusel deportivo que acosa desde todas las ventanas, había decidido bajarme hasta la ciudad universitaria para ver qué películas echaban en los colegios mayores. Por poco dinero la tarde más desasosegante de la semana se esfuma sin mayores amarguras dentro de una de esos salones de actos. Son bastante más baratos que un cine normal, los programas suelen estar bien y la gente no devora palomitas de principio a fin en un estruendo de toses, risitas y celofanes. Las mejores películas, los mejores momentos de mi vida los he vivido ahí dentro, mientras el vacío del mundo se desplomaba sobre una ciudad en agonía que guardaba reposo esperando al lunes que, con sus bocinazos y su olor a imprenta y a gasolina, esperaba feroz al otro lado de la noche.

Aquella tarde había visto La grande bouffe, de Marco Ferreri, que me había abierto un apetito inhumano, e iba remontando la calle Reina Victoria hacia Cuatro Caminos al tiempo que contaba mis monedas por si me alcanzaban para tomar alguna tapita de algo caliente en la glorieta que, sumado a los tristes restos que me aguardaban en la nevera, pudiera servirme de cena. Oí que un voz me llamaba a mi espalda y cuando me volví una mujer menuda y rellena se apresuraba hacia mí dando saltitos por encima de los charcos con un grotesco galope en el que podía distinguirse a distancia el tintineo de kilos de bisutería. Llegó con sobrealiento. Mientras se recomponía el foulard le costó trabajo decir:

—Ay, hijo, ¿estás sordo? Te vengo llamando desde allí abajo. Que tengo paraguas, te decía, te estás quedando empapado. Vas para casa ¿no?

Era Encarnita, la vecina del segundo, una señora menuda y rellenita de imprecisable mediana edad con el pelo teñido de dorado, popular entre el vecindario porque a todas horas perseguía a su caniche derrapando por los pasillos, rellanos y escaleras del inmueble con una bata rosa y zapatillas a juego. Había venido hacía poco más de un año a la casa, al casarse con un militar jubilado bastante mayor que ella que sí era vecino de toda la vida y que, según contaba Encarna a quien quisiera escucharla en la cola de la lechería, pasaba todo el día en la cama leyendo periódicos fascistas y coleccionables de armamento.

Le expliqué por encima la situación y le dije que no iba directamente a casa. Comprendió perfectamente lo de mi ataque de hambre porque habíamos estado viendo la misma película.

—Pues yo no sé si tendré cena para los dos. A lo mejor tengo —dijo imitando la voz y el tono de la maestra de la película, una mujer rubia y regordeta como ella que al ser invitada al festín orgía contestó ruborosamente «no sé si vendré, a lo mejor vengo» y todos sabíamos que iba a acudir y en efecto acudió, de modo que Encarnita también tenía cena.

El instinto me aconsejó zafarme con cualquier pretexto urdido al vuelo, pero acabé por no oponerme a su invitación porque tampoco me gustaba la idea de que a mi suave desconsuelo de domingo anocheciendo le hicieran un sitio en la barra entre la leche templada a la que da vueltas una anciana con temblores embutida en su abrigo abrochado hasta el cuello y el vino de los derrotados solitarios. Mejor que dar cuenta de un trozo de tortilla recalentada bajo la luz helada de los tubos fluorescentes escuchando el comentario de los partidos del día, preferí dejarme querer y cuidar un poco y comer como Dios manda sobre un mantel con puntilla.

Cuando nos acercábamos al portal los dos sacamos a un tiempo nuestros juegos de llaves y ella quiso poner fin a mi falta de convencimiento dándome un ligero codazo a la vez que decía «no sé si estará en casa mi marido, a lo mejor no está».

Mientras ella trajinaba en la cocina estuve esperándola un buen rato en el salón al que me había hecho pasar, hundido en un montón de cojines rosas de todos los tamaños y con un perro sentado en mis rodillas que me lamía las manos y los pantalones. Al cabo de un tiempo me llamó desde otra salita más pequeña en la que había montado con todo detalle una mesita para dos con un par de buenas raciones de pavo con salsa de ciruelas y canapés de ahumados para ir picando. Me pidió que abriera el vino y se preocupó con bastante oficio de que no faltara la conversación. Estuvimos hablando del día en que su caniche se coló en mi casa hasta la cocina y no había forma de hacerlo salir de debajo de la fregadera. Hablamos también de comida, como siempre que comen juntos dos desconocidos, de lo que nuestra madre preparaba los días de fiesta y cuáles eran nuestros platos preferidos; y de cine, como siempre que entre dos personas una de las cuatro cosas que cada uno sabe del otro es que hace apenas una hora salió de un cine; y de ambas cosas a la vez, según nos iba animando el vino, de las películas que dan más hambre y de las que la quitan por una buena temporada, de Tomates verdes fritos y El festín de Babette, de las caóticas comidas de las familias italianas de película con el padre en camiseta pidiendo más espaguetis, todos los críos discutiendo a gritos, el bebé berreando, la abuela sorda a la que le repiten la conversación a gritos y un mar de brazos que se cruzan encima de la mesa, acercándose el vino, pasando el tomate, una jarra por aquí, una fuente por allá, el padrino que habla solo y la chica adolescente que no tardará en salir disparada llorando a su habitación. A los dos nos había gustado El olor de la papaya verde, y también Como agua para chocolate y aborrecíamos las comidas rápidas de los policías americanos, ¡un bocadillo de huevo con la yema rota!, y venga pastel de carne y beicon y pepinillos y café aguado en jarras de un tercio de litro de las que aquí usamos para lavarnos los dientes o meter lapiceros.

Llegaba la hora de la verdad porque se estaba empezando a hacer tarde y sobre la mesa no quedaban más que unos platitos manchados de flan casero con nata, una cafetera fría y unas tazas vacías. Encarna sirvió entonces dos vasitos minúsculos de licor de manzana y atacó evocando cómo se comía Charlotte Rampling en Portero de noche la mermelada de frambuesa con los dedos; imitaba sus movimientos, primero introducía su mano en un tarro de cristal imaginario y luego se la llevaba a la boca cerrando los ojos y echando ligeramente la cabeza hacia atrás. Me lo ponía fácil para que yo contraatacara recordando el uso que se da a la mantequilla en alguna película de Bertolucci o dónde le gusta a cierto japonés mojar el huevo duro, pero guardé silencio al comprobar que de repente estaba llorando.

—Mira, chico —me dijo—, si hemos visto la misma película ha sido solo porque te he seguido, esa es la verdad, yo ni siquiera sabía que por ahí abajo hacían cine, esa es la verdad. Y el pavo no era para nada resto de nada, menos mal que te ha gustado porque me he pasado toda la mañana en la cocina preparándolo para ti, esa es la verdad. Mi marido no está porque se le está muriendo una hermana en La Coruña, solo sale de casa por cosas así, esa es la verdad. Ni una película, ni un restaurante con él. Y no lo saques de los caldos o los macarrones, todo lo más un filete de ternera a la plancha. Siempre en la cama leyendo tonterías o pegando cromitos o yo que sé. Así de triste es mi vida, esa es la verdad. Siempre metida en la cocina oyendo al Gabilondo u oyéndote a ti, porque se me rompieron unas baldosas y resulta que por el conducto de ventilación se oye todo lo que pasa en tu casa, todo, muchachito, esa es la verdad. Por eso sé que no te cuidas nada, mucho reírte de las salchichas de los americanos y resulta que comes doble peor, por lo menos ellos comen, mierda pero comen. Y mucho peor que vas a comer con la hippie esa con la que te casas la semana que viene, no te conviene nada esa haragana sucia, esa es la verdad, pero tú te casas y encima te vas. Esto le pasa a una por soñar, por ser sensible, con todo lo que yo hubiera podido cuidarte, aunque tampoco puedo cuidarte, esa es la verdad. Pero por lo menos ver que quedas en buenas manos sería un consuelo, un chico alto y guapo tiene que comer de otra manera y salir a la calle con la camisa reluciente y bien planchada. No soy una puta, pero quiero que sepas que he soñado mucho contigo, esa es la verdad. Me encantan las cosas que dices, ya sabes, cuando estáis en la cama, aunque la muy zorra te está dejando en los huesos y yo no sé si se merece nada, no son celos, loca lo estará tu novia, bonito, no te enfades, ¿vas a irte ahora?, ¡no me dejes así!

Muchos domingos pienso en aquel día y en Encarna cocinando para mí, en Encarna acariciándose con la oreja pegada a una baldosa rota de su cocina, en Encarna llorando porque yo me iba y se acababa la película que la mantenía en contacto con la vida, en Encarna chupándose los dedos sucios de mermelada imaginaria. No sé si podré olvidarla. A lo mejor puedo olvidarla.


EL HUÉRFANO

Todo lo sucedido durante la mañana parecía a la hora de la siesta como de otro país o de otro tiempo, el sueño feliz de un desconocido. Madrugar para ir al instituto, mal dormido como siempre y con una cartera repleta de deberes sin hacer y apuntes viejos doblados por las esquinas, y también el tedio infinito de las clases, mirar a Susana un día más, sus brazos dorados, y mirarla y mirarla sin esperar nada, un triste avión de papel, resulta que eran la gloria, la dicha absoluta pero él entonces no podía saberlo.

No podía imaginar que estaba habitando el paraíso, más bien le parecía una mierda todo aquello, el bocadillo con el pan de ayer, el fútbol sin ganas, los granos en la cara, no saber ya ni cómo sentarse, dónde coño poner las piernas después de cinco horas en el aula. No podía saberlo porque todavía su padre no le había llamado para decirle, con toda la ternura de que es capaz un oso, que su madre siente solo que se agota a cada paso, pero que en realidad lo que le pasa es que se está muriendo y, en opinión de los médicos, en pocos días se quedarían solos.

El infierno podría ser eso, el golpe brutal que de repente te obliga a mirar la actualidad más hiriente como dulce pasado y, por el giro vertiginoso de esa mirada, comprender que una existencia derrotada y sin esperanza había estado siendo el cielo y él sin sospecharlo ni de lejos; y que en la verja del edén, junto a la puerta de salida, la madre va a morirse como puede morirse una tarde, borrosamente y sin saber.

Días de aire, días de vivir como flotando en medio de las cosas que van perdiendo su forma y su relieve, de ver cómo el dolor se impone a fuerza de empequeñecer todo lo demás, devorando el sentido del mundo y la gravedad de sus asuntos. Lo que hasta ayer le preocupaba tanto, la soledad, las notas, las fatigosas búsquedas deja de pronto de importar y toda esa libertad amarga, todo ese sucio peso que se sacude de encima, deja lugar tan solo a un frío inacabable contra el que nada puede la comprensión solidaria ni los refrescos gratis, la silla que le ceden sus compañeros ni la humedad de las miradas que le envían. Días de llegar a casa, descargar los libros en el suelo del vestíbulo y entrar corriendo a su cuarto para verla. Y pensar «verla» y pensar «todavía». Y hallarla rodeada de cojines con su camisón nuevo de recibir a los médicos, casi siempre merendando a esa hora, su tazón de leche templada, el temblor de la galleta mojada hasta llegar a la boca. Días de prometer ayudar a su padre y de prometer estudiar mucho, de prometerlo todo, todo, y traer de la cocina vasos de agua, de vencer el rubor y acariciarle el pelo. Y notar el alma como ostra sumergida en limón. Días de no poder llorar para que no sepa. Días de cenar solo, de televisión bajita y cielo que se desploma.

Si ella desaparece, quizá no regrese más el sentido de las cosas, ni la urgencia de los asuntos. Quizá todo se quede para siempre dando igual y el mundo con todos sus cachivaches y a caballo del mundo él mismo se conviertan sin más en algo que simplemente no importa, como parece ser en este gris ahora en que, sentado en el balcón sobre una caja de gaseosas, ha hundido en sus manos la cabeza. Como cuando estás empapado y continúa lloviendo, como cuando estás muerto pero nadie está dispuesto a dejarte de herir. Y cada cuchillada da lo mismo, y cada dolor es como un dolor en sueños.

Algunos familiares se han ido acercando por el pueblo, sobre todo los fines de semana, los domingos no faltan palmadas en la espalda. Los hombres no dejan de ofrecerse para viajes a la farmacia, lo que haga falta, tienen el coche en la puerta, cualquier gestión, cualquier cosa y se sientan a leer el periódico si no hay nada que hacer y se levantan de nuevo y van y vuelven de comprar tabaco, mientras las mujeres se ponen los delantales de la enferma, colores de madre, y preparan guisos, menús de batalla que luego todos comen entre ruidos de cristal y cucharas y murmullos que hablan de salir del paso, goteros y salir del paso, la primavera que viene y salir del paso, huérfano y salir del paso.

Ahora que las cosas comienzan a ponerse realmente mal y la madre ya casi no habla y respirar es algo que empieza a cansarle demasiado, también ha venido tía Marta, la de Barcelona, la prima hermana más joven de su padre, con el que se ha quedado a hablar de madrugada y ha preparado el café de las confidencias y los proyectos. Pero son de papel de fumar las paredes del insomnio y el chico escucha desde su habitación agarrado a la bolsa de agua caliente cómo su rudo padre, vacilante y envejecido más que nunca esta noche, habla con tía Marta, de la que él solo conoce los comentarios del pueblo cogidos al vuelo de aquí y de allá, cosas sueltas, como que fuma rubio americano y gasta demasiado en peluquería, que el pobre de su marido tuvo que dejarla aborrecido, que no es buen ejemplo para su hija Inesita porque todo se acaba sabiendo y ha tenido amantes y amantes era una palabra que al muchacho le remitía sin saber por qué, quizá por obra y gracia de alguna vieja película olvidada, a la parte alta e interior del muslo femenino, justo donde está la frontera entre la media y la carne, entre el tejido y la piel pura y terrible, donde termina la seda y empieza la mujer, lo que es mujer mujer, con esa otra manera de ser suave, suave con temblor y respuesta, no suave seda sino suave calor. Y en todo esto había pensado aquella vez, en una de las raras ocasiones en que la había visto, en una boda, bailando sola después de la cena, con una reluciente copa de champán en la mano, zigzagueando entre medio de mesas y miradas, amante, haciendo girar su falda entre todas las miradas, amante, y echando con un movimiento de cabeza la melena hacia atrás, garbanzo negro, bomboncito negro, fatal bombón de licor. Y ahora tía Marta, en zapatillas y dulce en el silencio de la noche, tía Marta, a la que él había oído tantas veces referirse como «esa guarra», se preocupaba por él que supuestamente dormía en el piso de arriba como nadie hasta ahora había hecho. Trataba de convencer a su padre de que en el pueblo no estaría bien atendido, que sería bueno para él abandonar por una larga temporada esta casa que solo iba a traerle recuerdos y más recuerdos y ninguno alegre porque a su edad estas cosas son todavía más terribles, aunque terribles lo son para todos, claro, y había que mirar por los estudios, sobreponerse y pensar en los estudios del pobre chico, y cerca de casa está el mismo colegio al que va Inesita, por ejemplo, que si no son del mismo curso poco se llevarán, y es un colegio mixto, y él desde arriba leyó mixto, chicas de ciudad, chicas no como Susana, mientras tía Marta seguía hablando en el salón, empezaba a arañar los muros de su angosta mazmorra, y su economía ahora parece que anda bien y el piso es grande y cosas así, mundo que se desmorona, distraerse un poco, alma que cae a los pies, sobre todo que el muchacho se distraiga un poco.

Tía Marta, la amante que bailaba sola con sus largos guantes y la bebida en la mano, venida de la ciudad inmoral y lejana, surgida del cine como una diosa de las aguas, opinaba que lo mejor para el chaval iba a ser de momento irse con ella y con la prima Inés, la que había sido aunque nadie lo sepa, su novia preferida de la infancia, princesa del desván, traviesa como nadie a la hora de la siesta hasta que dejó de venir los veranos a raíz del divorcio de sus padres y todas esas habladurías de las que había que mantenerla a salvo. No será ya la niña que devoraba tebeos y destrozaba sus vestidos al trepar a los graneros ni la enfermera maliciosa con su cofia de papel de cruz coloreada con pinturas Alpino que amenazaba con chivarse a lo que habían jugado consiguiendo así cromos y promesas, canicas y sonrojados besos. Hoy, a buen seguro, atravesará la ciudad veloz sobre su motocicleta, iluminada por todas las farolas y neones a la orilla del mar.

Terminada la conversación en la planta de abajo, el muchacho continuaría varias horas con los ojos abiertos en la oscuridad. Inés, en su imaginación, seguía recorriendo sin fin las calles nocturnas de una ciudad, hecha de sábados y luminosas imágenes de tarjeta postal, que acogería la nueva etapa de su vida, los días de libertad bajo gaviotas y torres de cristal. Y soñó un colegio repleto de muchachas, amigas de su prima, y ser allí el huérfano recién llegado del que hay que estar pendiente, sobre todo cuando pierde la mirada en el vacío. Y una habitación con mesa y flexo de delineante, de esos que se doblan por todas partes y citarse en bares de tres pisos al empezar las noches de los viernes, y los cuidados de tía Marta, el vaso de leche de antes de dormir servido por unas manos con las uñas pintadas de granate. Y escuchar después, desde su habitación, los ruidos de los hombres que en la madrugada entran y salen como Pedro por su casa.

Los siguientes días, los más duros hasta ahora de la enfermedad de su madre, los vivió el chaval secretamente sedado por esa esperanza frágil que, sin hacer menor el mal, lo embellecía sin embargo con una belleza como de mar de nubes porque hacía temblar en cada minuto la fuerza del destino con su arco tensado. Quizá no sea posible dejar a la tristeza sin sujeto, arrebatarle la víctima, resbalar de sus fauces sedientas de amargura inocente y huir disfrazado a un territorio lejano y desconocido, pero todo antes que sentarse a esperarla aquí, de brazos cruzados, en el destartalado pueblo, capital del hastío, con su insoportable hedor a tiempo de descuento, a pescado ya vendido, a la cera que arde es toda la que queda. Al menos allí, más allá del dolor que habrá de arrastrar como a un oscuro perro, asomará algo a lo que pueda llamarse la vida por delante y al futuro dejará de contemplarlo como a un gran bloque de cemento detenido, colosal y helado ante sus ojos. Los veranos regresaría al pueblo con camiseta y gafas de sol y preguntaría a los chicos en el bar si las cosas siguen como siempre, si a esto le llaman vivir, si de una vez por todas no se cansan del autobús de los sábados a la capital de comarca perdiendo el culo detrás cada fin de semana de las mismas cuatro estrechas o de la humedad del local de juventud con su estufa de butano y sus cajas de cervezas caducadas y carteles descoloridos de conciertos en los que ninguno de ellos puede decir que estuvo. Les preguntaría si en serio pueden soportarlo y, como quien no quiere la cosa, también les sacaría cosas de Susana, a ver lo feliz que era ahora que él se había ido y en qué habían quedado todos aquellos humos, sus aires de princesa, los perfumados sueños que lo excluían. Seguramente se arrepiente, ahora que ya es tan tarde, y va escribiendo su nombre en cuadernos escondidos.

 

Una de esas tardes, al llegar el chico a casa, encontró el ambiente totalmente distinto. Había un alborozo contenido que, sin llegar a romper del todo el grave clima de silencio, se traducía solo en cuchicheos y rapidez al andar. Por primera vez en mucho tiempo, se oyó cómo una de las tías que preparaban aquel día la cena silbaba entre sartenes una canción de moda. Habían llegado buenas noticias y resultaba que, sin echar las campanas al vuelo, ni mucho menos, los médicos ahora opinaban, por los resultados de las últimas pruebas realizadas, que la madre no estaba en realidad tan mal como ellos habían creído, que se había recuperado sorprendentemente bien y que si seguía, atención, si seguía a rajatabla el riguroso tratamiento había fundados motivos para la esperanza. Después de la cena, su padre quiso que brindaran todos con un poco de sidra y agradeció a todo el mundo sus oraciones y los cuidados y las molestias que se habían tomado y animó al chaval a que echara el resto ahora con los estudios, recuperar el tiempo perdido y darle duro y que para la siguiente evaluación tratara de sacar adelante las asignaturas que pudiera. No valían excusas gracias a Dios ahora que la camisa empezaba de nuevo a llegar al cuerpo, porque gracias a Dios parecía ser que todo había quedado en un inhumano susto, pero susto al fin y al cabo, gracias a Dios, al Dios gris que de paso le robaba su aventura fugitiva, la espuma del futuro, todo un tiempo por vivir de uñas rojas y fuegos artificiales, de ciudad latiendo a la velocidad de la música más vertiginosa. Todos, incluido él mismo, todo aquel coro de tías meteretes y visitas hipócritas habían estado rezando para impedir aquellos días de seda y oleaje, apartarlo para siempre del campus universitario y los labios de Inés y de la libertad y del sonido de las noches de tía Marta en la habitación contigua. Entre todos, cuántas promesas bañadas en lágrimas habrían llegado a hacer al infinito a cambio de que las cosas fueran tales que él permaneciese allí, en el triste pupitre rodeado de vacío, soñando no estar para que Susana muriera de añoranza y lo imaginase reír, apoyado en su moto, rodeado de muchachas bajo altísimas torres de cristal.

Como cuando hierve la leche en la cacerola y alguien que llega corriendo apaga el fuego, las cosas recuperan de golpe su lugar. Ahora que su madre lentamente comenzaba a recuperarse, atisbó por vez primera la dicha que como oro sucio se ocultaba en cada pliegue del sufrimiento pasado y sus lágrimas fueron ahora por esas burbujas y esa efervescencia que no habrían de volver si no reaccionaba pronto, si no se decidía de una vez por todas y bajaba las escaleras a hurtadillas en el silencio de la noche para sustituir en sus frascos todas aquellas carísimas pastillas que los médicos habían recetado a su madre, por vulgares analgésicos del mismo color.
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Sabe, pálido lector, que cada vez que uno se abstiene verdaderamente de morir, resulta de eso un verdadero nacimiento, tanto más precario y doloroso en cuanto se emerge de las tinieblas sin otra madre que uno mismo, sin otra contracción que una voluntad que no siempre se alcanza a comprender muy bien. Durante largo tiempo la mente se acordará de los días en que no lograba mantener contacto ni con el cuerpo ni con el exterior, y la vida entera, sin esa otra mirada, parece mucho más frágil que el cuerpo que la contiene. Uno se sorprende a sí mismo avanzando al tanteo en un mundo sin embargo lleno de luz, a volver poco a poco de nuevo a las gentes, como si pudieran quebrarse al menor contacto, mientras que en sí mismo se siente que los fragmentos rotos no han vuelto a recuperar enteramente su lugar.
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VIAJE DE REGRESO

No basta el recuerdo cuando aún queda tiempo.

 

Luis Cernuda

 

Poco después de ponerse el tren en marcha la vi con la cabeza apoyada contra el paisaje veloz. El impulso primario fue extender el periódico y esconderme ahí, tras el papel con las noticias que ya no iba a leer, noticias ya lejanas, como de otro mundo, desprovistas de repente de su posible relevancia. Marta.

Y con ella, con esos gestos que creía olvidados, esa tristeza tan antigua, esa manera de mover las manos, me vino a la mente toda una época que bien podría haber sido dorada. Pero cada vez que recuerdo aquel tiempo de la vida por delante y largas horas de instituto, ese tiempo de Marta y los cafés a la salida de clase, libros por leer y sábados en los que desembarcar con el cuchillo entre los dientes; cada vez que vuelvo a todo eso termino descubriendo, bajo una superficie dulce de juventud y bullicio, el dolor de heridas que quedaron por cerrar, a la intemperie, convertidas hoy, tras el paso de los años, en sombras donde la memoria no quiere detenerse y recoge solo de ellas, en su sobrevuelo, la inquietud que despiden, el confuso eco de su queja. A veces son recuerdos como ruidos en la escalera.

Oculto tras el periódico, escuchándola hablar de vez en cuando con la señora o los niños que viajaban con ella, reviví rostros de amigos cuyos nombres creía olvidados, habitantes de ese tiempo en que despertábamos a un mundo asombroso que, excitante y cruel, tiraba ya de nosotros; y recordé las aulas destartaladas, el olor del proyector sobrecalentado con el que nos pasaban diapositivas de arte los lunes a última hora de la tarde, mientras en la calle, en invierno, se iban encendiendo ya las primeras farolas y rótulos y los autobuses rugían bajo las ventanas, cargados de historias, camino del centro; esos autobuses que casi nunca tomábamos pero que estaban ahí, como salvación, como promesa, y que a cambio de unas pocas monedas traspasarían iluminados, con nosotros a bordo, los límites de lo conocido, el estrecho escenario de nuestra vida de entonces.

La primera vez que vi a Marta fue una vez muy larga, como cinco o seis horas sin dejar de mirarla. Fue el primer día de curso en el instituto al que yo había llegado nuevo, con esa turbación y desaliento de los recién aterrizados en un medio tan ruidoso como desconocido. Ella ya conocía a casi todo el mundo, así que iba saludando gente a diestro y siniestro, y se reía; mientras yo, desde el otro extremo del aula, miraba su pelo rubio derramarse, esos ojos de ángel, la boca en continuo movimiento, ya fuera por las palabras o por el chicle de fresa que mascaba sin cesar. Luego se sentó en una mesa junto a uno de los radiadores y sacó su plumier como de niña y una carpeta forrada con fotos de James Dean. Desde ahí, iba recorriendo con la vista toda la clase, a izquierda y derecha, una y otra vez, como buscando algo, como si antes de que sonara el timbre del mediodía tuviese que haber elegido un destino, su próxima aventura, un alma sobre la que doler. El reto para mí era, por encima del rubor y la sangre revuelta, sostenerle la mirada, que fuera ella quien bajase primero los ojos o girase la cabeza hacia otro lado.

Al terminar las clases yo solía enfilar por la calle Puerto Rico hacia Concha Espina camino de la parada del 43. Un día ella me alcanzó; venía, como siempre, acompañada de su hermana de un curso menos que el nuestro, una chica a la que se adivinaba guapa por debajo de la timidez y de unas grandes gafas redondas, y que casi siempre asistía callada y sonriente, aprendiz indecisa, a los nerviosos despliegues de Marta, Marta aquí y allá, con este y con aquel, ahora una carcajada, de flor en flor, una broma, un beso en el aire, ahora la melena vuela de golpe hacia atrás. Me alcanzó y me dijo siempre tan solo, siempre como triste, y estuvimos hablando, ya se sabe, de todo y de nada, hasta que ellas se desviaron hacia su casa. Muchos días hice el mismo recorrido mirando hacia atrás disimuladamente, esperando a ser alcanzado por ellas, todo lo despacio que se puede andar, demorándome en cada escaparate, pero no recuerdo que volviera a suceder, o iban en grupo con mucha más gente, o se detenían en cualquier corro o a última hora cambiaban de acera.

Todavía puedo sentir, si quiero, esa soledad en concreto, esa soledad de caminar lentamente pensando en que, a lo mejor, de un momento a otro, oiría su voz a mi espalda y ese silencio solo de ella, ese silencio entre tantos gritos y risas y motores. Y los sentí ese día en el tren, agazapado en mi asiento, siempre tan solo, siempre como triste; los sentí de tal modo que tuve que levantarme y caminar hacia ella, hacia la mujer de sus mismos ojos y su misma piel, que en ese momento sacaba de una bolsa un par de yogures con sabor a fruta para sus hijos y que en seguida recordó mi nombre y se puso de pie, alborozada y confusa, y me presentó a su suegra casi a la vez que le decía que se iba un momento conmigo al bar, con este amigo recién hallado de los tiempos de María Castaña.

Nos sentamos en una de las mesas del vagón cafetería y comenzamos a hablar de aquellos años, de cómo creíamos entonces que serían nuestras vidas y cómo habían sido en realidad, y nos preguntamos por la suerte de un montón de compañeros, amigos inseparables entonces, a los que no habíamos vuelto a ver. Ella me suministró información más o menos reciente de la vida actual de alguna de sus amigas del instituto, nombres que me sonaban familiarmente lejanos pero para los que mi memoria, en la mayoría de los casos, no conservaba un rostro aproximado que calzarles; y yo le conté que había visto a Urzaiz, el anarquista rebelde que soñaba con incendiar la secretaría, y que estaba prácticamente calvo, encorbatado y vencido, trabajando nueve horas como jefe de sección en una asesoría financiera. Hablamos de mil cosas, de aquellos años y de ahora, de cómo se pudre todo, de los niños, de los conciertos que vimos en los colegios mayores y de la vieja canción de dónde habrían ido a parar todos aquellos sueños compartidos tan de veras, tan de corazón, como el poco dinero con que entonces podíamos contar o la botella que hacíamos circular de mano en mano, sentados en la hierba.

Pero mientras ella evocaba en voz alta vaguedades de un tiempo que se esfumó entre aplausos, yo, en cambio, recordaba cosas que a ella parecían resultarle extrañas, aunque asintiera sonriendo. Como, por ejemplo, la vez en que nos hicimos novios, es decir, compañeros, justo un año después de habernos visto por primera vez, compañeros con guerreras verdes, las dos iguales, como la del Che, compradas en el rastro un domingo de lluvia, en la calle codo a codo y con la revolución por delante, y su melena al viento y los entrañables libros de Benedetti con las esquinas rotas; mucho más que dos, eso desde luego, siempre rodeados de gente, sin tiempo para el amor, tanto por hacer, reunirse, maquetar la revista, volverse a reunir. Y ella rehuyendo estar solos de veras, porque no se decide, porque le da miedo y no le parece buena la idea de una acampada en la sierra ni de una pensión cutre en el centro, de esas en las que las putas se pasan la noche subiendo y bajando escaleras, la única que podemos pagar, estrenarnos escuchando las toses de viejos sifilíticos. Y además tanto por hacer, el grupo de teatro, el miedo, este sábado imposible, el miedo, la regla, mi sueño tan burgués de caminar de su mano junto al mar, bajo un cielo estrellado.

Recordaba historias de todos nuestros profesores de entonces y de los viejos bedeles, esos seres con cara de antepasados que se nos aparecían por los pasillos arrastrando los pies. Pero había olvidado, al parecer, la tarde en que arrancamos de todas y cada una de las aulas del segundo piso los crucifijos y los cuadros con el testamento enmarcado de Franco, ella y yo solitos, y llenamos con ellos los cubos de basura. Yo di un paso al frente cuando preguntaron por los culpables y me costó tres días de expulsión, pero ella calló porque su padre la mata si se entera y no pudimos ser, como yo quería, la pareja de rojos castigados que caminara enlazada por los jardines que rodeaban el instituto, mientras los demás llenaban cuadernos con problemas de matemáticas, besándose al tiempo que agitaban todas las conciencias.

Hablaba de nuestras expediciones en grupo al antiguo cinestudio Griffith, esas tardes de Bogart y Novecento, de Johnny y de Jonás, de cañas a la salida camino del barrio, cuando me perdí en estériles especulaciones acerca de lo caprichosa que puede llegar a ser la memoria en cada uno de nosotros, hasta el punto de que cuando nos hace retornar, al girar la vista atrás hacia un mismo tiempo y escenario vividos, nos conduce en realidad a mundos radicalmente distintos, acontecimientos que se contradicen, ciudades que se niegan, que flotan en brumas de tonos diversos, nieblas rosas, nieblas grises que te dejan de golpe el corazón sin hogar, nieblas negras como boca de lobo. Así, mientras para unos el reino del pasado que regresa es pura nostalgia perfumada, caminitos de flores entre las frondas de un bosque umbrío, para otros destapar la caja de los recuerdos es como cuando se abren las tumbas en algunas películas de terror y salen fantasmas en pie de guerra, muertos a caballo que van dejando, tras de sí, la noche llena de aullidos y jirones de sábanas negras.

Pedimos más coñac y seguimos repasando las cosas de aquel tiempo. Parecía no saber de qué le hablaba cuando le nombré la amargura suave que entonces me envolvía, siempre tan solo, siempre como triste, vosotros mismos lo decíais, rodeado de gente pero en otro planeta, un planeta frío donde tantas veces no llegaba el eco de vuestra risa ni sonaba esa música que os hacía saltar. Habló de una euforia por cambiarlo todo, cosa que no se ve en la juventud de ahora, ni por asomo, de un deseo de libertad en la sangre que nos hizo a su imagen y todavía nos mueve, nos duele dentro a veces como un caballo en llamas, y es un dolor del pasado, y ese dolor del pasado, amigo mío, no perdona ni una, nos obliga a la dignidad con su látigo que viene de tan lejos. Pero nada dijo, ni yo quise recordárselo, de lo que fue mi infierno entonces y aún hoy, en algunas pesadillas, regresa como un abismo tanteado con un bastón de ciego, no precipicio con garras sino dolor sin más, a secas, dolor del que se queda cuando enciendes la luz, cuando te vistes y vives, porque lo llevas dentro y tiene que ver con la forma de tu mirada y la humedad de tus huesos y el peso de los días que te toca despachar: no dijo nada de cuando Pradillo —el guaperas de la clase que representaba, con su cazadora de ante y con su pelo peinado hacia atrás, con su llavero de oro del Real Madrid y su chulería absurda como de portero de discoteca, todo cuanto nosotros odiábamos— se quedó encerrado en los lavabos y empezó a gritar preso de un ataque de claustrofobia; y no hubo manera, y tuvo que venir el cerrajero y medio instituto estaba allí, viendo trabajar a aquel hombre y oyendo los gritos y cuando por fin se abrió la puerta Marta estaba allí, con él, sentada en la tapa del retrete con las manos cubriéndose la cara. No quiso hablar con nadie, conmigo menos todavía. Dejó el teatro, y la alegría, y la revista y a mí y todo y no volvió a ser más Marta saltarina, Marta aquí y allá, se quedó solo con ese silencio con el que había salido de los servicios abriéndose un pasillo entre las risas ahogadas y los murmullos. Se la vio desde entonces acompañada por Pradillo, que parecía más su guardaespaldas que cualquier otra cosa más digna de envidia, y sin abandonar ya ese silencio que se le quedó desde ese día como enquistado y que, por lo que a mí respecta, había durado hasta esa tarde del tren.

Cuando volvimos a nuestros asientos, toda la familia que viajaba con ella dormía profundamente; quedaba casi una hora de viaje y era imposible ponerse a leer, con tanto coñac en el cuerpo. Fue un momento de esos en que casi puedes oír la banda sonora de una película en la que de repente te has metido sin darte cuenta. Allí estábamos los dos, con nuestros ojitos achispados, sin poder leer ni hacer nada que no fuera mirarnos, ella sonriendo de vez en cuando, estirándose la falda, volviéndome a mirar. Me levanté y le propuse tomar la última o un café cargado que nos despejase un poco, lo que decidiésemos camino del bar. Y esta vez me la llevé de la mano. Pero camino del bar no pensamos en eso, porque entre el dulce mareo y el movimiento del tren, en uno de esos espacios entre dos vagones, donde van las puertas y el extintor y los cuadros de control del aire acondicionado, tropezamos y, para no caer, nos agarramos el uno en el otro, quedando en una posición como de comenzar el baile, igual que si fuera un anuncio de perfume; y tras esa mirada interrogante que cierto punto de ebriedad suele hacer mucho más breve, noté su lengua en mi boca como un pez cálido y lento que me iba diciendo que tomase lo que era mío, que recogiese lo que había dejado olvidado, perdido durante tanto tiempo por el mundo pero que ahora de nuevo estaba aquí. En su sitio. Cuando nadie miraba nos encerramos en uno de los servicios y allí pude despeinarla del todo, amarla contra el lavabo de zinc por cuyo desagüe se colaba un viento con olor a hierro. Y sentir, después de tantos años, la forma de amar que me correspondía y no gocé, esa mezcla de ternura y arrebato, rosas y sangre, y en esa especie de dulzura intempestiva me perdí, como un niño en la noche, y ni por un solo segundo quise rehuir ni una gota del dolor que ese placer me traía, desde tan lejos (dolor por no poder retener el momento, por haber transcurrido miles de días como una monótona apisonadora, dolor de Pradillo, de cada autobús que nuestro miedo dejaba marchar, dolor de llegar tarde a donde ya no me esperan), y me hacía sentir a un tiempo la herida y la venganza.

Al despedirnos, en el andén, la vida real nos recibió heladora, rodeados de niños y maletas, invierno otra vez; quise mirarle a los ojos y pronunciar gravemente, sintiendo cada letra, un «adiós, Marta» que quedara rotundo en su memoria como uno de esos instantes que no pueden faltar en ningún álbum de su vida, ese cuyas páginas pasarían a toda velocidad por su mente si su coche diera un día cuatro vueltas de campana. No pareció en absoluto contrariada cuando me contestó riendo que no, que no era Marta, sino Begoñita, su hermana, la de las gafas, la que tenía tendencia al acné, la que se quedaba en casa tantas veces, viendo la televisión con sus padres cuando yo iba a recoger a Marta, la que no logró en ese tiempo causar a nadie el más mínimo temblor, la que miraba, callada y en segunda fila, vivir a los demás. Y entonces supe que en aquel sucio lavabo de ferrocarril desbocado hacia el invierno, había habido a la vez más de una venganza, más de un dolor arrancando botones, sudando, gimiendo, dejándolo todo perdido de carmín.


CASI MARINO

UNO

Siempre que llueve es así. Pocos espectáculos para Elisa como mirar el aguacero desde la ventana, esa cosa tan simple. Apenas empiezan a caer las primeras gotas corre a la cocina para prepararse un té y, a toda velocidad, acude con su taza caliente a descorrer por completo las cortinas y se queda apostada allí, junto al cristal que marca la frontera entre su casa y el mundo, tan cerca y tan lejos a un tiempo del chaparrón; a veces de pie, a veces arrodillada encima de una silla. Pocos momentos tan de ella, porque su vida pasada vuelve siempre de la mano del agua. Solo en días así le llegan episodios olvidados de su infancia en el país del norte, recuerdos brumosos, como cartas empapadas y con la tinta corrida que hubiera que ir desdoblando cuidadosamente para evitar que sus mensajes se pierdan para siempre dejando entre los dedos diminutos pedazos de pasta de papel.

El árido clima de la ciudad donde ahora vive cada vez le regala con menos frecuencia la fiesta íntima, la danza interior de ver su ventana convertida en escaparate gris de lo vivido. Por eso ya no extiende la tabla de planchar, como hacía antes, frente a los cristales ni se acerca a ellos protegida por un libro al que desviar de vez en cuando, como distraídamente, la mirada. Simplemente se asoma y espera a que le vayan llegando, a través de ráfagas de agua u ondas en el cielo encapotado, esas escenas borrosas de un tiempo perdido que, de otro modo, a buen seguro no habrá de volver; instantes entrevistos, trozos de recuerdos, imágenes que parecen cabalgar en las nubes y se descuelgan en días así sobre la ciudad de polvorientos tejados para quedar reflejadas efímeramente sobre los charcos, ser evocadas por el penetrante olor a mundo mojado o dibujar preguntas y adivinanzas sobre el cristal con sus pinturas transparentes, invisibles lapiceros de agua.

Así, cuando llueve, si hay un instante en el rumbo de su mirada perdida que la conduce a pasear, de niña, entre castaños a bordo de sus botas de agua, al momento siguiente recupera la visión de un rosal que asomaba sobre un muro de cemento, en su ciudad norteña, provinciana y natal, dejando ver sus flores salpicadas de gotas, como en los anuncios de perfume de la televisión. O le vuelven a la memoria, con increíble nitidez, cuadernos escolares y libros de mapas o aritmética, tardes de sábado escuchando los cuentos de la radio, sus dedos manchados de tinta azul oscuro, aquella falda plisada de las teresianas; y, siempre en una esquina, como de reojo en el recuerdo, un montón de periódicos de su padre manchados de café. Como en una película en blanco y negro va pasando, aunque desordenada, la simple historia de su vida sin historia: unos cuantos cromos descoloridos. Descoloridos, pero que ahora, a la luz medio muerta de los años transcurridos, cobran —ante su ventana surcada de temblorosas carreteras de agua con sus inquietas encrucijadas y desvíos que aparecen y desaparecen— la dimensión de estampas luminosas o vidrieras góticas en technicolor, el majestuoso fresco de un universo por recorrer a la salida del colegio, con la cartera olvidada en cualquier parte, las trenzas medio deshechas y toda esa inocencia extraña que en sus manos tomaba la forma de pan con chocolate.

Y una de las cosas que había empezado a ocurrir sin falta desde las últimas lluvias era la aparición, de punta a punta de su calle, de alguien a quien ella había llamado desde el principio, desde las primeras veces, el caballero de la triste figura. Era un hombre delgado que caminaba despacio embutido en una de esas gabardinas de las películas de los años cincuenta, con el cinturón apretado hasta parecer un insecto de dos cuerpos y empuñando un paraguas negro que solo abría en caso de que la lluvia arreciase mucho. Elisa nunca había visto a esta persona fuera de la ventana de sus tardes de lluvia, jamás había coincidido con él en la cola de la panadería o de la fruta ni se habían cruzado en ninguna de las calles del barrio, de manera que su encorvada figura, acudiendo puntual a la cita del agua, cobraba ante los ojos de ella el irreal aspecto de un fantasma. Se diría que el hombre aguardaba en alguna parte agazapado, escrutando los movimientos de las nubes en el cielo, esperando el momento de salir y ser, cada tarde de lluvia, la única figura humana paseándose por el pasado de Elisa, entre todas esas flores mojadas, empapándose los zapatos en los charcos que Elisa saltaba en su infancia con aquellas botas impermeables de siete leguas, rozando al pasar todos sus recuerdos, la canción del barquero y sus dibujos de hadas azules en papel cuadriculado. Era como si aquella sombra recorriese el territorio de los aromas y miedos de su vida pasada, galería de la tristeza, de la desolación más tierna. Cada vez que el cielo se venía abajo, aquel hombre misterioso caminaba impasible bajo la tromba, con la mirada perdida y un periódico chorreante debajo del brazo. Elisa ya no sabía, cada vez que comenzaba un nuevo chaparrón, si se apresuraba a tomar posiciones en la ventana en busca de imágenes evocadoras que la acercasen hacia sí misma como venía sucediendo desde tiempo atrás o, por el contrario, era la certeza de ver aparecer entre la arboleda del bulevar a ese extraño príncipe de las aguas lo que la hacía recoger a toda prisa lo que tuviera entre manos para correr hecha un nudo de nervios hacia su puesto de nostálgica centinela.

Una tarde de verano, justo cuando se disponía a salir de una zapatería acompañada por una de sus amigas, les sorprendió una tormenta brutal y repentina, y protegiendo sus peinados con bolsas de plástico, cruzaron la calle de la mano, a todo correr, para guarecerse en la cafetería de enfrente que se hallaba ya repleta de público que esperaba pacientemente la escampada. Aún reían divertidas comentando cómo se habían puesto en un momento cuando, desde una de las mesas, alguien llamó a su amiga por el nombre y entonces lo vio de cerca: el hombre del agua estaba allí y, sobre el mármol en que apoyaba sus codos, junto a una taza vacía, también su inseparable periódico mojado. Tras las presentaciones, ese torpe rito de nombres y besos, se sentaron y pidieron tres cafés. Y él lo tomaba sin azúcar, él hizo un barco minúsculo con una servilleta de papel, él fumaba un tabaco de pipa holandés que liaba con parsimonia de pastor jubilado, él había sido tiempo atrás borrosamente amigo de su acompañante, aunque hacía tiempo que no se veían (ya ha llovido, dijeron), él trabajaba en una biblioteca a cuatro manzanas de allí, él hablaba despacio y miraba más a su barquito que a los ojos de nadie, y sobre la mesa caían de vez en cuando gotas de su pelo. Y Elisa, como distraída, pescó una de esas gotas con la yema del meñique y se la llevó a los labios, y todo lo demás que hacía era escuchar y mirar y sentir esa danza interior, la que solo se desataba en ella viendo llover desde la ventana de su casa, cuando los recuerdos llegados con el agua le devolvían trozos de la Elisa perdida, de la Elisa olvidada por Elisa.

Cuando la intensidad decreciente del chaparrón dejó de justificar que aquellos tres seres estuvieran allí sentados, sus manos tan cerca encima de la mesa, comenzó el aleteo de la despedida. Si hubo miradas como promesas, labios que al besar se demoran en la mejilla una fracción de segundo más que en cualquier otro beso puramente formal, las palabras en cambio se aliaron con la realidad más cuerda y acabaron por ceder a la casualidad el papel de decidir o no un próximo encuentro. La casualidad, acaso otra vez con su vestido de agua, los volvería a juntar otra tarde frente a una taza de café como esas que ahora abandonaban sucias sobre la mesa; a lo mejor en un sitio como este, al abrigo de los vendavales; y quizá con esta misma desnudez del corazón, con un temblor como este. Él olvidó queriendo su estropeado periódico encima de una silla, y Elisa, aunque no pudo verlo bien, corrida como estaba la tinta de la cabecera, juraría que al pasar vio la fecha y que esta correspondía nada menos que a treinta años atrás.

DOS

Puede que el azar en las películas o las lecturas de Elisa se mostrara siempre como mágico urdidor de destinos con mayúscula; en su vida real, por el contrario, no había pasado de ser una fuerza aburrida e inútil, carente de la más mínima imaginación y generadora, en todo caso, de unas cuantas coincidencias triviales y casi siempre molestas. Si de los hados dependía la posibilidad de un nuevo encuentro, podía esperar sentada.

Un par de semanas más tarde, Elisa se hallaba en la cama terminando de pasar una gripe cuando las gotas en el alféizar de la ventana del dormitorio le despertaron como una música que llama al combate. Se dio una ducha, se tragó un par de aspirinas y, tiritando, se fue poniendo la ropa que cuidadosamente había elegido para la ocasión. Insistente, la fiebre le había traído durante la noche la imagen del extraño viajero del tiempo chapoteando hacia su encuentro en una extensión pantanosa, entre cortinas de agua. Los partes meteorológicos anunciaban largos días por delante de tiempo soleado y quería aprovechar este chubasco aislado porque, si no, sabe Dios cuándo podría volver a encontrarlo; sabe Dios dónde y si sería lo mismo.

Elisa no quiere nada, nada en particular, es solo que tampoco tiene por qué dejarlo pasar todo, todo, como ha hecho siempre hasta ahora, quedarse mirando, Elisa en una ventana, esa odiosa imagen de sí misma, viendo cómo huyen las oportunidades, hombres y días y viajes y proyectos que se asoman y desaparecen sin cambiar nada de su ordenada vida de enfermera solitaria y casera, soñadora según sus amigas del cine y las cenas de algunos sábados, tan aficionada a guardarlo todo y sacar siempre el tema de los tiempos del colegio; es solo que, a estas alturas, algunas veces se le ocurre pensar que a lo mejor al lado de esa persona que trae en el cabello gotas de todas las lluvias, la vida es menos fría y vacía que a este lado del cristal, el de la soledad y los programas de radio, y las montañas de revistas leídas; es solo que si fuera verdad, como parece, que él llega siempre atravesando cada otoño del mundo y su mirada encierra el poder de revivir las cosas que se fueron, las estaciones ya muertas y el deseo olvidado como un pétalo seco entre las hojas de un libro, entonces, si eso fuera así, quizá valdría la pena, es un decir, esconder entre sus brazos la cabeza, caminar por la vida bajo su viejo paraguas.

Llevaba bien pensadas las palabras y los gestos para cuando lo viera. Todo menos saludarlo al pasar sin detenerse, tener miedo y cruzarse sin más en la calle o en el parque con un leve movimiento de cabeza, porque entonces, tras haberlo dejado marchar, la soledad multiplicaría sin duda su amarga densidad, iría ganando en volumen y se haría fuerte hasta el final de la noche y de todas las noches hasta volver a encontrarlo. Loca, loca es lo que estaba, se decía, empapada y con treinta y ocho de fiebre dando vueltas a las mismas manzanas, retocándose el pelo, cambiando de repente la dirección de sus pasos. Loca pero entonces lo vio: doblaba la esquina con su gabardina de siempre y ese paso desgarbado y lento. Elisa se detuvo en el escaparate de una papelería y se dejó alcanzar. Lo verdaderamente complicado es encontrar las palabras adecuadas, no parecer más idiota de lo que se es, pero llegados a este punto basta con no soltar el clavo ardiendo, lo que en realidad importa es que no falten las palabras, inteligentes o no, lo mejor es que acudan a raudales las palabras, porque un silencio más largo de cuatro o cinco segundos dispara el impulso innato de los solitarios de querer salir corriendo cuanto antes para regresar en paz al hilo interrumpido de sus pensamientos. Así que, en tiempo récord, tras recibir un par de besos en las mejillas, el abordado paseante supo que a Elisa le encanta la lluvia, que para ella nada como mojarse, nada como salir en días así a pasear sin rumbo fijo por el barrio, aunque la televisión dice que se avecinan días de sol, tiempo seco para largo; y el tipo de libros que le gusta leer, y cuáles son los próximos que piensa comprarse, y qué ciudades no ha visto pero en sueños camina por ellas, y el frío que tienen de repente y lo que le apetece un café si es que él conoce algún sitio por allí cerca y tiene tiempo, claro, y ella no le está aburriendo con tanta tontería, no lo está mareando con lo tranquilo que él iba, a su rollo y a su aire, tan ensimismado.

El hombre que Elisa tuvo a su lado en el bar andaba camino de los cuarenta años, un poco mayor que ella, y tenía la timidez de los que habitan sin cesar ciudades sumergidas y horas interiores, la gravedad de la gente propensa a morir. Cuando él hablaba, Elisa tenía la impresión de que las palabras, el lenguaje humano, no acertaba a plasmar la riqueza y profundidad de las ideas y el comentario más banal era recibido por ella como una sutil y hermética metáfora, clave para comprender algo que ahora no estaba en condiciones de determinar exactamente qué era, pero que tenía que ver con su vida o con la forma adecuada de mirar su vida, el pobre tiempo transcurrido y el que se abría nuevo y prometedor al otro lado de la cristalera del bar, más allá de la lluvia, del envejecido presente y de la noche. No averiguó de él tanto como hubiera deseado, casi nada a decir verdad, pero regresó a su casa con la promesa de futuros encuentros y una servilleta de papel, que iba apretando su puño dentro del bolsillo del abrigo, en la que estaba apuntado su número de teléfono. La que metió la llave en la ranura de la cerradura y silbó melodías de moda mientras se ponía un albornoz seco y se olvidaba por completo de la gripe, era ya otra mujer. Dejó el paraguas abierto en la bañera para que se fuera escurriendo la tristeza de toda una vida, de los años que se habían ido sucediendo sin permitirle sentir un vértigo como este.

TRES

Ahora, por las noches, si la jornada había sido dura, podía al menos coger el inalámbrico —¿Te molesto?, ¿hacías algo?— y hablar con Salvador una vez acostada y, entre historietas del hospital y comentarios al hilo de la prensa del día, ir desgranando confidencias a esa hora tan proclive al susurro, mostrarle gotas de la Elisa que duerme dentro de Elisa, de la niña crecida, de la que a escondidas siguió coleccionando mariposas y recortables, la misionera frustrada, la que en las acampadas se apartaba del grupo para leer contra el cielo los Himnos de Novalis; Elisa que duerme cada vez peor, que sueña con diluvios interminables, con Gene Kelly bailando en la acera y las tormentas de su infancia en casa de la abuela, dormir abrazada a su camisón amarillento, sentir como aliada la cólera de los truenos, toda la ira del cielo contra un mundo que, queriendo o sin querer, la condenaba a la angustia. Que rompan los cristales de la estación, que lo rompan todo, que encharquen el patio de recreo, que suspendan la clase de gimnasia, los juegos en el parque y los paseos de los enamorados que amenazan con comerse todas las perdices; que los nubarrones devuelvan a los días un color a tono con esa soledad que sobrevuelan, con todo el miedo y el aburrimiento de que en realidad están hechos.

A veces se les hacían las tantas. Hablaban mucho más por teléfono que en las pocas ocasiones en que podían reunirse para tomar algo y dar una vuelta a última hora de la tarde, como si el lenguaje fuese a aminorar el disfrute de la simple presencia, o como si las palabras, cualquier palabra, terminase siendo poco más que una molesta interferencia en el juego de miradas que, en el caso de Elisa, era a la vez un juego interior de recuerdos que se hilan, se barajan y se combinan de diferentes maneras, entre sí y con el color de la tarde, y los ruidos y los olores de la ciudad al caer la noche, ciudad de repente tan distinta, tan de otros, como un humo lejano, nido de historias enmarañadas que Elisa no quiere saber. Su primer beso, tan sentido como torpe y temblón, envuelto como un regalo en la fragancia del masaje Floïd para caballeros que usaba Salvador, fue para ella un nítido retorno a la barbería de la calle mayor a la que tantas veces había acudido acompañando a su padre: recorrió con la lengua aquella edad de violenta inocencia, amapolas rotas que había recogido para el jarrón de su madre, agua en los cristales, siempre el agua, tebeos en el desván y torrijas de santa Teresa. Y así todas las veces, así en cada beso y en cada caricia de sus dedos de tinta china, en su silencio de aula aterrorizada. Su príncipe azul, azul oscuro, casi marino, le devolvía su propia vida y a su lado, o al escucharle por la noche arropada hasta el cuello, era por primera vez Elisa completa y se sentía extensa y navegable como las historias recogidas en los gruesos libros que le leía su abuelo y no solo, como sucedía antes, la pobre inmediatez de las últimas horas: la triste cena a solas, el inmediato cansancio, el último desconsuelo antes del sueño.

CUATRO

Es difícil decir con precisión desde cuándo —qué pasó, qué sé rompió—, pero Salvador lleva tiempo viviendo en las sombras. A menudo imagina su vida como un tren que da vueltas en círculo mientras se va deteriorando poco a poco, perdiendo pedazos y velocidad y aceite. Es como un pozo o como una nube densa que lo envuelve y, entonces, qué difícil moverse, encontrar una palabra, emprender una huida, respirar a veces. Si desde siempre le resultó trabajoso comunicarse con los demás y mantener amistades más o menos sólidas, el aislamiento de un tiempo a esta parte comenzaba a adquirir dimensiones salvajes, hasta el punto de que cada vez existían menos esos momentos de antes en los que, al menos, caía en la cuenta de estar deseando una conversación, el sonido del teléfono, una carta inesperada en el buzón. No sabe qué busca en sus paseos sin rumbo ni de quién se esconde saliendo a la calle en los momentos en que todo el mundo corre hacia los portales o se refugia quedándose quieto bajo las cornisas. Ha pensado en eso muchas veces, ha pensado la palabra locura, pero cada puente que ha intentado tender al mundo se derrumba al instante como su ánimo, arquitecturas de humo que dejan como único rastro un cansando antiguo y el gusto a ceniza de las derrotas interiores. Por todos los rechazos y todas las renuncias, por la mordedura del dolor ausente, ha acabado quedando solo esta soledad y estas pocas palabras, este andar de alma en pena, encorvado e inseguro, que le arrastra, en los días de agua, más allá de los escaparates de las librerías de viejo y de los parques encharcados, hacia un horizonte gris y borroso, helado, que le arrebata.

Y ahora resulta que una mujer encantadora, a la que conoció por casualidad en el día menos pensado, como quien no quiere la cosa, dice que no puede dejar de mirarlo; y le llama por la noche para saber cómo ha pasado el día, y ríe al otro lado del hilo, le cuenta mil cosas sin pies ni cabeza, y reconoce al final, ruborosa, las ganas que tiene de volver a verlo y pasear otra vez con él, cogidos del brazo bajo la lluvia hablando de libros y de películas, o en silencio, qué más da en silencio, el caso es mojarse, había reído ella al otro lado del hilo, bueno, mojarse y estar juntos.

Cada vez, al colgar el teléfono, se prometía no perderla; no perder esta vez; que, aunque solo por esta vez, su hurañía no tirase por tierra el dulce milagro, el último tren, el inmerecido amor hallado en una tarde de tormenta. Se conjuraba para cambiar, para sacudirse el peso de las absurdas sombras que, como perros muertos llevaba a todas horas sobre los hombros y no ceder a la llamada del dolor, apartar de un manotazo la tentación del vacío; favorecer, al menos, los gestos que alentaran lo contrario, intentar mirar lo bueno de la vida, es decir, pensar en ella, en cómo ella se retira el flequillo de la frente mojada, en ella suave, en ella contando historias de cuando era niña, en ella de niña, en ella tan tierna echando azúcar y más azocar en su café con leche, yendo a trabajar cada mañana en el metro, acordándose de él. En ella. Cambiaría lo que hubiese que cambiar, pero una cosa era segura: en su interior, contra los viejos fantasmas y terrores, contra toda sal en sus heridas abiertas, iba a ganar la sangrienta e invisible batalla.

CINCO

Hoy, casi un año después de aquel escarceo que prometía ser una historia eterna, Elisa todavía no comprende por qué su hombre misterioso, su adorable capitán del dolor, comenzó a vestirse con camisetas de colores, se empeñaba siempre en ir a bailar a ruidosos locales de moda y hablaba sin parar de los temas más frívolos, forzando muchas veces aquella risa que, en su rostro, cuya tristeza tantas veces había recorrido antes con las yemas de los dedos, parecía la mueca de una máscara barata. Todo lo que en él había amado se esfumó, como convertido en vapor por el calor de los soleados días que la televisión anunciaba sin fin por aquel entonces y que se prolongaron desde aquella primavera extraña hasta bien entrado el otoño. Con frecuencia insistía en ir a la playa, silbaba las peores melodías de la radio y, en apariencia lleno de energía, hacía planes en nombre de los dos para un futuro luminoso y pleno, una casita blanca bajo el arco iris. No hubo más lluvia ni paseos y su encantadora flaqueza, su adorable languidez, fueron sustituidas de la noche a la mañana por una postiza seguridad, jovial y arrogante, que le hacían preguntarse a Elisa ante quién estaba en realidad, y sobre todo, dónde se ocultaba ahora, en qué abismo había desaparecido su amor, su príncipe azul oscuro, casi marino, de todas las lluvias, que arrastraba al andar un otoño inmenso, un país de castaños mojados en el que ella reencontraba su infancia y su sentido. Le parecía ahora un ser tan sucio de presente, tan de hoy en día… Como grotesca criatura del momento, podría sin mayor esfuerzo convertirse en ávido excursionista, desenfadado concursante de cualquier programa de televisión, la alegría de una boda, el bailarín más borracho de la pista.

Ni Elisa comprendía aquellos cambios ni Salvador entendió su despedida, por qué se le negaba el premio tras haber cumplido con lo más difícil y derrotar al monstruo que le mordía desde su niebla más interna; por qué, si por primera vez caminaba erguido y seguro por la vida, dejando atrás su isla, su vieja soledad a merced de las olas, sin volverse a mirarla. Todas las fuerzas habían entrado en juego y ya no había más en la reserva. Tras semejante revés, a duras penas pudo regresar hacia sí mismo, recomponer los pedazos de una existencia ya de por sí rota y volver a ser, como había sido antes, la retraída sombra que se desliza por la ciudad bajo un enorme paraguas negro: el personaje que a Elisa, a oscuras en su ventana, le hace llorar cada tarde de lluvia porque va vestido de nuevo de la amargura que ella había amado en él, y arrastra otra vez todos los otoños, y le devuelve fragmentos olvidados de su propia historia, los cromos más difíciles, las fotografías perdidas en un naufragio del que se salvó apenas su pobre vida de hoy, vacía en la ventana, herida bajo las tormentas.


MUCHAS VECES, QUERIDA LAURA

Muchas veces, querida Laura, he sentido este mismo dolor en la garganta al regresar a casa tarde, con los zapatos mojados como ahora, y respirar el silencio amargo de las habitaciones. Tantas veces antes he tenido la certeza, como hoy, de romper a llorar en cualquier momento, de pie, con la frente apoyada en el cristal de la ventana, la taza de café frío en la mano y mirando la noche salpicada de ventanas encendidas.

Muchas veces he querido escribirte una carta parecida a esta, contarte cómo duelen los besos de los demás y las parejas que caminan enlazadas, lo húmedo que ha llegado este invierno o cómo creí ver tu cara avanzando hacia mí entre un mar de paraguas y otra vez como siempre no eras tú; decirte lo cansado que me siento, la pereza que me da la palabra «futuro» y que tuve que volver el rostro para no ver el portal donde tantas veces nos despedimos en la madrugada, fumando ese último cigarro que nos resistíamos a apagar hasta que nos quemaba los labios. Y hablarte de eso, de cómo la ciudad entera a cada paso hurga en el centro de mi herida, las fachadas de los cines, los callejones, los bares donde fuimos felices aunque entonces no lo pareciera, cada lugar que nos vio pasar de la mano y, sobre todo, cada sitio donde recuerdo haberte hecho llorar.

Cada día a estas horas he sentido el impulso de escribirte, de sentarme por lo menos a estar un rato a solas contigo, pero al final me detuvo el miedo al dolor, a tu dolor y al mío, y me mordí las ansias y pensé que son cosas que a toda la gente le suceden, que parece un mundo y luego nada, un abismo que se abre a nuestros pies, pero que el tiempo no tarda en acabar con los últimos vestigios del terremoto y se alzan nuevamente las torres y los árboles donde solo hubiera piedras y ceniza fría y troncos rotos esparcidos por el suelo. Un hombre y una mujer se aman, ese hombre y esa mujer se dicen adiós para siempre y mientras tanto no dejan de sucederse las guerras y las estaciones y siguen saliendo los periódicos y el sol y los barcos y a nadie importan todos los que tras ventanas anónimas lloran cada noche boca abajo tumbados en la cama, los que confunden su alma con esa ausencia que crece, como una amarga nube de nada, llenándoles el pecho.

La gente rehace su vida y, poco a poco, va componiendo los pedazos. A veces faltan piezas, pero por lo general van saliendo hacia adelante. Yo en mi caso no creía mucho en eso, pero no te escribía porque me consolaba algo mejor. Y era saber que yo mismo, la figura triste que pasea, mi propio ser no es otra cosa que un producto tuyo. Que habría sido una persona distinta si tú no me hubieras amado y abandonado y que esta tristeza que ahora me inunda y me define lleva tu dulce firma y me acompaña siempre, la tristeza que se me quedó en los ojos, la que atraviesa mis sueños, con la que pateo latas al andar.

Sabes, tengo cierta sensación de actuar como un traidor al escribirte estas líneas mientras tú estás dormida a cientos de kilómetros (no me cuesta trabajo imaginarte acurrucada con tu pijama de chinita y el pelo extendido por toda la almohada), pero resulta que revisando papeles antiguos encontré una de tus cartas de hace años y en ese papel amarillento me decías, con todo ese candor de entonces, que si alguna vez me sentía derrotado y solo, si a mis días les faltaba el sentido y no encontraba fuerzas para seguir respirando tú estarías ahí, pasara lo que pasara tú estarías a mi lado en cualquier lugar y en cualquier momento y apretarías fuerte mi mano y todo eso. Aunque fuera el lugar más frío y el momento más oscuro. Eras casi una adolescente cuando escribiste estas líneas pero usabas la palabra «siempre» y ese adverbio abarca también los tristes días de hoy, o sea que todavía es siempre y yo no recuerdo que nunca me hayas mentido. Pues bien, Laura, mi vida, te escribo solo para decirte: «ahora». Ahora, amor mío, es cuando la tormenta me vence, cuando mis pasos se cuentan por resbalones y la salida es un letrero borroso que se aleja.

Ya ves, te echo de menos. No creo que sin ti pueda llegar a comprender mi vida. Tiene que ser algo más que unos cuantos tragos amargos a la intemperie y unos cuantos pasos a la deriva por territorios sin luz.

Te esperaré el domingo en el andén hasta que hayan llegado todos los trenes. Si no vienes, regresaré a la ventana fría de mi casa con los pies mojados y el animal que me devora desde dentro la garganta. Si vienes la primavera será posible, y la música y las hadas, y la tarde olerá a bailarinas corriendo junto al mar.

Mañana esta carta atravesará la noche en un vagón oxidado hasta donde tú estés y elijas, en nombre de los dos, las flores o las espinas. Hagas lo que hagas mi amor será el mismo y seguiré sin acertar con las palabras que debieran nombrarlo.

Recibe uno de esos besos larguísimos de por ejemplo 1985, que no puede ser que hayas olvidado, y que hacen que empiece a morir solo de pensar, por un momento, que quizá ya nos dimos el último.

 

Mi hermano se va del bolo, escribe cartas así. Esta por ejemplo la encontré en su mesa, doblada y llena de tachaduras. Unas las pasa a limpio y las manda y otras no, según le dé. Mi hermano escribe siempre con papel de calco y otra cuartilla debajo cogida con un clic porque le gusta guardarse una copia de todas las cartas que escribe; tiene una caja llena debajo de la cama, una enorme caja de cartón azul. Pero esta no llegó a mandarla, esta sé que nunca la echó al buzón por la sencilla razón de que estaban en la mesa las dos, la original y su copia. Debió de volver a sacarla para leerla otra vez porque en realidad se ve por la fecha que es una carta vieja. Lo hace a veces. A veces pone discos de vinilo con toda esa música de finales de los setenta y se sienta en el suelo de nuestra habitación con una cerveza a mirar fotos y su colección de entradas de conciertos, y casi siempre acaba por ponerse a leer los papeles de la caja, las cartas que él ha escrito y las que le han contestado, centenares de palabras de amor contando las de invención propia y las que consiguió merecer con la ayuda de sus palabras de película.

No he querido decirle hasta el momento que me considero archivero y guardián de todos sus viejos papeles, en parte por el miedo a que se enfadara y a partir de ese momento empezase a poner verdadero cuidado en ocultar sus cartas en lugares secretos o inaccesibles, pero más que nada porque eso sería tanto como reconocer que no tengo una vida propia y, aun suponiendo que eso fuera cierto, ¿a quién le importa? No tiene inconveniente en leerme en voz alta los trozos más bonitos de vez en cuando, cuando está de humor, y eso hace que me sienta fatal, porque él no sabe que en realidad me sé de memoria la carta que me está leyendo, esa y todas las demás; ni que, aunque no pueda decir nada porque me delataría a mí mismo, noto cuando, por rubor, se salta alguna frase o cambia unas palabras por otras. Casi siempre acaba quitando mis palabras preferidas. Por todo eso es muy raro que esa carta yo no la recuerde. Yo, qué queréis que os diga, juraría que esa carta nunca estuvo dentro de la caja.

No sé por qué motivo, pero esta carta ha estado todo este tiempo escondida, a salvo de mis furtivas inspecciones y desterrada de sus sesiones de recuerdos, castigada a no poder hacerle daño, a no aguarle la fiesta de su nostalgia, de esos sábados después de comer cuando llena nuestra habitación de pasado, canciones que bailó y ahora tiene medio olvidadas, descoloridas tiras de fotomatón donde aparece haciendo muecas con amigos que ya no ha vuelto a ver o besando en los labios a chicas que cierran los ojos como si saborearan un vino antiguo o la fruta de un país imaginario. Por alguna razón, esta carta a Laura había estado fuera del alcance de un arrebato que la metiera en un sobre y la echase al buzón, al aire del mundo, rumbo a los ojos que un día le habían iluminado.

Siempre se ha portado bien conmigo, mi hermano, esa es la pura verdad; no como otros hermanos mayores que guardan bajo siete llaves sus tesoros y sus aventuras, las cosas que les ocurren de puertas para afuera. Durante toda una época ha sido mi único amigo, sobre todo a raíz de que en el colegio todo el mundo se enterara de que mis salidas de clase antes de la hora no eran, en realidad, para ir a ningún dentista, sino al psicólogo, en los días aquellos en que me deprimía, en que me hundía tanto que ningún doctor me acertaba con las pastillas. A los pocos colegas que no me dieron directamente la espalda los espanté yo por insultarme, por todas esas bromas sobre mi locura. Bien mirado, no necesitaba a mi alrededor a tanto gilipollas. Tenían razón en lo de que era raro y un raro como mejor está es solo, ¿no es eso?, aunque sea rodeado de viejas canciones pasadas de moda y cartas que no son ni fueron para él. En esos días debí de darle un poco de pena y me dejaba acompañarle cuando iba a ver alguna película o a las librerías del centro. No si iba a encontrarse con una de sus chicas. En ese caso me tocaba quedarme, como casi siempre, a buen recaudo en casa con mis padres, haciéndoles felices con solo estar allí, viendo con ellos la televisión mientras, poco más allá de nuestra ventana, el mundo se drogaba bajo los neones, y la juventud, por turno, daba vueltas de campana en pequeños coches de colores chillones al ritmo de una música de metal enloquecido. Si tuviera que hacer un resumen de mi vida hasta ahora, bastaría con decir que he permanecido a salvo.

Mi hermano es guapo. Y es alto y lánguido como un poeta romántico aunque nunca pilló, como a él le hubiera gustado, la tuberculosis para poder morir ahogado por la tos y porque su amor no vuelve, o envenenarse de madrugada y que al día siguiente nadie pudiese separar de su mano de cadáver una dulce carta perfumada con la tinta corrida por culpa de sus lágrimas. Es rara la cosa, porque él parece disfrutar sufriendo y yo, en cambio, que sufra no puedo soportarlo. Lo veo tan grande cuando está durmiendo, sacando los pies por la parte de abajo de la cama, y a la vez tan desamparado y pienso que su vida es buscar algo que seguramente no está encontrando, algo que se le escapa como la línea del horizonte o como una de esas cosas que no existen, pero sin embargo duelen; que existen solo para poder doler o que duelen porque no existen, pero sin embargo su sombra se ha dejado entrever en un momento mágico en forma de música o de lluvia o de mujer.

Todo mi conocimiento de las mujeres tengo que agradecérselo a ese montón de cartas mal clasificadas que ha ido guardando mi hermano, y también puedo decir que si sé algo de amor, se lo debo igualmente a todas esas caligrafías tan dispares que han ido llegando desde todos los rincones del país, sobre todo al acabar cada verano, cuando todo va volviendo a lo que parece su lugar natural: los chicos en el colegio, las madres solas en casa, escuchando por la radio el amor y las canciones de un mundo que ya les es negado; y las hojas de los árboles en el suelo, amontonadas en charcos y zaguanes, como los sueños forjados en esos días de luz y tiempo libre que se acaban consumiendo año tras año, por más que a finales del mes de junio esto se viera como algo imposible. Un par de exámenes, un par de chaparrones y ahí estaba el otoño, que es, entre otras cosas, la estación de la melancolía de mi hermano, con todas sus cartas hablando casi de lo mismo, del comienzo de las clases y las lluvias, y el miedo a olvidarse de las noches al lado del mar, de todas esas promesas, olvidarse los unos de los otros y perder, junto con la memoria de toda esa libertad respirada semanas atrás, las fuerzas para seguir navegando el invierno que se extiende ante sus ojos como un océano helado. Pero esta carta era distinta de todas las demás.

Empecé a preguntarme muy seriamente quién sería esa tal Laura, la chica misteriosa de la que nada hallé en la caja azul, por qué mi hermano le había escrito esa carta tan sentida y, sobre todo, por qué no se la había enviado, la razón de ese miedo de antemano a ser derrotado, a verse solo, más solo de lo que habría estado nunca, un día en la estación tras la llegada del último tren. Del texto y de lo que yo podía saber se deducía que habrían salido juntos bastante tiempo, que no había sido por tanto un amor de verano y que lo habrían dejado haría unos tres años más o menos, justo antes, o quizá a la vez, del cambio de ciudad por parte de ella. De todas formas, para sacar datos de la realidad una carta de mi hermano es probablemente lo menos indicado: el lenguaje le puede, se deja llevar por las palabras. Si la frase se le ocurre, va y la suelta; luego apechuga con las consecuencias. Utiliza las palabras para huir; no como yo, que las utilizo para quedarme. Es como si las palabras tirasen de mi hermano hasta el centro de la piscina o de la pista de baile donde las historias se cuecen. En él son motor, y en mí sustituto de vida. Pero tú lees esa carta y lo primero que se te ocurre es que jamás haya existido en la vida de mi hermano ninguna otra mujer, los ves pasear enlazados por las callejuelas del centro, haciéndoles fotos a los gatos que asoman por las puertas, deteniéndose en los escaparates de las tiendas de antigüedades. Nada que ver con esos romances de tantos veranos, idénticos unos a otros como cromos repetidos, amores de verbena y risa disparatada, esa exhibición de músculos tostados, sangría a raudales y música pachanguera, torpes pasos de vals que se enredan en el confeti del suelo, besos bajo hileras de guirnaldas rotas por la brisa del mar, ya en la madrugada, cuando los músicos terminan de recoger sus trastos y se revuelven nerviosas en el bolsillo las llaves del coche de un amigo; y luego la resaca más larga, un otoño entero de cartas y postales recordando lo que no fue, agarrándose a un atardecer juntos como a un clavo ardiendo, hinchando la bola de nieve, llenando la caja azul. Pero ya digo, esa carta no es como las demás: tú la lees y te imaginas un vestido de flores menudas, una mirada triste, es como si vieras de un golpe todas las llagas que cerrarían con una simple caricia esas manos suaves y delgadas de Laura, y también el precipicio oscuro a donde te podrían arrojar: cierras los ojos para ver la dulzura de su pelo recogido y sientes en la piel la velocidad de la caída.

Sé que parece de locos, pero así es como estaban las cosas: solo por los papeles de mi hermano sabía lo que es el amor, solo por los papeles de mi hermano sabía quién era Laura. Gracias a esos mismos papeles creo que ahora puedo decir que sé que amaba a Laura. Antes incluso de llegar a verla en fotografías: un álbum entero para ella sola envuelto en una manta doblada bajo el colchón, lo sabía, tenía que ser así, solo era cuestión de buscar y buscar. Sin quererlo, mi hermano me había ido enseñando primero la naturaleza del sentimiento; ahora, por fin, me mostraba su objeto. Ella con las Rías Altas al fondo, ella sentada en una barca destartalada de pescadores que lleva su mismo nombre escrito en la proa, ella y la Torre de Hércules. Y sobre todo, ella y su adorable caligrafía —entramos en mi terreno— en unas holandesas azules entre las páginas de cartulina, apenas un par de cartas más bien breves contando anécdotas intranscendentes, pequeños roces con sus hermanas, las ganas de volver a verle, la academia, y al final esas despedidas, inglesas y temblorosas, que me hicieron llorar, como un imbécil. Ella y su sonrisa de tinta.

Eché al correo la carta por razones que me resultan muy difíciles de explicar, pero que tienen que ver con el miedo y con hartarse de una vez por todas de tener siempre miedo. Esta vez no quise quedarme acodado a la ventana de mi observatorio, a salvo y vacío, limpio de mundo; quise mancharme bien las manos y, en todo caso, pensar después. Tiempo habría, tiempo es lo que siempre me ha sobrado. En el peor de los casos, tampoco estaría mal tener algo de lo que poder arrepentirse, una maldad, un veneno por primera vez míos, una sombra de culpa que me impidiera dormir el dulce sueño del hermano tonto que, a la hora en que las Lauras del mundo se pintaban los labios para salir a la ciudad encendida, ahí estaba ya con su tazón de leche templada y su pijama de invierno y la mierda de los besos de buenas noches. Eché esa carta al buzón pensando también en mi hermano, supuse que al saberlo él de entrada me maldeciría con todas sus ganas, estaría casi a punto de asesinarme, pero ante los hechos consumados no tendría más remedio que actuar con rapidez, sin tiempo casi para temer, y que a la larga obtendría la gloria de su agradecimiento; y, de paso, los domingos a Laura sentada a la mesa y fotos de ella junto a mí y tardes de cine los tres, y tantas cosas, y tantas palabras, y tantas cartas, y tantas tonterías pensé que, al final, en aquellas ensoñaciones del cuento de la lechera me empezó a molestar, como una sombra pegajosa, la figura de mi hermano, ahí en medio, repeinado, de repente asqueroso, por primera vez asqueroso en mi pensamiento.

Así es que no lo sé, pero creo que acabé mandando aquella carta por mí; o, mejor dicho, puede que primero tirara la carta en el buzón y, luego, tras torturarme un buen rato, decidiera que había sido por mí. Por mí en pijama, por mí dándome pena, por los cientos de horas de series intragables de televisión, por la tortilla francesa y las zapatillas de cuadros, por tantos besos de tinta robados de despedidas de tinta, por tanta tinta tachando mi nombre y mi vida. Había saltado al ruedo de improviso, al territorio donde se cruzan por el aire las amenazas a gritos y la furia del deseo, la palabras de amor y los insultos, me sentía empapado de todo ese peligro, sucio y vivo y canalla, a pecho descubierto. Ya nunca más volvería a estar a salvo: era un guerrero traidor, pero hermoso, con la cabellera suelta contra todos los vientos.

Cinco días después era domingo. De donde se supone que Laura tenía que venir, solo llegaba un tren ese día de la semana: a las veintidós cincuenta. Desde la hora del café yo andaba ya por la calle, para que nadie en casa me notara los nervios ni tener que soportar de frente la mirada de mi hermano, ignorante de todo, por primera vez en su vida en el polo opuesto del secreto. Para combatir un poco la culpa había evitado tomar una decisión concreta acerca de lo que haría hasta que no llegase el día; de hecho, no había querido ni pensar en el tema. Otra cosa era poder. Así que caminé y caminé, dándole vueltas a la cabeza, matando el tiempo, entrando en casi todos los bares para ver un trozo de partido en cada uno de ellos. Al final, como suele pasar en estos casos, por poco llego tarde a la estación. Y a la hora de la verdad tenía la mente en blanco. Alguien o algo había sustituido mi cerebro por una masa como de harina y agua incapaz de emitir la más sencilla de las instrucciones; solo sabía doler y pesar. Me quedé en el vestíbulo, apostado a una de esas cristaleras que presiden los muelles desde lo alto, esa especie de escaparate triste de encuentros y despedidas, del amor de los demás, tan sucio siempre.

No sé. Yo había esperado ver bajar del tren algo así como un perfume encarnado, una figura de diosa perseguida por una música y las estelas ondulantes de su pelo y su pañuelo al viento iluminado de la noche. Nada parecido bajó de ese tren, nada que recordara en lo más mínimo a la chica de las fotografías. Por ninguna parte se veía a la Laura del álbum escondido, la de las cartas azules con las despedidas que habían arrancado mis primeras lágrimas de amor.

Cuando el andén comenzó a quedarse desierto, vi que una mujer, con maleta a lo Mary Poppins y un canasto de anea de dos asas, se resistía a marcharse; cada poco, dejaba los bultos en el suelo para girarse con mayor facilidad y otear en todas direcciones. Alternativamente, miraba su reloj de pulsera y estiraba el cuello cada vez más incómoda; se encogía de hombros como dando a entender a los desconocidos que pudieran estar observándola que no entendía nada; que eso, el que la dejaran allí tirada, cargada de equipajes en una noche heladora de domingo, no era lo normal. Después de un rato, cuando en los vagones del tren en el que había viajado se empezaron a apagar las luces como anunciando que todo el pescado estaba ya vendido, recogió sus bártulos y se encaminó a las escaleras mecánicas que conducen al vestíbulo. Entonces vi que era ella. Llevaba el pelo recogido y era algo más gruesa y menuda de lo que, al menos a mí, me había cabido imaginar. Más que ningún perfume ni ninguna música, era el cansancio lo que se encarnaba en aquel cuerpo que ahora se dirigía a los teléfonos públicos. Pasó muy cerca de donde estaba el nudo de nervios que era yo, y pude ver, con toda claridad estas dos cosas que me sobrecogieron: que iba ostensiblemente llorando y que lo que llevaba en la canasta era un niño de tres o cuatro meses que no parecía del todo normal.

Marcaba una y otra vez un número en el que no obtenía respuesta. Pensé en nuestro antiguo piso, totalmente vacío ahora, y en un teléfono en el suelo, de modelo obsoleto y cubierto de polvo, que en este preciso momento estaría sonando desesperadamente. Ahí la dejé, sentada sobre su bolso, llorando con una pequeña agenda apretada en la mano y un biberón a medio tomar y un peluche de las tiendas de veinte duros que era un sapo que olería a pis. Fue como abandonar un gato en una noche de perros. Entonces, no sé por qué, me dio de repente vergüenza haber tardado tanto en arreglarme, la ducha tan cuidadosa y toda la tarde inquieto, yendo y viniendo por las calles, arreglándome el flequillo en cada escaparate, mascando chicle de menta para el aliento. No sé, volví a casa pensando en de qué historias vienen a veces cargados los trenes y a qué mujeres se jura amor eterno en la penumbra de los portales, en los vaivenes del destino y cosas así. En lo difícil que es todo.

Muchas veces, querida Laura, me he acordado de ti y te he pedido perdón por ese andén vacío y ese sueño destrozado, por el regreso abatido a la vida que por un momento creíste dejar atrás. Muchas veces. Tantas como noches retumba en mi cabeza el eco ensordecedor de un viejo teléfono lleno de cal y polvo por los altos pasillos de una casa vacía. Muchas noches, muchas veces, querida Laura.


CON SANGRE ENTRA

El invierno unas veces arrastra periódicos por el suelo y otras llueve sin cesar sobre ellos diluyendo la tinta que acaba por los desagües o pegada a la suela de los zapatos mojados de atareados transeúntes. A Eladio no le gusta la palabra transeúnte porque le recuerda al jabón con olor a vieja de los centros de acogida, a patatas caldosas y psicólogos subnormales. Muchas veces, llevado por agentes de la policía local o por sus propios pasos que huían del frío casi sin consultarle, ha tenido que dormir en esa clase de antros; ha tenido que compartir su tabaco con tipos que le insultaban y esperar, en una jungla de ronquidos y calcetines sucios, a que amaneciera por fin y poder salir a la calle, humillado, con la raya del pelo bien hecha y un par de magdalenas en la mano.

El invierno esta vez trabaja con un frío que sale del centro de sus huesos y lo llena todo, crece hacia el aire de ramas desnudas y cristales empañados, y hace de la noche un estanque de metal que hiela lo que roza. Hoy, será porque se siente enfermo, lleva un día más bien tonto, de esos que se le enreda a uno la nostalgia dentro desde primera hora de la mañana y no hay quien se deshaga de ella. Hace un rato, por ejemplo, iba pensando en la vez que, siendo un crío, estuvo a punto de quedarse congelado en medio de un frío como el de hoy, pero en pleno campo, con su padre, que ahora es solo un rostro, más borroso que tierno, que a veces, precisamente en los días tontos, emerge como entre brumas; en cuanto su padre cayó en la cuenta del estado en que se encontraba, las cosas se arreglaron solas en un abrir y cerrar de ojos, como por arte de magia. Entonces no estaba solo.

Ser solitario, piensa, es habitar más que nadie la memoria y el deseo y, en cambio, haber desaparecido hace tiempo de los recuerdos y las ganas de los demás; mucho más que la soledad física, lo que duele es ese estar ausente de todas las conciencias, no vivir en cerebro ajeno, saber que no aparece tu nombre escrito en ninguna agenda. Estar simplemente allí, y en ninguna parte más, merendando los boquerones con tomate que le sobraron ayer al bar de peor muerte, en esa hora en que se esfuman los últimos rastros de luz de la tarde y nota cómo la fiebre empieza a subirle desde las rodillas y, atravesando un hígado acartonado y roto, se le agarra a la garganta y a los ojos, se asoma al mundo por él y en su lugar se agota.

Está claro que sí, que sin remedio hoy lleva un día tonto, es demasiada la infancia que le regresa; por cualquier detalle, por cualquier bobada, se le aparece en forma de rebanada de pan con vino y azúcar, o de bolsa de agua caliente para subir a dormir con su hermano a la habitación del piso de arriba, donde se contaban miles de historias y secretos, todo lo que harían en esta vida, lo lejos que iban a llegar a bordo de buques imposibles, mientras escuchaban el viento entre los árboles y los ecos inquietantes de ladridos lejanos, esperando que la madre subiera para hacerles en la frente la señal de la santa cruz con su pulgar tan suave, y apagara las luces y les mandase callar. A veces Eladio le agarraba fuerte de las faldas, no te vayas todavía, pero ella se zafaba de un tirón y les enviaba un beso desde la puerta.

Eladio no se conforma con el vino que le quieren servir, ya se ha bebido un vaso y un vaso está bien por hoy, opina el dueño del bar, si quiere leche que lo diga, pero está enfermo y no hay más vino. Protesta débilmente, pero le recuerdan que si da problemas se acabó merendar allí otro día, ya no habrá más tomate ni sardinas que valgan, antes irán al cubo de la basura. Arrastrando los pies sale a la calle, más puta que nunca esta noche, y se sube todo lo que puede el cuello de su chaquetón de pana. Una regla de oro es no mirar en las noches de enero las ventanas iluminadas de los edificios, no ponerse a imaginar ahí dentro películas ni canciones, soperas de porcelana calientes, mantitas de cuadros en las rodillas y nietos jodiendo la marrana alrededor. Hay que mirar al frente o hacia el suelo, qué es eso de ponerse a soltar la lagrimita a estas alturas, y con dos cojones pensar en el momento que se vive, miles andarán peor por todo el mundo, gente sin ojos, con pus en los muñones, no es coña marinera, cuántas veces él mismo los ha visto en este mismo barrio, locos tullidos a la vuelta de cualquier esquina.

Casa Mateo no está mal para las últimas copitas antes de dormir si, como por suerte es el caso, quedan unas cuantas monedas en el bolsillo y es temprano todavía. A veces incluso ha encontrado allí quien le invitase, es cuestión de caer simpático a los grupos de jóvenes que dan gritos en torno al futbolín y sueñan a voces con los días que tienen por delante, las mujeres que vendrán y la música y el futuro y la Biblia en verso. Es cuestión de ver de qué pie cojean, unos invitan a base de República, otros con chistes de amor, y la mayoría a cambio de que se esté callado.

Un par de aspirinas y todo el coñac posible sería lo mejor, porque luego la noche es larga y los fantasmas se mueven por ella como pez en el agua. Tan pronto le trepan por las piernas arañas de colores como saltan las ratas de armarios que abre en sueños; infamias y pecados lejanos que regresan, muertos echándole en cara su vida en la basura, la carcajada de un dios que podría pisotearlo ahí mismo, y así hasta que amanece al temblor de un nuevo día, cuando el guardia jurado le da unos golpecitos en el trasero con su porra, y le dice que ya es hora de marcharse a otra parte con todo ese jaleo de mantas y cartones. Hay noches mejores y peores, pero todas arrastran cadenas infinitas y en todas ruge un viento que le azota en la cara como una sábana negra; de todas sale herido y, al desperezarse, nota como si se estuviera sacudiendo pegajosos rastros de la muerte.

Mientras le sirven el último vaso trata de llegar a un acuerdo con ese hatajo de sombras, invoca en voz alta su derecho a la calma, farfulla cosas raras, pactos imposibles, combinando a partes iguales amenazas y súplicas. Alguien intenta tranquilizarle y enseguida cede, busca una silla junto a la estufa y decide quedarse allí sentado hasta que cierren el garito, dentro de un rato. Y es que a veces la cabeza se le va, y no porque él lo quiera, bien sabe Dios que nunca le ha gustado llamar la atención, es esta vida tan perra que lleva, tantos años ya, tantos zapatos gastados en los callejones más oscuros y bajo las lluvias más sucias, batallas perdidas, amores imaginados, ¿y quién no habla solo hoy día, quién no ha querido morirse alguna vez, sobre todo si tiene tanta fiebre y se le llenan de agua los calcetines y en su vaso ya no queda casi nada y ni una triste alma en toda la ciudad podría decir su nombre, y está cansado y el frío del mundo se hace fuerte en el centro de los huesos? Es solo esta vida tan arrastrada que lleva.

Debió haber agarrado más fuerte aquella falda tierna y sucia de aceite, no dejarla marchar.

Camino del escondite donde guarda sus enseres de dormir, vuelven a visitarle imágenes y olores de su niñez en el pueblo, una procesión del Corpus bajo la tormenta, una lista de reyes que aprenderse de memoria para recitar al día siguiente, muchachas en enaguas riendo junto al río, pájaros abatidos a pedradas. Cuando tiene todo listo para sumergirse en el túnel de una nueva noche, ya sabe que el frío no va a dejarle descansar tan fácilmente, hubieran hecho falta unos cuantos tragos más, o jarabe o algo así, o una manta más recia y que por lo menos estuviera del todo seca, no como estas que tiene, que huelen a la vez a lluvia y sopa y al sudor de las pesadillas que le esperan. Coloca como mejor puede cartones y periódicos, y se arropa hasta la orejas encogiendo las piernas todo lo que puede. Como un niño, teme el miedo que todavía no siente, los monstruos y temblores que sabe que vendrán porque anidan ahí, justamente en el alma de sus noches, en la oscuridad de los pliegues de sus sesos, agazapados entre esas grietas negras.

Y, nada más cerrar los ojos, el desfile inconexo del pasado avisa que no va a cesar. El frío inhumano que le nace en las entrañas le devuelve nuevamente a ese otro día de enero, sería el año cuarenta más o menos, cuando de niño acompañó a su padre a la capital de la provincia para intentar vender una caballería en la feria de ganado. Eran más de treinta kilómetros de camino y aquella vez el frío sí que lo paralizó del todo, empezó a ponerse morado y su padre cayó en la cuenta de que podía morirse allí, congelado a la orilla de una senda de monte. Entonces hizo un fuego a toda prisa, Eladio no ha olvidado cómo su padre fue recogiendo pequeñas ramas por los alrededores, cómo las agrupó cuidadosamente y en pocos segundos obró el milagro: ahí estaba aquella llama, crepitando delante de él mientras su padre le masajeaba con fuerza por todo el cuerpo. No ha olvidado aquel calor, la sensación de que por dentro la circulación de la sangre se reanuda, los dedos poco a poco, con torpeza, van volviendo de nuevo a reconocer las cosas, y lentamente el pasmo se deshiela. Y de tal manera lo recuerda que, tantos años más tarde, en esta noche gélida de Madrid, tan lejos de ese monte y ese día que hoy se le han enganchado en la mente como una de esas músicas pegadizas que nos acompañan un tiempo queramos o no, juraría sentir aquel mismo fuego cerca de él, el mismo calor de antaño bajo la protección de ese hombre rudo que lo amaba a su modo, desde lo alto de aquella majestuosa y desaliñada torre de silencio, y junto al cual era cosa de risa temer nada, ni noches ni fieras, ni bandidos ni tormentas. Eladio notaba ahora ese mismo fuego a su lado, como si realmente estuviera ahí mismo, y los ojos se le humedecían de agradecimiento.

Hasta que sus mantas no estaban ya ardiendo por completo no se dio cuenta de nada. Ni percibió el olor a gasóleo ni los oyó llegar, su piel recibió a gritos ese dolor desconocido, el chillido insoportable de cada centímetro de sí mismo. Se puso en pie como pudo, pero volvió a caer. Desde el suelo vio a media docena de chavales con el pelo rapado al cero y botas de soldado. Algunos huían ya mientras, a voces, apremiaban al resto con los motores en marcha; otros, los más decididos, se demoraban todavía en los últimos insultos y escupitajos, jaleaban al fuego, como si fuera un perro asesino, con aquellas mismas canciones cuya letra, no sin sangre, el maestro de su pueblo le había obligado a Eladio a aprenderse de memoria para cantarlas cuando salían, prietas las filas, a izar la sagrada bandera al patio de la escuela.


CENIZAS EN LOS LABIOS

Una canción que deje cenizas en los labios.

 

Antonio Machado

 

Lo que a uno va a cambiarle la vida puede estar acechando detrás de la siguiente esquina en forma de dulce perfume, sombra filosa o música que se descuelga sin avisar hasta el centro de nuestras entrañas; pero también puede suceder que durmiera durante años entre las páginas de un libro que nunca antes habíamos abierto, y que un día el azar pone ante nuestras narices envuelto en papel de regalo, con toda esa inocencia, junto a una tarta de cumpleaños.

Ahí supe, echando un primer vistazo esa misma noche, que en unas hojas sueltas que los estudiosos vinculan a De un cancionero apócrifo, Antonio Machado —el célebre, el que en un día azul y bajo el sol de su infancia murió en Colliure separado por un biombo de su madre, que agonizaba a unos metros y casi a la vez, tras escapar ambos por pies del horror de que en su patria empezara a amanecer—, nos da cuenta de otro Antonio Machado, natural también de Sevilla que, tras haber sido profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel, falleció en Huesca, ciudad en le que yo vivo, «en fecha todavía no precisada». Añade tan solo que alguien lo ha confundido en ocasiones con el autor de Soledades y Campos de Castilla y acompaña tan breve reseña con un par de poemas, de los cuales uno de ellos, el soneto, por la desolación de sus versos y el aire crepuscular que despide, tuvo por fuerza que ser escrito en esta ciudad terminal, capital del adiós a la vida y el otoño interior.

Sabemos, entonces, dos cosas: que su muerte tuvo necesariamente que tener lugar antes que la del conocido poeta en febrero de 1939, ya que este tuvo noticia de aquella; y que no fue profesor en Huesca, sencillamente porque el nombre de esta ciudad no figura en la lista de cuatro en las que sí ejerció. Murió aquí en Huesca y eso es todo.

Es difícil saber más porque existe la costumbre en nuestras instituciones de no registrar nada de los heterónimos. Y además, aunque así no fuera, tengo comprobado que todos sus papeles se esfuman, a no ser que sean, por ejemplo, versos. Versos o cosas así, algo que merezca la eternidad; a juicio de quién, ya me gustaría saberlo. Eso queda, pero en sus contratos de alquiler y matrimonio, pongamos por caso, se evapora la tinta a las pocas horas. Todo investigador sabe que los archivos están salpicados de formularios en blanco, cualquiera que haya frecuentado esta clase de lugares polvorientos en los que se custodian los documentos nos lo podrá confirmar: están repletos de legajos sin contenido, hojas que se guardan como oro en paño en las que sin embargo solo figura el membrete de alguna institución olvidada, en los libros de las parroquias donde se anotan las defunciones hay decenas de huecos que sin razón aparente quedaron en blanco entre dos registros. Es como si la tinta huyese de allí o se desordenara formando en otras páginas pequeños borrones negros. Nada vale menos que la firma de un apócrifo.

La pregunta que me puso en marcha es qué demonios se le podría haber perdido a este buen hombre en una ciudad como Huesca. ¿Vino aquí solo a acabar sus días? ¿Le atrajo un tardío amor o fue el azar intempestivo de la guerra quien lo depositó aquí? Probablemente llegaría enfermo, empobrecido y proscrito, igual que había huido quien le dio la vida camino de la frontera; bajaría de la estación de autobuses como uno de esos solitarios viajeros con sombrero que esculpía Úrculo, sin apenas fuerzas para acarrear las maletas con los vestigios, desordenados y rotos, de toda una vida de vagar sin esperanza: algo de ropa, un par de portarretratos, viejos cuadernos, libros que no tuvo valor para tirar, un reloj de bolsillo, lentes y papeles arrugados. Y una bolsa de aseo tan varonil y vacía que, cada vez que la abriese, le arrojaría a los ojos una vaharada de melancolía. Es como si lo estuviera viendo.

Posiblemente, casi seguro, se informaría en el Café Universal de algún lugar económico donde hospedarse, y es fácil que esa misma noche durmiese ya en la pensión de la calle Artiga, que es donde yo siempre he querido imaginarlo, a falta de otras pruebas que me contradigan, testimonios, registros o facturas. Conozco bien ese sitio, ahí siempre han cerrado mal todas las ventanas, y puedo asegurar que la niebla se mete literalmente en el interior de las habitaciones, envuelve al amanecer armarios y crucifijos y pudre la pintura de las cañerías. Toda la noche se escuchan gatos y pasos y ataques de tos, y de día huele a sopa por toda la escalera, y a colada por hacer y al polvo de tantos zapatos. Ahí se afeitaría este hombre cada mañana parsimoniosamente, con su vieja brocha, ante un espejo desconchado, mientras por el pasillo le llegaban confusos ecos de cuplés y partes de preguerra; allí, tras desayunarse con su achicoria de costumbre y torta de Ayerbe, escribiría cartas, pero qué cartas, recostado en la cama, mientras una ciudad completamente ajena se desperezaba y, despacio, bajo la ventana, comenzaba a sumergirse en sus propios asuntos: el desfile de muchachos hacia el colegio, los gritos del mercado, los cobradores de la Finisterre, gente con algo que hacer, que al menos en apariencia sabía hacia dónde dirigir sus pasos, que conocería los nombres de otra gente. Allí, tumbado en la cama, esperaría respuestas y noticias. Pero qué noticias.

Yo después he ido sabiendo algunas cosas. La historia de este tal Machado empezó a abrirme un poco los ojos, fue para mí como el espejo que de repente muestra un contorno, convierte en figura lo que anteriormente no era más que sospecha o inquietud indescifrable, la sombra de un viejo temblor que desde tiempo atrás me había venido visitando, como queriendo avisarme de algo que no acertaba a comprender. Resulta que yo, no sé bien cómo decirlo, desde siempre me he percibido como un poco raro. Aunque, claro, quién no, si bien se mira. Pero yo estoy hablando de una naturaleza distinta, de un no ser que se retuerce muy dentro de mí, algo que yo definiría como una especie de identidad de vapor. Lo noto por lo desapegado que me siento del mundo y por la forma en que mi mirada resbala casi siempre por la superficie de las cosas, por cierta querencia a la nada imposible de explicar ahora, no sé, es ese amor al vacío, esa familiaridad con la ausencia que me hace caminar sin rumbo por las calles como un fantasma, percatándome apenas de lo que sucede a mi alrededor, como si perteneciera a otro plano, a un pliegue distinto de la realidad y estas dimensiones, por ello, me resultaran extrañas y frías, tan ajenas a mi ser real como mi propia carne, que siempre contemplé y toqué sin llegar a creérmela del todo. Siento como prestada la sangre que me corre por dentro, mi auténtico corazón lo adivino de la consistencia de una nube.

Cuando supe de la existencia de este tipo de seres, tuve instantáneamente la corazonada de tener algo que ver con ellos, algo en mí se reconoció como cómplice; incluso confieso que llegué a valorar la posibilidad de que quizás yo perteneciera también a esa oscura especie de gente que vive sin dejar más rastro que sus escritos, que por donde camina no quedan pisadas ni existe retrato que los represente, y cuyo nombre en las lápidas no tarda en ser borrado por la lluvia. Al conocer que uno de ellos había pasado sus últimos días aquí, en Huesca, allá por los años treinta, pensé que a lo mejor podría, no sé, acercarme un poco al tema, me expreso así porque si utilizara el verbo «investigar» posiblemente me colocaría, a los ojos de cualquiera, en el vórtice de la locura. Pero, a fin de cuentas, dígase de una manera o de otra, el caso es que mi intención era averiguar algo que arrojase un poco de luz sobre el asunto y, de paso, sobre mí mismo y esa extraña ausencia que noto que me llena.

Nada más comenzar a formularme preguntas, ya iba yo viendo de antemano que no sería capaz de contestarlas. Al menos, no todas. ¿En qué medida dependen de su creador? ¿Lo conocen? ¿Cómo se resuelve el problema de su memoria? ¿Pueden tener descendencia?, son solo algunos ejemplos de las dudas que me asaltaban en tromba. Y la más terrible e insistente de todas ellas era la de si yo mismo pertenecería a tan particular secta, pregunta que a su vez se subdividía en muchas otras como, por ejemplo, por qué en tal caso yo no había escrito nada (todavía), pensamiento que me llevaba en volandas a la tristeza inquieta de considerar si no sería yo, mi ser entero un proyecto de heterónimo rechazado en última instancia, quién sabe por causa de qué tara, debido a qué incomprensible pecado. Quién sabe por qué designio de qué escondido dios.

Llegué a ir al Cerro de San Jorge para buscar en uno de los pinos el corazón atravesado por la flecha de Cupido que, con un machete de explorador, recordaba haber trazado tantos años atrás, en un incontenible arrebato de eternidad amorosa. Allí seguían las iniciales, la fecha y el dibujo mal hecho del órgano herido. Bajé al parque una noche de lluvia solo para pisar bien el barro y comprobar a la mañana siguiente que mis huellas no habían desaparecido. Está claro que no iba por buen camino. No podía pensar en mucho más que no fuera la reconstrucción imposible de los pasos en mi ciudad de un Antonio Machado ingrávido e invisible, y que esa ausencia de rastro, esa arena perfectamente lisa tras el desplazarse hacia el mar de una sombra, era la pista más certera acerca de un alma, la mía, que vislumbraba estos días como solo de agua, como puro excipiente frente a la amargura compleja, el enervado nudo de deseos y sangre y memoria que debía de ser la de mis contemporáneos.

En esa búsqueda a ciegas, guiado únicamente por una intuición enfermiza, pedí habitación para una semana en aquella pensión de la calle Artiga en la cual no podía evitar representarme a don Antonio en el pasado. Por otra parte, de aquella época tampoco seguían en funcionamiento muchas más. Buscaba empaparme de lo que podían haber sido sus escenarios, el paisaje último de aquellos ojos cansados que probablemente habían viajado hasta aquí para cerrarse tan solo, para no notar, al entrar en la muerte, tanto contraste. Acabar los días con los pies helados, envuelto en sábanas húmedas, bajo un techo altísimo, gris y agrietado, en una ciudad dormida, vacía entre la niebla, es burlar en parte el dolor de morir. No mediaban muchas manos de pintura entre su estancia y la mía, tantos años después. Volví a respirar aquel aire olvidado, la misma sopa, el mismo olor a pijama sucio y veneno para los ratones.

La primera tarde, después de dejar en el cuarto mi bolsa de viaje, decidí dar un paseo por la zona del cementerio que, según me habían dicho, albergaba los cuerpos de los fallecidos por aquellos años. De algún modo me asustaba de mi propio comportamiento, o, mejor dicho, lo que me resultaba más chocante era la ausencia de alarma ante esa conducta cuando menos sombría, la paz y naturalidad con que me hallaba allí solo, bajo un enorme paraguas de pastor leyendo lápidas, nombres de muertos con sus fechas de defunción, a veces fotografías ovaladas, en ese blanco y negro inconfundible de un más allá de posguerra, de miradas desde el fondo del tiempo y de la tierra; mugrientos botes de Nescafé guardando tallos podridos de antiguas flores, porcelanas rotas, cruces oxidadas, todo ese destartalado almacén de sueños incumplidos. En el recinto civil, no lejos de donde están enterrados los restos de Fermín Galán y García Hernández, me detuve ante una vieja tumba que llamó mi atención por carecer su lápida de una identificación legible. Me pareció que contra ella golpeaba el agua más fuerte que en el resto del cementerio, como empeñada en terminar de borrar para siempre los restos de relieve que en su día dibujaron un nombre, quizás don Antonio Machado.

Los días sucesivos no pude evitar hacer aquel mismo paseo hasta el cementerio. Llegaba hasta allí despacio, atravesado de esa serenidad incomprensible y tenaz que entonces me poseía como un bálsamo que por accidente se me hubiera derramado dentro. Junto a la lápida sin nombre había visto restos de flores envueltas en papel de aluminio y quería ver si regresaba quien las hubiera puesto. Sin la menor impaciencia merodeaba aquella sepultura y sus alrededores, con las manos atrás, como un cliente ocioso que hiciera tiempo en una librería a primera hora de la tarde, medio adormecido, igual que he visto a veces pasear a los monjes por los claustros sin apenas mover los pies. De vez en cuando me detenía un rato a fumar un cigarrillo apoyado en el verdín de alguno de los panteones, las últimas veces hasta me llevé algo de lectura, los vigilantes ya hablaban conmigo sobre el tiempo, el gobierno, la edad de jubilación, todo aquello que de la noche a la mañana se me había quedado tan ajeno y remoto.

Una tarde, cuando llegué ya estaba allí, era la anciana más menuda que he visto nunca, se inclinaba sobre el mármol desgastado haciendo gestos y hablando en voz alta, tan pronto miraba al cielo con los brazos extendidos como se hincaba de rodillas en el barro. Llevaba un abrigo negro descosido por los cuatro costados y cargaba con una gran bolsa de plástico llena de telas y trastos. Hay determinadas habilidades sociales que nunca han sido mi fuerte, pero ahora o nunca, de manera que me acerqué para intentar entablar con ella alguna conversación del estilo de las que mantenía a menudo con los guardas, e ir tanteando el momento propicio para obtener la información que deseaba acerca del misterioso finado con cuyos huesos hablaba ahora la vieja. Apenas me vio se vino de golpe hacia mí, azuzándome como hacen los perros ante la presencia de un acobardado desconocido. Daba la impresión de que sus ojos agrietados, de los que se adivinaban fácilmente las esferas completas, iban a saltar de un momento a otro de sus nidos sanguinolentos dejando unas cuencas mojadas y vacías por las que seguramente continuarían saliendo insultos y obscenidades. Solo cuando me alejé pareció calmarse un poco aunque de vez en cuando todavía se giraba amenazándome con un puño enguantado que agitaba en el aire como el cuervo de la bruja. Que no le hiciera caso, me decía el guarda de turno, que la conocían bien y desde hacía muchos años estaba totalmente demenciada.

Esa misma semana, fuera de mis horas de paseo, había permanecido en mi habitación de la pensión. Se me iba el tiempo tumbado en la cama, fumando sin parar mirando al techo, como si aguardara noticias, pero qué noticias. Todo lo más bajaba al bar Valero a tomar algún café, estaba todo el tiempo en la actitud de quien trata de urdir un plan, pero la verdad es que no se me ocurría nada que no fuese mantener alguna conversación con la gente más vieja que pudiera contarme algo de la Huesca de aquellos años: todo lo que conseguía era, a lo sumo, una mejor ambientación escénica para mi mar de dudas. Sin embargo, conforme pasaban los días, lejos de rendirme a la vergonzosa evidencia de considerar todo este asunto como parte de una absurda enajenación de mi mente, sentía constantemente que algo estaba a punto de pasar y, desde luego, algo en mi interior se reafirmaba en sus trece contra viento y marea; asomado a las mismas ventanas que él hacía más de sesenta años, deambulando en la noche por aquellos heladores pasillos, traspasado por esa humedad intemporal de sábanas y paredes, me sentía cada vez más hermano de Antonio Machado. No de sangre, hermano de aire.

Una vez, durante la cena, pregunté a la patrona qué solía hacerse, si es que alguna vez se había dado el caso, con los enseres personales dejados en las habitaciones por señores clientes que fallecían estando alojados allí, si sus cosas se tiraban, o se entregaban a la policía, o qué. Esa noche supe que su madre, ya muerta, cuando regentaba el negocio no era muy amiga de complicarse la vida y tenía por costumbre almacenar esos cachivaches en un cuartico del piso de arriba. Nunca eran cosas de valor, más bien trastos inservibles, maletas viejas, ropa mil veces remendada, lentes, papeles, bolsas de aseo y cosas así. No se tiraba nada para no tener luego problemas por esas tonterías si con el tiempo a alguien de la familia se le ocurría venir a reclamar. Conseguí que me dejaran echar un vistazo y allí, entre montones de cacharros cubiertos de polvo, frascos medio vacíos de colonia barata, manojos de llaves oxidadas, todo etiquetado con fechas y números de habitación, encontré, tras mirar un buen rato, una caja de zapatos donde alguien había guardado distintos legajos de papeles y, en uno de ellos, para mi estupor, destacaba en primer término un sobre sellado, con membrete del Hotel Braganza de Lisboa, dirigido a don Antonio Machado. Lo remitía un tal Ricardo Reis.

Nunca, al comenzar mi búsqueda había soñado con un hallazgo semejante. Más bien era una querencia vaga e indefinible lo que me había conducido a alojarme durante unos días, como jugando, en aquella pensión, a acercarme cada tarde a deambular un rato por el cementerio. Era como una llamada de familia, como la que debió de conducir al patito feo de Andersen al estanque de los cisnes. La carta no era muy extensa, y de su lectura se deducía que no había sido la primera. En un aceptable castellano, hacía Reis algunos comentarios a su prolongada estancia en Brasil, y le contaba a Machado cómo había encontrado Lisboa tras esa larga travesía, lo que se le vino a la mente al desembarcar bajo una tremenda lluvia. El texto se iba volviendo cada vez más confidente, temas que un heterónimo, si quiere ser comprendido, solo puede compartir con otros de su especie; cosas, por ejemplo, como esa suerte de soledad profunda de la que no es posible zafarse, o la dificultad de pisar tierra firme y desenvolverse a diario entre los hombres y las cosas. Sentía Ricardo Reis próxima la muerte y en esa carta confesaba su certeza y su miedo, el temblor con el que sus pasos le guiaban hacia ella, el peso de tanto cansancio y tantas preguntas sin contestar. Con toda seguridad, la carta no se había borrado porque, aunque documento al fin, como sucediera por ejemplo con las reflexiones de Juan de Mairena, pasó disfrazada de literatura. Y en esos casos la tinta no resbala del papel. Eso el aire lo respeta.

Había subido al cuartucho acompañado por la hija de la patrona y no encontré momento en que se despistara lo suficiente como para que me diera tiempo a esconderme la carta en el bolsillo, pero ahora que ya sabía dónde guardaban la llave no tendría demasiada dificultad en apoderarme de ella al día siguiente, de modo que me decidí a pasar la última noche en la pensión. Una noche que se adivinaba larga.

No podía dormir, me levanté varias veces al lavabo y, de madrugada, sin saber bien por qué, estaba ante el astillado escritorio, con una de las mantas sobre los hombros y papel y lápiz ante mí. Comencé a escribir, cosa que nunca antes había hecho, despacio y melancólicamente, mientras los ojos se me iban llenando de lágrimas. Era un poema largo sobre el vacío que queda al finalizar cualquier búsqueda o desembarcar por fin en un destino, en una isla cualquiera. Salí a dar una vuelta para ver si el aire fresco de la noche lograba desleír un poco tanta confusión como ahora se enredaba en mi cabeza, atravesé el parque en dirección a la calle Santo Grial respirando profundamente y pensando en todo lo que me había sucedido desde que cayó en mis manos esa edición crítica de Oreste Macri con las Obras Completas de Machado, pretendía regresar al suelo, pisar bien la tierra después de esa experiencia vertiginosa de escribir por vez primera con el pulso a mil por hora y los ojos arrasados. Cuando el frío me hizo reemprender el camino de regreso, ya no encontré, a la luz de las farolas, mis huellas en el barro. Me sentí más que nunca formando parte del viento y de la noche, ser el propio frío antes que tenerlo. Subí a mi habitación sin apenas resuello y releí lo que era, a estas horas lo sabía, un poema de amor a mis hermanos recién hallados, de amor y también de llanto por no poder abrazarlos ahora, bruma contra bruma, en esta noche en la que sé por fin quién soy y tanto los necesito, y lloro y sigo escribiendo a solas, en un edificio que amenaza ruina, envuelto por la niebla, unas cuantas líneas desoladas.

Estoy seguro de que tarde o temprano recibiré una carta, no sé si desde el Norte o del otro lado del mar, pero alguno de mis congéneres querrá ponerse en contacto conmigo porque, de alguna forma, tenemos que estar asociados, no puede ser de otra manera, y mantenernos unidos, aunque sea a distancia, para no sucumbir de incomprensión y miedo, porque somos pocos y débiles y a todos nos aqueja una nostalgia antigua, un desacomodo ancestral con la materia, una herida de viento en el centro del pecho. A partir de ahora esperaré noticias.

Al poco tiempo regresé al cementerio para ver si encontraba a aquella vieja loca, seguirla a distancia y averiguar dónde vivía. No quería hablar con ella; aun en el caso de que hubiese tenido la mente fresca, qué iba ya a decirme. De vez en cuando compro algo en el supermercado, arroz, y un poco de fruta y botellas de leche y las dejo sigilosamente junto a su puerta. Entre nosotros debemos apoyarnos en lo que podamos, y, desde luego, no me gustaría pensar que si alguien llegase a amarme alguna vez, luego, tras mi muerte, malviviera sin derecho a pensión de viudedad ni de ninguna clase. Bastante es ya no conservar ni siquiera una simple fotografía, un triste documento del ser amado que pueda asegurarle, en tantos momentos de duda en que la memoria se enreda como en árboles de niebla, que todo no fue un sueño, un recuerdo inventado por la enfermedad de una anciana de la que huyen los niños al pasar, un sostenido arrebato de locura.


LAS ROSAS DE LA NOCHE

Hemos buscado en la basura las rosas de la noche.

 

Ángel Petisme

19 de noviembre

No sé por qué me hiciste eso. Toco la cicatriz en mi costado, esa brutal costura de carne, y vuelvo a verte en la noche con el hacha frente a mí. Veo de nuevo, desde el suelo encharcado del Pasaje Abellanas, tus largas piernas manchadas con gotas de mi sangre, tu falda de las grandes ocasiones, y más arriba, a la altura de los abiertos nubarrones, tu pelo de loca empapado por la lluvia, tus ojos sin medida. Pudiste haberme rematado ahí mismo, tirado como estaba entre dos coches, pero te agachaste para vaciar en mis labios toda la rabia de un beso descarnado, y a trancas y barrancas, tropezándote con grupos de noctámbulos que acudían al concierto de El Edén y borrachos que orinaban silbando contra los portales, desapareciste corriendo por el callejón.

Ahora es Huesca y es de noche. Otra vez, como entonces. Y, probablemente, es también el momento de saber por qué a estas alturas, por qué todavía, tengo la sensación de estar esperándote, de vivir como sentado en el balcón.

Escribo estos papeles, no sé bien por qué, a un centenar de metros del lugar del «crimen». Aquí la madrugada es siempre parecida, afuera está el ámbar intermitente de cientos de semáforos innecesarios y un silencio de vida ya vivida, de dolor cumplido, que solo rompe a veces el estruendo de la moto de algún hijo de puta. Y adentro, en una de las escasas ventanas que aún pueden verse encendidas en toda la ciudad, adentro estoy yo, solo casi siempre, y esa triste arquitectura de sombras que forman en el aire los recuerdos de otras noches pasadas con sus flores ardiendo, con otra luz y otra música enredándose en el humo de las habitaciones. Es decir, adentro estás tú, quieras o no quieras, y todos esos fantasmas de dedos húmedos que vuelven a empeñarse en no dejarme dormir; en fin, ya sabes como suelen ser los escenarios de interior por los que he solido deambular, casi siempre en pijama o con una de aquellas viejas camisetas que siguen anunciando Olimpiadas olvidadas hace tiempo o giras de cantantes desaparecidos, la mesilla de noche con todas esas pastillas, prospectos manchados con cercos pegajosos de café y el cenicero hasta arriba, y también aquel olor a madera vieja y al polvo de tantos libros y trastos inútiles.

No sabría vivir en un sitio distinto, creo que me volvería loco del todo en uno de esos lugares sin baúles ni rincones, ni cosas inservibles que poder tirar por docenas a la puta calle en cualquier súbito arrebato de renovación, como esos que ya por entonces empezaban a darme a veces, te acordarás sin duda, tú los llamabas ataques de futuro. Estúpidos ataques de futuro. Llenaba grandes bolsas con ropa que de repente decidía no ponerme ya más, nunca, y añadía los discos que en aquel momento creía que me estaban haciendo daño, postales, poemas, carpetas enteras de recortes y los libros que nunca debí haber comprado, y lo dejaba todo amontonado junto al contenedor. Esas noches me gustaba esperar al camión de la basura apoyado en el alféizar de la ventana para contemplar ese triste remedo de hoguera de san Juan, y ver cómo entre aquella estridencia de voces y metal se iban mezclando mis cosas con pelados de naranja y ceniza y botellas rotas. Y así, de alguna manera, toda una imagen de mí iba alejándose al tiempo que giraba y se rompía ruidosamente a bordo del grasiento camión, lanzando los últimos alaridos de queja como un monstruo que se sabe mortalmente herido, gemidos espeluznantes e inútiles como las promesas de venganza de un moribundo ensangrentado que es el primero que sabe (aun en su delirio, desde ese frío polar que de repente ha estallado en sus músculos y tira ya de él hacia la nada) que no podrá cumplir. Así hasta desaparecer de mi vista al final de la calle, cuando doblaba para enfilar otra, y otra, y otra, cuánta vida temblando cada noche junto a tomates podridos y envases vacíos de detergente; entre condones usados y cartones aceitosos es raro que no viaje la carta de amor perfumada que esa misma tarde recibió un adúltero temeroso de ser descubierto o la fotografía rasgada en pedazos por el lloroso despecho de algún amante herido. Todavía la practico de vez en cuando, esa liturgia de la despedida en la que cierta sobrecarga de mi ser se aleja de la ciudad mientras todos duermen. Tampoco es que dure demasiado tiempo el efecto, ni que sea por completo milagroso, pero consigo de momento sentirme otro, quizá más fuerte y más limpio, cuando vuelve a imponerse el silencio y bajo la farola de enfrente ya no queda nada de todo eso que hasta hace apenas nada había sido mío, lo único verdaderamente mío, mis horas, mi música, mi vida, solo algunos perros husmeando los restos.

La locura es terca y a menudo da vueltas solo sobre sí misma, las pesadillas se plagian muchas veces las unas a las otras; así que, carne de frenopático como eres, no te costará demasiado trabajo, me figuro, imaginarte las escenas. Cuando estoy a punto de coger el sueño te acercas sigilosa, como andando en el aire, a besarme la frente, pero quien se aleja riendo tras robarme el rostro es ya una bruja que, en su huida, arrastra por el polvo de los suelos una túnica negra hecha jirones. Cosas así. Y yo no sé lo que es verdad, si tus labios descendiendo amorosos sobre el punzante sudor de mis sienes o las uñas sucias que han hurgado a placer en mis entrañas. O las dos cosas a un tiempo. O, quién sabe, esa oscura dama desdentada resulta que eres tú misma, más mala y más vieja, que has venido a traerme de lejos, desde su oscura guarida, la muerte en tu mirada, esa muerte que tres años atrás me perdonaste, tiembla hoy cada noche en tus ojos como jarra de veneno, unos ojos que revolotean en la penumbra de mi dormitorio como insectos. Aunque quizá nada de eso, ¿verdad?, y se trata simplemente de tanta soledad que se me va pudriendo en alguna parte del alma, caducada ya, como pasada de fecha, que toma la forma de la fiebre y sueña a gritos con tu nombre de agua, Mar, y todo ese oleaje que queda en la memoria golpeando por dentro contra las paredes del cráneo.

20 de noviembre

No sé por qué me hiciste eso. No sé si era para tanto solo vivir, solo querer estar ahí fuera, donde suceden las cosas, en el centro del ruedo de la noche. En el fondo no pretendía nada concreto más allá de sentir en las manos, bien agarradas, las riendas de mi vida. Aunque solo fuera de vez en cuando, de noche en noche, lo justo para eludir cierta vergüenza insoportable que en ocasiones se adueñaba de mí: la vergüenza de, después de tantas luchas y tanta mierda, simple y llanamente saber que no soy libre, y sentir esa carencia más que ninguna otra cosa de mí mismo; la vergüenza de no haber sabido apartar de un manotazo ese miedo informe que siempre me acompaña, la culpa como una gran araña instalada como parásita en mi pecho. Le daba de comer a ese monstruo peludo y venenoso, engordaba sus repugnantes músculos cada vez que llamabas y yo no estaba (el teléfono sonando en la casa vacía, pero sin mi dolor ahí, sin que mi temblor pudiera contestarte), cada vez que estando lejos de ti me sorprendía resuelto y feliz, riendo rodeado de amigos, entre cervezas y baladas y, por supuesto, cuando mi mirada echaba anclas siempre que la sangre relinchaba puesta en pie señalando a unos metros, entre el humo del bar, un nuevo objeto de su deseo veloz meciéndose bajo la música, unos ojos perdidos, la abertura de una falda, cualquier rostro borroso que me trajera en su vapor la nostalgia de un tiempo de vino y rosas apenas vislumbrado que se desvaneció apenas comencé a vivirlo, como cuando por alguna avería se apagan de golpe, en el mejor momento, todas las luces de una fiesta.

A «esa chica», como tú la llamabas, no llegué a amarla realmente jamás. Tampoco ella a mí, al menos que yo sepa, y nada me sucede de veras si yo no lo sé, si no puedo nombrarlo. Aunque sí es cierto que fue para mis ganas algo más que unos labios que beber y morder. Y mentiría si ahora quisiera zanjar todo el asunto hablando de la suavidad prohibida de su piel o del aroma salvaje de su juventud derramada de repente, como espuma, sobre mis días de entonces. Ella era una ventana a una determinada imagen de mí. Como un agujero en la pared de una sala de cine en cuya pantalla mi cuerpo y mi tiempo se moviesen hermosos y como soñados. En sus ojos latía reflejado un hombre y yo elegí ser ese hombre, ser quien ella veía cuando me miraba. Esa chica tenía buen gusto, para la ropa, para peinarse, para el arte y las lecturas. Y con ese buen gusto, escogió un hombre, es decir, se lo inventó. Como todo el mundo, diseñó un ser que encarnara una idea, a imagen y semejanza de su deseo. En el amor, si bien miramos, solo nuestras propias creaciones nos deslumbran. Y yo quise ser ese porque en el ansia tan abstracta de ser otro no dejaba de ser un punto de referencia, un modelo no del todo inalcanzable que me abría además, por dulce añadidura, las puertas de su alcoba clandestina, la cremallera de un vestido cuyo vuelo al bailar era para mí como bandera pirata, peligrosa y fascinante sobre un océano entonces demasiado gris. Y era también un mirador sobre el abismo, como el ventanuco de una casa colgante. De su mano podía sentir el roce vertiginoso de todas las vidas que era posible vivir, empezaba a salpicarme la tinta de mil historias hasta ahora escondidas, y podía notar la noche creciendo en todas las direcciones, extendiendo en la oscuridad un abanico inmenso de carreteras iluminadas. Es como si esos ojos en los que me reflejaba gozasen a su vez de vistas al infinito.

Y eso era todo, más la inmediatez turbadora de un ácido en la sangre que la promesa de algo hermoso por vivir. No sé si era mucho o poco, no sé si era como para un hachazo literal e inesperado a la salida del bar en una noche cualquiera. «Esa chica», una chica de aire, una dulce y frágil Mary Nunca. No como tú, Mar, tan de carne y siempre tan real y dolorosa entre mis brazos. Con todas mis ensoñaciones de huida, con todo el descontento ante los días repetidos, yo creo que no obstante te quería, Mar, y que adoraba incluso la mordaza perfumada con la que me mantenías amarrado a una vida tranquila de proyectos domésticos y canciones compartidas, el Caribe en el horizonte (seis noches, todo incluido) y las letras de la nevera. Y verte tan contenta de vuelta a casa cada vez que los psiquiatras de Zaragoza nos decían que te encontraban bien, bastante mejor que la vez pasada, y te iban reduciendo las pastillas poco a poco. En días así salíamos a cenar a algún restaurante y hablábamos de nuestro futuro, tomando café por partida doble, de cuando fuéramos viejos y dueños del tiempo, hasta que la impaciencia de los camareros amontonando muebles y haciendo resonar en el cajón las montañas de cubiertos, cuchillos sobre cuchillos, nos advertían de lo tarde que se nos había hecho sin sentir, y volvíamos a casa abrazados y en silencio, cansados, jugando a que esos años hubiesen llegado ya, por adelantado, y a que encima de la mesa de nuestro salón aguardarían las cartas por leer de nietos lejanos, los recibos de la funeraria y libros de poetas griegos que nos recitaríamos el uno al otro, en voz alta, al regreso de nuestros lentos paseos del atardecer.

Otras veces te encontraba llorando sin motivo en el sofá. Bueno, no exactamente sin motivo, llorabas por alguna guerra africana, por una enredadera muerta, o a causa de un niño con el brazo en cabestrillo que habías visto en el parque sentado en el suelo, mirando cómo jugaban los demás; y, sobre todo, llorabas porque yo iba a abandonarte, eso decías. Tarde o temprano te quedarías sola y no había manera de sacar esa idea de tu cabecita. Tras las puertas de las habitaciones vacías descubrías voces, siluetas de larga cabellera, tu nombre resonando la noche entera en el eco de las cañerías o en el goteo de un grifo que no cierra bien. Todo, cualquier llamada de teléfono a destiempo, mi más breve retraso, lo veías como una amenaza insoportable. Íbamos de la mano hasta para bajar la basura.

21 de noviembre

La ausencia tiene un peso. No sé si puede haber un lastre más pesado que la ausencia. Yo hubiera querido para estas noches un sueño más dulce. Siempre, cuando desde el pasado pensaba en esta edad, en que se supone que la madurez va desarmando ya las pulsiones más vehementes y deja el alma vacía de deseo, como vacíos están los dientes de una cobra amaestrada, imaginaba más paz, no sé, otra calma enredada entre las cosas, un cansancio más amable, un dolor más amigo. Pero supongo que así son las cosas y no es cuestión tampoco de andar dándoles vueltas y vueltas a estas alturas, ahora que es Huesca y es tan tarde, tarde como no ha sido tarde nunca antes en el mundo, tarde hasta reventar, diría, irremediable y desganadamente tarde. Y, aun así, hay una idea que no puedo apartarme de la mente, un pensamiento al que en principio recurría intencionadamente por considerarlo optimista y positivo, pero que a la larga está resultándome cada vez más espantoso, me refiero a la idea de que estos que ahora vivo son los buenos tiempos vistos desde los años que quedan por delante, esos tiempos pasados y siempre mejores, una cierta edad de oro para mi futuro. No sé qué recordaré, qué trampas construirá mi memoria ni cómo se urdirá exactamente el patético engaño, pero pensaré en este ahora (tan tarde) que hoy me derrota como en un edén tristemente perdido en el camino, unos días en que fui feliz a mi manera, sin saberlo, con salud más que suficiente para poder, por ejemplo, leer y caminar a discreción; y esa libertad sombría, esas secretas y borrosas esperanzas. Algo se inventará mi delirio. Y a la fuerza tiene que producir pavor, porque si resulta que al final va a existir la manera de contemplar estos días de ahora como una especie de paraíso que se desvaneció, cómo podrá llegar a ser entonces el infierno hacia el que pesadamente me dirijo, en qué medida terrible dolerá.

Aunque nunca he sido un buen recordador. Y no me refiero al hecho de que se me olviden las cosas, sino a que tiendo a acordarme justamente de lo que no debo. Por lo general, la gente borra de su memoria lo desagradable, todo lo que le araña, o le arañaría, desde dentro, y compone la película de su vida a base de fragmentos favorables, instantes atrapados al vuelo para ser colocados en un álbum imaginario con su nombre en la cubierta de terciopelo, que en realidad no es otra cosa que un hatajo de sucias mentiras. En mi caso, nunca han terminado de funcionar del todo bien esos mecanismos de autoengaño que, al parecer, hacen soportables y hasta hermosas tantas vidas sórdidas que nos rodean, las más patéticas, las más vacías. Está claro que la lucidez es una enfermedad, la triste disfunción de una mente que no cumple con esa parte tan vital de su cometido. A veces pienso que la visión de la verdad es como el producto de un coágulo en el cerebro.

22 de noviembre

Habrá otras maneras de entender tu mirada, pero para mí es la luz, o al menos lo era por aquel entonces. Da igual lo que tú pensaras. Por eso cuando te largaste corriendo me quedé a oscuras. Como si en aquel callejón no hubiese vuelto a amanecer, ni yo hubiese podido levantarme del suelo.

14 de marzo

Es curioso hasta qué punto una historia de estas puede absorberte el cerebro. Al retomar, después de lo ocurrido, esta especie de dietario emborronado, no deja de sorprenderme de algún modo que buena parte de las anotaciones últimas estuvieran escritas en segunda persona. Ahora, con más calma y otra perspectiva, me doy cuenta de que amar a lo mejor es eso, es pensar y escribir así. Haber sufrido una invasión de bárbaros invisibles ante cuyas sucias espadas inclinamos la cabeza, dispuestos a malvender y prostituir no ya cada una de las acciones cotidianas y el propio tiempo vital, sino el pulso interior, los latidos más hondos. Y eso es triste. Hay en el aire un miedo con el que el amor suele ir casi siempre enmarañado que te hace acabar siendo quien en realidad no puedes ser, es decir, otro. Otro, herido y poseso, que se complace en un desgarro que no le pertenece de veras ni debería dolerle, porque posee más la naturaleza de una luna azul reflejada en las aguas de un estanque de sueños que la de la carne rota del corazón alcanzado por saetas envenenadas. Probablemente, en el fondo, el viejo anhelo de ser otro no es más que un deseo de retorno, de enmienda, el ansia imposible de volver en sí y poder apartar de las corrientes más profundas del pensamiento toda esa basura.

A principios de febrero llegó a casa. Estaba yo dormitando en el sofá a la hora de la siesta cuando sonó el timbre de la calle y, en honor a la verdad, no puede decirse que llegara en las mejores condiciones. Había necesitado bastantes copas de ponche para dar ese paso y puedo asegurar que se notaban. Quería que le dejase acariciar mi cicatriz, besar mil veces la huella de aquel hachazo al tiempo que, entre lágrimas, me pedía perdón por esos celos terribles y me agradecía el haber retirado en su día la denuncia. Aquellos sollozos de loca me devolvieron, en apenas un instante, medio dormido como estaba, a toda la vorágine del tiempo vivido con ella, un par de años atrás. Ese tiempo de gritos y sexo a deshora en la cocina, uñas rojas y vasos rotos de madrugada, sus encierros de tardes enteras en el lavabo; ese tiempo, en fin, cuyos ecos todavía me llegan en la noche, con sus luchas de labios y zarpas y sus frenéticas reconciliaciones en torno a un colchón en el suelo y una nevera siempre medio vacía.

Ni siquiera preguntó si podía quedarse, simplemente se ovilló allí, en el sofá, y durmió horas y horas tapada con un albornoz de felpa. Cada cierto tiempo se levantaba sonámbula a picar algo de la nevera o se sentaba a orinar en la taza del váter, sin abrir los ojos ni cerrar las puertas. Luego volvía a su sitio apoyándose en muebles y paredes y continuaba durmiendo profundamente, lejos como solo ella sabía estar. A veces se le abría la boca como si estuviera de repente atrozmente muerta. Al tercer día se dio una ducha y salió sola al supermercado. Regresó cargada de donuts, chocolatinas, bolsas de patatas de distintos sabores, whisky y un montón de revistas de cine y de belleza. Hablaba poco y, cuando lo hacía, solía acabar llorando. No sé, es como si fuera el propio sonido de su voz lo que le hiciese llorar. En apariencia, no tenía grandes razones para estar allí, pero todavía menos en ninguna otra parte.

Ella sufría de verme entrar y salir, más o menos entero, y hacer mi vida. No le gustaba que yo tuviese una vida, por anodina que fuese, con un trabajo y mensajes en el contestador automático y cosas que hacer de vez en cuando. Yo sufría de ver esa sombra torpe y desdibujada de aquella a la que un día había amado tanto, y con la idea de que esa patética figura que se arrastraba por los pasillos de mi casa, esa misma mujer, disfrazada sin duda de otro modo, hubiera conseguido un tiempo atrás dolerme como me dolió hasta robarme el ser y arrancarme vivo de mí mismo. Casi no acierto a recordarlo pero lo sé, lo escribí en mil papeles en otras tantas madrugadas.

Cada vez que yo llegaba de la calle me encontraba una escena parecida, la mesa repleta de latas de cerveza vacías, bolsas rotas de celofán, vasos sucios, el suelo lleno de ropa usada y ganchitos, y ella dormitando tirada en el sofá, con el sudor seco de un par de días y el mando a distancia del televisor en la mano, bien agarrado, como un cetro de oro. Entonces me pedía que le diera masajes en la espalda. Me pedía eso y un poco de ternura. Pero la ternura es que si no sale, no sale. Es una de las pocas cosas que yo no sé fingir más allá de un par de minutos. Otra historia es que quisiera sexo, eso sí se lo daba, no voy a explicar por qué, aunque mi condición era la fría regla de las putas, nada de besos en la boca. Lo hacíamos ahí mismo, sin apagar la tele y a veces hasta sin dejar de mirarla, luego dejaba el condón en el cenicero atestado de colillas y me metía en la cama. Ella prefería quedarse allí toda la noche, bebiendo y cambiando de canal.

Una de esas tardes, a la vuelta del trabajo —llevaría ella en mi casa unos diez o doce días— la encontré más hecha polvo que de lo acostumbrado, estaba en su lugar de siempre, rodeada de pastillas, botellines de cerveza y restos de pizza, pero totalmente encogida y arropada esta vez por el edredón. Sobre la frente le brillaban pequeñas gotas heladas de sudor; fue inútil intentar despertarla, su sueño era más profundo que nunca, pero raro, como si estuviera inconsciente. En el cuarto de baño había restos de vómitos por el suelo y en los bordes de la taza. Le pasé por los labios un pañuelo de papel para limpiarla un poco, pero ella continuó sin moverse, respiraba débilmente, como desde muy lejos, desde un país remoto y polar al que no llegaban mi voz llamándola (Mar, ¿estás ahí?) ni mis manos que revolvían su pelo sin cesar y golpeaban suavemente en sus mejillas. Mar quieta, Mar fría, pensé, Mar del Norte, Mar de todos los hielos, Mar blanca donde los barcos se parten en dos y se enredan en el fondo con las algas muertas.

Estuve un buen rato sentado frente a ella, vigilando esa respiración de vela de candelabro en medio de una corriente de aire con visillos al viento. Ahí estaba la habitación hecha un desastre, apestando a tabaco y a diarrea, en el suelo ceniza y revistas abiertas, y una cucharilla con restos resecos de yogur de fresa. Y ella sobre el sofá, con el contenido del bolso desparramado a sus pies, tan enferma al parecer, tan niña de repente con el flequillo tapándole los párpados, en posición fetal, temblando dulcemente como un cachorro bajo la llovizna. Despejé una esquina de la mesa para poder apoyar los pies y tomarme tranquilamente una copa mientras escuchaba algunos de nuestros viejos discos de jazz, mirándola. Reviví, con la ayuda de esa imagen y esa música, más de un momento feliz junto a ella, calles iluminadas y noches por delante, el primer almendro en flor de una primavera ya olvidada, toda la espuma de un Mar que una tarde amarilla de verano me mojó los pies por vez primera y me hizo mirar el vacío del cielo con los brazos abiertos, su pelo recogido, mi amor navegable hasta el infinito. Y recordé también la bilis de su pasión, todos los platos rotos que volaron por los aires en noches como esa y cómo tenía a veces que sujetarle los brazos y tragarme la saliva de tantos insultos, la ira de aquellas uñas astilladas.

Envuelta en el edredón, la tomé en mis brazos como a una novia, una novia que se hubiera desmayado de amor, bajé a la calle y, asegurándome bien de que nadie me viera, la deposité cuidadosamente en el contenedor de basura. Las luces intermitentes del camión que había de recogerla hacían ya su aparición a lo lejos, al inicio de la calle, de manera que cerré la tapa de un golpe y subí a todo correr los escalones para llegar a tiempo de contemplar desde el balcón mi viejo espectáculo favorito. Solo yo escuché, entre el estrépito ensordecedor de los recipientes metálicos y las bromas a gritos de los diligentes empleados del servicio, el hilo de voz que se quejó un instante, un gemido débil, como de pájaro estrujado con el puño; solo yo vi, durante unos segundos, el edredón teñirse de sangre rápida, desde el centro hacia los bordes, como una mancha de aceite, antes de ser definitivamente engullido por aquella maquinaria feroz con sus dientes de hierro oxidado.

Allá se iba, calle abajo, una parte sobrante de mi pasado. En noches de otros tiempos amuletos y música, símbolos de pérdidas, cartas de amigos que me traicionaron, todo tipo de emblemas de derrota habían emprendido ese mismo viaje nocturno. Ahora era ella, como una más de mis cosas, quizá la más sucia y más vieja en ese momento, la que desaparecía en la marea maloliente de la noche. Y con su cuerpo roto y sus vísceras mezcladas con peladuras de fruta y cáscaras de huevo, aquellos histéricos celos de loca, el hachazo salvaje, su regreso de fiera enferma y desdentada, la imagen que me devolvía de mí mismo hace apenas unos meses aguardando su retorno como un niño imbécil y asustado.

De todas formas, no he conseguido disfrutar esta vez del silencio que solía quedar después en torno a la farola. Creo escuchar, desde las ramas de los árboles cercanos, aquel quejido breve de su despedida, y si aprieto fuerte los párpados es como si un charquito de sangre se derramara mojándome los ojos. También para estos días hubiese deseado un sueño más dulce. Ahora, más que nunca, me quedo hasta altas horas acodado en la barandilla del balcón, mirando hacia abajo, hacia el lugar donde sigue estando el contenedor plateado y, no sé, no me fío de mí mismo. No es solo el miedo a la cárcel ni la sensación de vivir esperando el momento en que la policía empiece a aporrear la puerta de madrugada. Son más cosas. Por lo que pueda pasar dejo estos papeles, junto con unas cuantas páginas arrancadas de mi diario, encima de la mesa. No voy a escribir mucho más.

Solo decir, por última vez, que la echo de menos, que no sé si sabré vivir sin un Mar helado que me ahogue. Pero sí estoy seguro de que si estuviera viva y resistiera oculta en alguna parte, correría a su escondite para lamerle las heridas; y de que, como ella hizo conmigo, me tumbaría a su lado como un perro para mirarla vivir.


SILENCIO TAN DE SILVIA

Como todos los veranos, el primer domingo después de terminar las clases nos llevaron a Biscarrués a mi hermano y a mí, a casa de la abuela. Ese día era igual año tras año, se comía ternasco y brazo de gitano y ningún adulto se levantaba de la mesa antes de las siete de la tarde. Sobre esa hora mis padres tocaban la bocina para que acudiéramos a despedirnos al portal de la plaza y prometiésemos por última vez no rechistar y hacer caso de todo lo que nos mandaran, rebañar siempre el plato y no olvidar las tareas de repaso, todos esos cuadernos Rubio llenos de cuentas y ejercicios de caligrafía. Luego, perseguido por el griterío de los más pequeños hasta el final de la calle que bajaba hacia la carretera y entre una nube gritona de tías lejanas vestidas de negro que decían adiós agitando las manos, el coche desaparecía por fin calle abajo, y nosotros nos quedábamos ahí, con aquella maleta enorme con la ropa de los dos y toda la libertad del mundo bañándose agitada en nuestros ojos, haciéndonos sentir ese hormigueo que anunciaba la llegada de las emociones fuertes, como el miedo dulce ante un interminable pasillo en penumbra, con cientos de puertas chirriantes por abrir, tras las cuales anticipábamos ya el hallazgo de telarañas y tesoros, regalos y sustos en la oscuridad.

Los veranos entonces no se acababan nunca. No había nada, de entre todas las cosas que podíamos concebir, que se pareciese más a la eternidad, por eso la primera noche era tan difícil conciliar el sueño, pensando en todas las cosas que íbamos a hacer en ese paraíso de incertidumbre. Igual que en el tintero, antes de ser abierto por primera vez, de alguna manera están ya encerrados el poema o la sentencia que alguien escribirá más tarde, nosotros notábamos que todos los gritos que íbamos a dar ese verano, los de dolor y los de alegría, los de ilusión y de guerra, estaban ya agazapados en nuestra garganta; no todavía en el viento, desde luego, pero podíamos sentirlos allí, arañándonos en la oscuridad del dormitorio, en forma de insomnio y de latido.

Bajo las sábanas escuchábamos los balidos procedentes del corral y urdíamos ya nuestros primeros planes, todo lo que haríamos a partir de que por fin se hiciera de día; excitados, nos dibujábamos el uno al otro, en el aire, los mapas de la aventura, los recorridos a seguir para encontrar un tesoro al que nuestro sueño no había alcanzado todavía a dar forma ni nombre, pero que sin saber bien por qué, a pesar de hallarnos tierra adentro hasta más no poder, relacionábamos vagamente con un mar al sur del mundo, salvajemente azul e infestado de piratas y ballenas gigantes. Y nos preguntábamos si habrían llegado ya el resto de amigos forasteros con los que coincidíamos en el pueblo un año tras otro, chavales que venían de Madrid, como nosotros, o de Alemania, Cataluña y Zaragoza, todos tristes chicos de ciudad, mustios y pálidos en comparación con cualquier lugareño de nuestra edad, con un inconfundible olor a cerrado y a la humedad de la lluvia mirada solo desde el balcón, esa que mojaba al mundo y a los demás mientras nosotros, a buen recaudo, matábamos el rato con estúpidos rompecabezas y recortables de soldados, o llenando álbumes y más álbumes con los cromos que salían en las tabletas de chocolate y nos mostraban un mundo más allá, barcos y volcanes, tiburones y actrices, todas las sorpresas ocultas en una caja mágica que nuestros dedos nunca alcanzaban a rozar, como en esas pesadillas en las que pretendemos alcanzar algo que a cada paso se nos escurre, la espada salvadora que resbala en nuestras manos o el seguro burladero que se va alejando como el horizonte.

Y luego estaba la pregunta guardada en el corazón, la que ninguno de los dos nos atrevíamos a formular en voz alta, ¿habría venido Silvia este año? Silvia era una niña rubia y de ojos azules que vivía durante el curso en Moratalaz y se parecía un poco a Marisol, aquella a la que habíamos visto cantar lo de La vida es una tómbola en la pantalla del Carolina, el cine que estaba justo al lado de nuestro portal y al que solíamos ir solos, con una bolsa de plástico llena de rosquillas. Nunca, ni mi hermano ni yo, habíamos podido contemplar en vivo y tan de cerca algo ni la mitad de hermoso que esa carita blanca de once o doce primaveras. Podríamos habernos quedado mirándola fascinados durante horas, caso de que se hubiese estado quieta, porque era como una princesa que cada verano caía del cielo en el mismo sitio, siempre más dulce todavía de como la recordábamos, y que además era capaz de trepar a toda velocidad a los árboles más altos, escupía como uno de los nuestros, conocía las palabrotas más salvajes y sacaba los córneres como nadie. La última vez que la habíamos visto, el año anterior al acabar las fiestas de la Virgen de Agosto, la cosa había quedado más o menos en que sería la novia de los dos. De los dos, que tantas otras cosas compartíamos, como solución chapucera para salir del paso y no tener que matarnos de momento, para no pensar demasiado durante la dura travesía del invierno, y dejar aplazado un duelo que se vislumbraba de nuevo inevitable y mortal.

No sé mi hermano, pero a ella yo la necesitaba para mí solo. Así eran las cosas. Quería tener un montón de hijos con ella, y un buque blanco y yo qué sé cuántas cosas más, posiblemente un nido de águilas sobre el abismo, un sitio donde no pudiera llegar nadie, cualquier cárcel de amor cerrada desde dentro con sacos y sacos de pan y cebolla.

A la mañana siguiente, después del desayuno, fuimos de casa en casa en busca de nuestros amigos, pero ninguno estaba todavía. Al terminar el recorrido habíamos reunido un montón de magdalenas y piezas de fruta que no queríamos para nada y seguíamos tan solos como al principio. Habíamos sido los primeros en llegar. A casa de Silvia no quisimos ir a preguntar, supongo que porque había un pánico enorme por ahí suelto a nuestro alrededor, como un monstruo de varias cabezas, merodeando el lugar durante toda la mañana. Nos daba miedo que estuviera allí, pero distinta y fría, y no se acordara ya de que era nuestra novia; o peor todavía, que le hubieran salido ya las tetas y, mirándonos como a dos críos, nos contase que algún chico del barrio de La Estrella o algo así la llevaba por ahí a pasear en moto, o que se escribía con un sucio soldado de esos que tantas veces habíamos visto en los trenes diciendo barbaridades sobre todo lo que puede llegar a hacerse con las mujeres. Además, seguíamos sin nombrarla. Estaba en el aire, podría decirse que lo presidía todo menos las palabras. Mi hermano y yo no teníamos entonces ningún secreto entre nosotros salvo ese, no la devoción que ambos sentíamos hacia Silvia, que esa estaba clara y públicamente reconocida, sino más bien la medida, la intensidad, hasta qué estrella del infinito alcanzaba el amor de cada uno, hasta qué punto el invierno sin ella podía llegar a resultarnos amargo. Ese era el temor que rizaba el rizo, el que nos teníamos el uno al otro. No poder coger su mano sin hacernos daño, estar condenados a no hallar nunca su mirada a solas sin mediar traición, desear por un instante verla muerta antes que quedar al margen, odiar de golpe ese deseo fugaz y terrible, imaginarla muerta con su vestidito azul. Miedo a todo eso y también a ser hermanos, a la palabra hermanos, a querernos tanto y sin embargo tener que sentirnos a veces como Caín, y ver esa camaradería que creíamos a prueba de bombas tan frágil de repente, tan a merced tan pronto de los venenos del mundo.

Bajamos por la Barbacana hasta la carretera y, dejando atrás el casino y Casa Carrera, cruzamos el barranco de Badiello, y empezamos a subir hacia San Mitiel hasta llegar a la roca en donde está la huella del pie del moro. Ese era nuestro lugar favorito. Había otros, la fuente, las eras, el carrascal. Pero desde allí se divisaba todo el pueblo, la vegetación de los márgenes del Gállego y la sierra al fondo, te sentías como un rey antiguo allá arriba con la alpargata metida en aquella oquedad de la piedra, sobre todo los días en que el cierzo te azotaba la cara, un caudillo malvado y poderoso que, con capa roja y alfanje manchado de sangre seca, derramara el horror sobre los humildes moradores de un pueblo que desde allí se veía como de juguete, con sus casas apiñadas en torno a la iglesia. En los alrededores estaba la balsa de Juan Domingo, y una caseta por si nos sorprendía la lluvia donde solíamos guardar provisiones que durante la noche se comían los zorros. Allí cerca otros años, cuando estábamos todos, cavábamos en busca de tesoros, mi hermano y yo, despreciando la geografía, solíamos pensar en cosas del mar de nuestras novelas; el resto de la cuadrilla prefería imaginarse cofres con monedas escondidos durante la guerra, espadas con diamantes en la empuñadura o un triste fusil hundido en el barro. La verdad es que nos hubiéramos conformado con cualquier cosa. Nunca encontramos nada, pero jamás nos cansamos de buscar, día tras día y verano tras verano. Algunas veces nos habíamos quedado hasta ser ya noche cerrada, a la luz de un par de linternas de petaca, contando esas viejas historias de apuestas en cementerios repletos de espectros tenebrosos entre las cruces de hierro oxidado, y de ahogados en el río y de tormentas terribles que arrastraron coches y niños y torres. Nadie quería creer que al tío Jorge, estando de pastor, un rayo le fundió la medalla de oro que llevaba puesta, y que esa virgencita que quedó convertida en un trozo de chapa gris le salvó la vida. También solíamos hablar de cuando fuésemos mayores y de cómo nunca nada podría separarnos. Mal empleada la sangre de todos aquellos pactos.

Estuvimos un buen rato sentados en lo alto de la colina sin sabernos decir nada. Cada uno pensaba en lo que estaría pensando el otro, nos vigilábamos ese silencio tan de Silvia que nos había atravesado como una niebla embrujada. Sin demasiado riesgo, me aventuré a romper el hielo.

—¿En qué piensas?

—En lo mismo que tú.

—¿Qué hacemos?

—No sé.

Para colmo de males, en el horizonte estaban las fiestas de la Virgen de Agosto, que eran sobre todo la posibilidad de mecernos con ella, con los ojos cerrados, cuando los músicos tocasen desde el escenario improvisado en un remolque de tractor las canciones lentas. De manera que todo era una mierda. Por un lado ahí tenía a mi inseparable hermano, compañero también durante el curso, en otoño y en invierno, tan cerca hasta ahora en todos los fríos, tan siempre ahí, con quien tarde o temprano estaba llamado a conquistar los mares remotos que permanecieran desconocidos; y por otra parte estaba ella con su olor a mandarina y el recuerdo imborrable de su pelo al viento, y ese temblor instantáneo de cuando su piel rozaba la mía, queriendo o sin querer. Yo por mi hermano creo que hubiese dado la vida, pero la parte más veloz de mi sangre, una serpiente enroscada en el alma me impedía ceder. Aquello era demasiado, estamos hablando de algo que por aquel entonces era más que la vida.

Llegamos al acuerdo, sin mirarnos a la cara, de ir a buscarla y obligarla a elegir. Ni él ni yo podíamos compartir a Silvia. Fue una conversación breve, digna, entre capitanes. Ya se sabe, las palabras casi siempre sobran cuando es cuestión más que nada de cojones. Que la vida puede llegar a ser así de dura lo habíamos visto solo en las películas. En completo silencio, pero muy juntos, emprendimos el descenso hacia el pueblo. El camino hasta su casa fue un tremendo viacrucis del que recuerdo solo el dolor, puede que en un momento dado nos cogiésemos por los hombros pero tuviéramos que dejarlo al instante por miedo a romper a llorar. Aquella mañana, en ese recorrido hasta la plaza de la iglesia, remontando la misma calle por la que había visto subir tantas veces las procesiones de Semana Santa entre neblinas de incienso y cánticos lastimeros que rogaban clemencia, estaba aprendiendo una de las soledades más amargas de mi colección.

Su tía nos abrió la puerta, nos despeinó, nos mojó la cara con un par de besos sonoros, nos preguntó por toda la familia, subió cojeando a por unas pastas, volvió a bajar y finalmente supimos que Silvia no podría venir este año, había suspendido tres o cuatro asignaturas y su padre la había matriculado en una academia durante el verano entero. Todo eso sin que nosotros tuviésemos necesidad, en ningún momento, de abrir la boca. Salimos a la calle, repartimos, como hacíamos siempre, todas aquellas galletas con los perros que había tumbados a la sombra, y regresamos corriendo, a toda la velocidad que permitían nuestras motos invisibles, a la Peña de los Moros. No tardamos ni cinco minutos en volver a ser los mismos y hacer todo tipo de planes y silbar a coro nuestra vieja canción de los marineros. Juraría además que fue ese mismo día, al atardecer, cuando desenterramos juntos, allá arriba en lo alto de la peña, una bitácora cubierta de escaramujo.


LA CHICA DE LOS BUENOS TIEMPOS

Las tardes que llueve chicas de largas piernas salen del taxi que acaba de salpicarte si esperas a la puerta del Tropicana. Si el día está despejado, las ves ir llegando a pie con abrigos blancos que les llegan hasta los zapatos. Aunque haga calor.

La mejor mesa del Tropicana es la que está justo debajo del ventilador. Desde allí pude oír, por ejemplo, como Gregory hablaba con Valeria justo después de haber entrado el tipo con la billetera en la mano, anunciando a los camareros de turno que fueran preparando las cuentas porque acababa de recibir el giro postal desde su casa. Los había visto otras veces, de pasada, pero esa era la primera vez que estaba lo bastante cerca para escucharles hablar.

—Me debes tres completos —le recordó ella.

—Yo creí que el último era un regalo.

—De eso nada, cielo. ¿Lo dices por lo del champán y las velas? Esas cosas las hago por puro aburrimiento, tío. Puede que estuviera un poco mimosa. Lo del amor y todo eso ¿te lo tragaste?

—Tranquila, venga, te pagaré los tres.

—Fue un poco por lo sola que estoy y un poco porque forma parte del juego, ¿comprendes?

—Comprendo. Voy a pagarte los tres, ya te lo he dicho.

—Sí, oye, pero dime qué te pensaste. No creerías en serio…

—No. No creía en serio. ¿De qué estás hablando?

—Ya sabes, el último polvo. Algo te hizo pensar que era gratis. No sé si sería el que me pusiera para ti ese vestido largo, o lo que estuvimos hablando, algo; que todas las copas fueran de verdad, yo qué sé, o el rato que duró, dormirnos juntos… Todo eso lo hace distinto, pero ¿por qué por la cara? No creo que quedáramos en eso. Vamos a ver, oye ¿tú estás enamorado de mí, quiero decir, me quieres o algo así?

—No.

—Pues entonces.

—Pues entonces ya te he dicho que te pagaré los tres.

Las cosas a Gregory más bien no le importan, a excepción del whisky y de las chicas. Entonces aún no lo conocía, pero luego sí, no tardamos en hacernos íntimos. A mí se puede decir que es Gregory quien realmente me está enseñando a vivir, aunque él mismo no se dé cuenta. A vivir es poco, a vivir y a más cosas, cosas por ejemplo como no tener miedo, no andar arrepintiéndose de lo de la noche anterior, y sobre todo no acordarse nunca de quién es uno realmente y los planes que pudo tener en el pasado, los sueños y todo eso. Porque duele, por esa sencilla razón no se hace y ya está. No es tan fácil, claro, pero a mí Gregory me está enseñando.

A él, sin ir más lejos, aunque por aquí tiene sus pequeños negocios, trapicheos que nunca he querido pedirle que me explique bien, es su propia mujer la que le manda la pasta cada cierto tiempo. A su familia le sobra el dinero, según parece, y ella está loca por que vuelva. Eso dice Gregory. Yo no sé qué clase de historias le cuenta, cómo la habrá encandilado, pero lo cierto es que es un tipo que suele saber lo que se hace. Y, por lo que respecta a su señora, estoy seguro de que puede esperarle sentada.

Esta pequeña ciudad en la que está el Tropicana, que es donde más o menos vivimos nosotros, es casi como si fuera un país o todo un mundo a escala, podría decirse, con su mar al fondo y completamente cerrada por montañas. En otras épocas del año es como un estallido de luces y de locura y los músicos de las orquestas no empiezan a recoger sus trastos hasta bien entrada la mañana. Pero ahora, en estos meses tranquilos, las putas van de aquí para allá en zapatillas a comprar el pan y desayunan sin maquillarse sentadas en las terrazas del centro. Es otro ambiente, saben que son demasiadas para la poca demanda y se tiran el rollo contigo, sobre todo de lunes a jueves. Porque, aunque es temporada baja, ellas no se mueven de aquí, les resulta más rentable quedarse en casa a descansar, y si les sale algún asunto que no les suponga excesivo esfuerzo, miel sobre hojuelas. Además, los fines de semana siempre viene algo de gente, aunque nada que ver con el verano. Ahora muchos hoteles están cerrados a cal y canto, y también las hamburgueserías de enfrente del paseo marítimo, toda esa parte parece un pueblo fantasma, sobre todo las tardes de viento, cuando las olas acaban por fundir las bombillas de las farolas y se ve volar el agua hacia las palmeras.

Yo llegué aquí con plaza provisional de bibliotecario, aunque en este lugar no hay demasiada afición por los libros, la verdad sea dicha. Aquí más bien la gente es de orquestas, quien más quien menos te toca el trombón o algo parecido. Aquí la gente es de la noche. Casi todos los caballeros tienen en el armario de su casa un traje blanco y más de un par de sombreros. Yo también. De un tiempo a esta parte me he ido adaptando. Al principio de aterrizar en este destino no me relacionaba apenas con nadie, en la biblioteca había trabajo para dar y vender, tuve que catalogar verdaderas montañas de libros que estaban por ahí tirados cuando llegué, apilados de cualquier manera, muchos desgajados y la mayoría hasta arriba de polvo. Así que me pasaba allí encerrado el día entero, escuchando los programas de jazz en la radio y rellenando fichas con una máquina de escribir destartalada, de esas que usan en las películas los detectives arruinados. Vine para intentar ser otro, no escapando de nada en concreto, sino más bien de la circunstancia de no haber tenido hasta el momento nada de lo que huir.

Al terminar la jornada me gustaba ir al Tropicana para ver a las chicas, pedirme una buena copa, sentado en una de las mesas, como un señor, y alegrarme un poco la vista antes de volver a casa. Allí conocí a Gregory y allí fue enseñándome a vivir, casi sin decirme nada, sentados en esas sillas de forja pintadas de blanco con cojines a franjas verdes y amarillas; también fue en ese local donde me presentó a los demás y a alguna de las chicas que se paseaban desocupadas, con esa mirada soñadora, o pasaban el rato sin más charlando entre ellas de sus cosas, con sus pitilleras doradas sobre las rodillas y ese desdén al echar el humo, ese cansancio de película vista tantas veces.

Gregory hace ya tiempo que cumplió los cincuenta, suele vestir de blanco o beige, estilo colonial y con pañuelos de seda en el cuello, impecable y a la vez descuidado, o sea ropa cara pero casi siempre arrugada y algo sucia, como uno de esos diplomáticos desastrados en países del quinto coño, perdidos en misiones tan eternas como inútiles. Acostumbra a llevar las mangas del traje rozadas y los pantalones manchados de ceniza, pero es la única persona que conozco capaz de extender en el barro su americana para que una puta pueda pasar por encima de un charco sin mancharse ni la suela de los zapatos. Siempre parece recién salido de una pelea o, por lo menos, de una buena siesta en el sofá de alguna embajada fantasma. Creo que nunca podré recordarlo de otra manera que no sea en la barra del Tropicana, envuelto en un aroma de tabaco holandés, con su vaso de ron negro en la mano, y hablando a todas horas de los buenos tiempos.

Yo nunca he tenido unos buenos tiempos como los de Gregory. A decir verdad, supongo que no he tenido hasta ahora unos buenos tiempos de ninguna clase. No sé cómo decirlo, la mía es una vida sin retratos en la repisa de la chimenea. Y paso con creces de los treinta, cualquiera a mi misma edad te pone la cabeza a cien con amores y batallas, o por lo menos tiene un álbum con el que lloriquear alguna tarde suelta de domingo, al pasar las hojas y ver todas esas chicas con sus sonrisas pasadas de fecha; eso casi todos, y canciones que dicen que son sus canciones, valses que bailaron con mujeres a las que no han conseguido olvidar del todo, mujeres suaves de alma transparente, no como estas que se ven por el Tropicana, que más bien parecen actrices trasnochadas, siluetas perfumadas supervivientes de un tiempo enterrado, sino mujeres en serio, mujeres de un recuerdo que puede hacerte temblar. Yo eso no sé a ciencia cierta lo que es, aunque a veces siento, en fugaces ataques de melancolía, que estuve cerca de saberlo. Por si acaso prefiero pensar que, con un poco de suerte, a lo mejor resulta que, a fin de cuentas, estos que respiro son mis buenos tiempos.

Esta es una de las cosas que he aprendido de Gregory, y puedo asegurar que no es una mala filosofía. Se trata de vivir esforzándome por estar convencido de que llegará el día en que añore todo esto que ahora tengo delante y quizá no aprecio demasiado, esta vida que llevo, imaginarme a mí y a todo lo que me rodea fotografiado en blanco y negro. Si alguna vez me pudre el aburrimiento o no me sobran las ganas de vivir, cosa que no ocurre pocas veces, sobre todo antes de conocer a Gregory, si me pasa eso, entonces cierro los ojos, aprieto los puños e intento verme como el habitante de un tiempo que tarde o temprano será, en la mente de alguien, quizá de mí mismo cuando me esté muriendo en una mecedora, con una manta de cuadros escoceses sobre las rodillas, una época dorada. Entonces me alegro de estar aquí, a tiempo de escribir mi historia, y miro de otra manera hasta la forma de los muebles, los teléfonos, la ropa de la gente, es como si lo viera todo antiguo por anticipado; y si me concentro lo bastante, consigo ser consciente de que vivo en el ayer de mañana, y entonces resulta que en esa película sí quiero vivir.

Puede parecer una tontería, pero juro que a un tipo como yo, de manías más bien abstractas, le ayuda mucho eso de sentirse entre las cosas que en el futuro se habrán perdido para siempre y pensar «todavía están aquí», vivo en la época de la luz eléctrica y el sexo a la vieja usanza y los vasos de cristal. Tiene también su parte peligrosa, una contrapartida que te puede amargar más de una tarde según cómo lo lleves, y es que es una idea a la que recurrir con tiento, como a una medicina, es decir, solo cuando realmente se necesita, pero sin llegar a viciarse, no son juguetes las ideas, porque resulta que si no te sabes apartar a tiempo estos pensamientos de la cabeza, acabas por darte demasiada cuenta de que, si eso es así, entonces vives rodeado de muertos, en irreales escenarios de cartón, y de que acaricias los pechos de las que un día llenarán los asilos y cambiarán por tazones de leche templada estas copas verdes que ahora les sirven con hielo picado y bengalas y sombrillas de papel.

Desde aquella conversación que escuché entre Gregory y Valeria, pensé que, por razones distintas, estaría bien llegar a conocerlos a los dos. A ella porque, ahora no importa admitirlo, pensé que a lo mejor podría sacar algún partido de aquella soledad que me pareció tan mal llevada, no sé, polvos gratis, algo de compañía en una casa que se me empezaba a caer un poco encima, no mucho más; y a él por todo lo contrario, por la fortaleza, por haber conquistado esa distancia y ese frío, que es el frío que sopla en las alturas.

Con Gregory mi instinto no me engañaba. Más adelante pude comprobarlo en cada una de las lecciones que me daba sin querer, sin siquiera sospecharlo lo más mínimo; en todo lo que aprendí en sus silencios, en su modo de encender el cigarrillo o en sus tajantes sentencias de la madrugada, esas frases cortantes como cuchillos que para mí encerraban el secreto de una sabiduría simple y lejana a la vez, grave e incontestable. No es un hombre, Gregory, perdido en teorías; es más bien su mirada sobre las cosas lo que realmente enseña, lo que adivinas por su ceño que piensa cuando mira, y toda esa amarga libertad que desprende. Vivir, lo que se dice vivir, en el fondo es más bien sencillo, es saber dónde meterse, qué pedir en la barra o cómo entrarle a una chica. Lo importante es ser capaz de conducir las procesiones que siempre van por dentro, poner a la conciencia en su sitio, no dejarla doler; y también impedir que el pasado se encarame por su cuenta a la superficie, porque entonces estás perdido. Ese dominio de la memoria y de la sangre más profunda es lo que verdaderamente cuenta, porque sin él no hay asomo de felicidad posible y, tal como a mí me sucedía antes de llegar aquí, un hombre es solo pasto de la culpa, y del miedo a la culpa y a la sombra de la culpa, con todos sus temblores y su desorden de dientes envenenados esperándote con ganas debajo de tu almohada. Aprender esto, saberlo simplemente, no supone haber ganado ninguna batalla, no significa mucho más que acertar a la hora de nombrar al enemigo; aun así, es el menos malo de los principios, el resto es mirar a Gregory, verlo vivir en su cálida penumbra, y dejarse contagiar poco a poco con el paso de los días. Nunca he conocido una soledad más elegante que la soledad de Gregory.

Con Valeria las cosas fueron distintas. Supongo que me precipité con ella, hacer las cosas sin pensar ha sido siempre la piedra de mis mil tropezones. Quizá en el deseo de volverme loco me pasé un poco de la raya al pretender diseñar mis días con una imagen de mujer que, aunque de carne y hueso, tenía en el fondo la consistencia de un sueño. No puede decirse que no nos conociéramos en absoluto, Valeria y yo, pero más allá de los nombres y un recuerdo vago del sabor de nuestros cuerpos, no sabíamos gran cosa el uno del otro. Cómo añoro hoy eso, mi encantadora ignorancia sobre ella. Habíamos coincidido bastantes veces a raíz de que Gregory nos presentase con su solemne extravagancia. No solo en el Tropicana, también en aquellas tertulias mañaneras que se improvisaban a veces a la hora del vermú en alguna terraza tranquila de las que abundan en las calles peatonales del centro, y hasta en una ocasión en la cola de la pescadería, Valeria seguro que ni se acuerda. Incluso un par de noches había subido con ella a la habitación, nada arrebatador a simple vista, las dos veces fueron encuentros rápidos y tirando a discretos, la verdad sea dicha. Quince minutos después de haberse desmayado entre mis brazos podías verla en el centro de la barra, riendo a carcajadas en compañía de otros clientes, con el peinado intacto, como en las películas, y una copa en la mano de la que ya solo quedaba el último sorbito. Nunca una confidencia, ni una mirada especial, de esas que se nos quedan unos minutos dentro como una música que parece que nunca va a terminar del todo de abandonar el aire, ni una palabra sentida. Por eso, cuando le propuse a Valeria que se viniera a vivir conmigo debió de pensar que estaba completamente loco. Y lo peor de todo es que no puedo decir que anduviese desencaminada. La verdad es que la pobre no entendía nada.

—¿Se puede saber de qué estás hablando?

—Pues eso, que mi casa es grande. Me gustas, me

siento bien contigo y estoy un poco harto de estar solo. Tú ahorrarías gastos, supongo. No sé, en fin, la idea es esa, que nos hagamos un poco de compañía.

—¿No estarás enamorado de mí? —era, al parecer, su pregunta favorita, la pregunta del millón. Del millón de veces de Valeria.

—No, nada de eso, Valeria, bonita —le di un beso suave en el hombro que le supo, por el gesto que hizo, a la sucia zalamería del que pretende a toda costa salirse con la suya—, es solo que quiero estar contigo más rato y, sobre todo, quiero estar contigo de otra manera. Es decir, de muchas más maneras. Por ejemplo, viendo una película en la televisión, o durmiendo hasta las tantas los domingos, cosas así. Quiero verte serena más a menudo, y leerte trozos de poemas que me gustan.

—Tú estás enamorado, jodido. Y lo peor de todo es que ni siquiera me conoces casi. No vendrás ahora con que quieres sacarme del negocio, no estoy yo para tonterías del tipo del buen camino o el camino recto o como le llamen, ni para rehacer la vida ni rehacer ninguna otra mierda.

—De verdad que no, querida, te lo digo en serio, no te mentiría en un tema como este. A ti no. Puede que haya momentos en que lo parezca, pero es solo porque me caes bien, no sé, está claro que odiarte no te odio, eres una hembra de bandera, suave y salvaje a un tiempo como a mí me gustan, esa mezcla linda, tan difícil de encontrar, de ángel y yegua.

Valeria era, probablemente, la única, entre las mujeres que hasta entonces había conocido, a la que podía hablar con esa franqueza, y esa era otra de las cosas que me hacían desear tenerla a mano de un modo tan aparentemente incomprensible. Me había dado fuerte, como se ve, así que volví a la carga:

—Pero enamorado no, por Dios del cielo. Ya estuve enamorado antes, o por lo menos creo que anduve cerca de estarlo. No quiero hablar de eso ahora, pero el resumen es que siento que ya he tenido bastante. Escúchame bien, déjate llevar por una vez, no lo pienses dos veces, la vida que llevas ahora ya sabes de sobra cómo es, a lo mejor no le va mal un soplo de aire fresco, simplemente tienes que coger los bártulos y hacer la prueba. La cosa es así de sencilla. Luego, si por lo que sea no te gusta, siempre estarás a tiempo de largarte.

—Oye, no sé lo que has bebido ni si te habrá picado algún bichejo raro, pero harías bien en ir a despejarte un poco por ahí, o a darte una ducha, o al cine, porque estás empezando a ponerme un poco nerviosa. Resulta que estás más loco de lo que creía.

—Nada de amor. Nada de amor, te lo juro.

—Mira, cielo, he tenido un día duro. Creo que voy a tener que mandarte a la mierda.

Cogió sus cosas de encima de la mesa, las gafas de sol, el tabaco, su encendedor nacarado, a base de auténticos zarpazos, enérgicos y certeros. Metió todo en el bolso, como a presión, y, ya de pie, bebió de un solo trago lo que le quedaba en el vaso, hielos incluidos, y enfiló hacia la salida del Tropicana como una marquesa ofendida, sin detenerse a recoger un taburete que derribó a su paso ni pedir disculpas a los clientes y señoritas que tuvieron que apartarse a toda prisa de su camino en línea recta hacia la puerta.

Dos días más tarde se presentó en mi casa con dos baúles y una bolsa de mano. Dijo que íbamos a hacer la prueba pero que a la mínima se iría. Eligió una de las habitaciones libres y no salió en toda la tarde. Yo estaba orgulloso de aquella casa, con la idea de irla restaurando poco a poco me había empeñado en su compra un par de meses atrás, en un arrebato de amor a esta pequeña ciudad de muros húmedos y letreros luminosos, capital del olvido donde las haya, tan lejos de cualquier parte, de cualquier pasado, que para quien quiera que venga a quedarse entre nosotros, por fuerza, una de las dos, o la vida anterior o la de ahora, no tardará en ser entendida a todos los efectos como un sueño cartesiano del que se debe dudar. Con toda certeza el edificio había conocido mejores tiempos, pero conservaba, a su manera, algo del señorío de las mansiones de estilo colonial, y cierta elegancia renqueante con todas sus pequeñas grietas y sus descomunales desconchones en la fachada; entre las gárgolas rotas de cabeza de dragón o en las terrazas con barandillas rematadas por esferas de piedra desgastada sobrevivía agónica, como apuntalada, una dignidad de otro siglo, el eco lejano de unos buenos tiempos con paraguas blancos y champán francés.

Fue una época extraña la que viví con Valeria. Tuvimos nuestros buenos momentos, cómo no, todas esas noches de los lunes en que nos quedábamos charlando en el porche, bebiendo té con ginebra a la luz de un quinqué hasta que empezaba a clarear el cielo y, enlazados por la cintura, subíamos a trompicones a dormir a su cuarto. Solo días así nos acostábamos juntos. Esas veladas de los lunes, cuando cerraba el Tropicana, llegaron a ser nuestra pequeña ración de vida doméstica, una especie de tregua, de cura de humanidad, como si por un rato se interrumpiese la función de nuestras vidas, ese espectáculo en sesión continua tan grotesco como agotador, y nos encontrásemos de pronto, dulcemente, con las máscaras sobre la rodilla y una extraña sed de hogar. La tentación de la familiaridad y la ternura a veces es irresistible, y creo que mi primer error fue caer de lleno en ella, aunque solo fuera una vez a la semana. El resto del tiempo cada uno tenía su propia habitación, su soledad intransferible y su vida sin más, para llenarla de lo que le diese la gana, si es que era capaz de encontrarlo por ahí.

En teoría compartíamos todos los gastos de la casa, pero la práctica era muy distinta; cada vez que había alguna factura pendiente, Valeria comenzaba su ondulante ritual, se paseaba por toda la casa desnuda y calzada con sus zapatos negros de tacón de aguja, se ponía un delantalito con el pretexto de enjuagar unos vasos o iba de aquí para allá moviendo el culo o haciendo el idiota con un plumero hasta que yo caía en la tentación y al menor descuido la enganchaba al vuelo; entonces —las manos quietas, que luego van al pan— comenzaban unas arduas negociaciones que siempre concluían de la misma manera: su parte del recibo la pagaría en carne. Al cabo de unas semanas, por ensayo y error, ya sabía ella a las mil maravillas cuáles de sus estudiadas poses surtían en mi deseo un efecto más rápido. Yo me resistía todo lo que podía, más que nada para representar mi papel en una comedia a la que había acabado por encontrarle el gusto; cada vez volvía a decirle que de eso nada, que esa historia se había terminado, fingía enfadarme a más no poder, pero los dos sabíamos de sobra quién terminaría pagando la totalidad de la cuenta. Era nuestro juego. La cosa podía terminar sobre la mesa en la que habíamos desayunado, o en el suelo de la cocina, pero siempre poseyéndola entre arañazos al tiempo que la insultaba y le juraba que esa iba a ser, podía estar segura, la última vez que por ser tan guarra se libraba de pagar un puto recibo.

Gregory venía a menudo por nuestra casa, casi siempre traía alguna botella de vino de otras tierras, que encargaba por catálogo para sorprendernos, y un ramo de flores sencillo para Valeria. Su saludo no variaba mucho de una ocasión a otra. «Confío en que no te importe si antes de cenar, mientras vas descorchando esto, me subo un ratito al cuarto con tu mujercita». Le excitaba jugar a eso; en realidad era un auténtico cazador de fantasías que no se cansaba de buscar situaciones ni de idear increíbles puestas en escena, gran parte de su talento se iba en eso, en inventar la película que contextualizara un polvo. Solía ser verdad lo de que no tardaban mucho; entre tanto yo me quedaba allí, sentado obedientemente ante mi plato vacío, esperando mientras escuchaba los gemidos que venían del piso de arriba y los escandalosos chirridos de aquel somier antediluviano, y pensando en cómo me gustaba en el fondo esa manera alocada de vivir, lo maravilloso que resultaría si, además, fuese capaz de llegar a desterrar del todo esos pegajosos restos de dolor, los celos como pequeñas fieras autónomas tomando por su cuenta el corazón. Hasta que por fin bajaban a la par por la escalera, como si tal cosa, serios y recién aseados, hablando de cualquier asunto banal o quejándose del mal tiempo igual que dos desconocidos que acabaran de coincidir en un ascensor público; él sonriente, con el pelo mojado peinado hacia atrás; ella sin miradas de momento para mí, como una colegiala avergonzada, actitud que en una puta no deja de tener su mérito. Después de cenar, Valeria no tardaba en retirarse a dormir y Gregory y yo seguíamos nuestra particular juerga a solas, dándole al ron y a toda esa filosofía barata que acostumbra a desatarse a las cuatro de la madrugada, con el vaso en la mano, en el porche de una casa apartada, cuando el universo mundo se reduce a grillos y luna, y la humanidad duerme, y el tiempo, y se difuminan las trabas que durante el día habrían empañado sin duda los más alocados proyectos, un negocio juntos, un viaje alrededor del mundo, cualquier asalto a mano armada a la cueva de los sueños.

Conocí a fondo a la Valeria de las tormentas de conciencia y las batallas de amor, a la fiera herida que regresaba agotada a casa con las primeras luces del alba y tropezaba con los muebles y se cagaba a gritos en todo lo habido y por haber; su ropa interior de tigresa, su mirada tantas veces como un puñal envenenado; pero también conocí a una Valeria, sobre todo en aquellas noches de los lunes, que guardaba en una caja de música unas cuantas pinturas del colegio (algunas rotas, pegadas con celofán), cintas para el pelo ya descoloridas y un par de fotografías en las que aparecía de niña con pamela y vestidito blanco, rodeada de un grupo familiar que, según decía, le había robado la infancia al morirse su madre. Se abrazaba a sí misma, como si tuviera en las manos un peluche invisible, cuando me contaba el pánico de tantas noches, al escuchar los pasos de uno de los hermanos de su madre, el huraño tío Marcelo, dirigirse a la habitación en que dormía ella, y volvía a revivir esos crujidos en la madera podrida del suelo del pasillo, y ese aliento infecto de caries y ron de garrafa acomodándose junto a su boca; y mamá mientras tanto sin hacer nada, mirándola desde una estrella, según le habían asegurado sus tías, probablemente con la misma cara pánfila de bondad infinita que un día teñido de irrealidad absoluta puso ante un fotógrafo ambulante que se llegó hasta el pueblo, mientras este le hacía el retrato que todavía guarda Valeria en el cajón de su mesilla de noche, junto a la mantilla blanca deshilachada por los bordes de su primera comunión y un álbum de flores secas.

Esto solo me lo decía a mí, prometía, y me contaba también, igualmente en exclusiva, cómo ese miedo todavía a veces se repite; después de tantos años, y a pesar de la vida perdida que ha llevado por carreteras y cloacas hasta llegar aquí, regresa sobre todo en noches de tormenta, y, cuando eso sucede, vuelve a ser aquella criatura indefensa que, temblando bajo las sábanas, se mordía las uñas. Igual que a otros se les manifiestan en la oscuridad vírgenes levitantes o abuelas muertas se les sientan sin previo aviso en la mecedora del dormitorio, a ella se le aparece el pánico en estado puro, como una sombra densa que le acecha; y cuando por fin se difumina y los ruidos de la noche van volviendo a su cauce para ser de nuevo las tuberías rotas o el viento entre los árboles, lo que queda sobre la cama es una niña llorando abrazada a un oso de trapo tuerto y deforme que únicamente para su soledad es algo más que un triste nido de pulgas.

Cada vez hallaba más momentos a lo largo del día para el relato de sus más variados recuerdos y las confidencias iban aumentando en número y detalle. Otra de las cosas que solo me contaba a mí, según decía, eran sus penas de amor. Ella sabía de sobra que no me moría por oírlas, pero me las contaba de todas maneras. Decir sus penas de amor era lo mismo que decir Gregory. Me confiaba supuestos secretos, probablemente con la esperanza de que yo los rompiese queriendo o sin querer, más temprano que tarde, en alguna de esas veladas nuestras en que nos poníamos hasta arriba de licores varios. Secretos del tipo de que hasta ahora, en toda su puñetera vida, solo con él se había corrido. O que su sueño imposible sería subirse con él a uno de esos barcos elegantes que atracaban a veces en el puerto, con el interior de los camarotes recubiertos de caoba, y navegar a su lado por todos los mares que haya bajo el cielo sin rumbo ni medida, dar vueltas al planeta hasta que fuese una venerable anciana, mandarme a mí postales desde el fin del mundo con la letra de los dos. Cosas así. Quizá fuesen ciertas, quedaba claro que bebía sus mocos, pero yo no sabía qué pensar, si me estaba utilizando realmente como paño de lágrimas o más bien como trotaconventos. Si tengo que ser sincero, ninguna de las dos cosas me agradaba lo más mínimo.

En cualquier caso, todas esas confidencias me habían ido descubriendo al ser humano que latía debajo de la seda y el carmín. Y eso me gustaba todavía menos. Es decir, lo había venido admitiendo de buen grado en nuestras cenas de los lunes, pero temía que ese ejército de secretos y recuerdos fuera tomando al asalto el resto de la semana y eso era, ni más ni menos, lo que estaba empezando a suceder. Yo, antes que vivir con Valeria, lo que había pretendido desde el principio era compartir la casa con «una puta del Tropicana», así, sin más; está claro que a la fuerza tenía que ser una de ellas en concreto, y entonces la elegí a ella, pero no como Valeria, sino como puta del Tropicana. Y últimamente notaba que esa adorable puta se me iba día a día evaporando ante mis propias narices, su seda fue pasando para mis ojos de esencia a disfraz; y cada vez eran más las ocasiones, mirando a Valeria, en que no acertaba a ver esa adorable mezcla de ángel y yegua que meses atrás me había encandilado. Es como si hubiese en ese rostro otra cara superpuesta que pudiera acoplarse y desacoplarse como por arte de magia, y de un tiempo a esta parte cada vez aparecía con menos frecuencia la faz deseada: se asomaba apenas en instantes contados y luego se perdía nuevamente en el aire sin remedio, como huye el humo entre los dedos.

Una noche que no podía dormir empecé a oír ruidos raros procedentes de su habitación, escuché la voz de Valeria ordenando a una niña ser buena y no destaparse si no quería enfermar. Descalzo, me acerqué conteniendo la respiración y por el ojo de la cerradura pude ver que había extendido por todo el suelo de su cuarto un sinfín de juguetes de todas las clases y tamaños: estaba la cuna con la muñeca arropada hasta el cuello, pero también había una cocinita con cazuelas diminutas de aluminio, frutas de mentira, y una mesa de plástico rosa con un juego completo de café a escala al que no le faltaba el más mínimo detalle, y muñecos de peluche sentados en corro en torno a la anfitriona, que en ese instante les susurraba en cuclillas el cuento de El soldadito de plomo. De los dos baúles que se había traído a mi casa como equipaje, está claro que al menos uno de ellos estaba cargado hasta los topes con todos esos trastos; no eran los restos del naufragio de su infancia, sino juguetes modernos y nuevecitos, y a simple vista la mayoría de ellos conservaba intacta su caja. Ahora que Valeria ganaba un buen dinero se había propuesto, al parecer, nadar en la abundancia de lo que en su momento le faltó, y recobrar esa infancia que en su momento le habían arrebatado. Como si nuestra niñez, aunque al precio de la soledad más espantosa, no se cansara nunca de esperarnos, y el tiempo fuese tan solo un juguete más.

A partir de ese patético descubrimiento se me intensificó una sensación de repugnancia que, aunque más tenue, ya había tenido antes en determinados momentos. Por ejemplo cuando, sentado en la taza del retrete, vi sus zapatos color de plata tirados en una esquina del cuarto de baño. Aquellos zapatos de la primera noche en que apareció ante mis ojos como una inalcanzable princesa oriental, como una fragancia hecha carne, envuelta en una música de agua de rosas, estaban ahora medio rotos y abandonados en el suelo, cada uno por su lado, junto al montón de ropa sucia lista para la colada, en medio de una desagradable intimidad de paquetes de compresas, potingues de todos los colores y la bolsa de plástico con bolas de algodón colgada en la percha de la puerta. Entre unas cosas y otras, la humanidad de mi compañera de vivienda estaba haciendo desvanecerse a la suave diosa que un día quise traer a vivir conmigo; la realidad, como una sucia riada, arrastraba hacia todos los desagües los restos de un sueño que ya no daba más de sí, porque Valeria no encendía cigarrillos de rubio inglés en su boquilla de ámbar, ni cruzaba sus piernas frente a mí, ni danzaba descalza junto a la chimenea; no llenaba mi vida de lacas y deseo, sino que más bien me traía los problemas de una hermana loca. A partir del episodio de los juguetes se cortaron de raíz aquellas delirantes disputas a la hora de repartir los gastos de la casa, no volvieron a rodar enlazados por encima de los muebles mi arrebato y su mala leche.

Más adelante contrajo unas fiebres medio tropicales, de esas que parece que nunca van a terminar de curarse. No tuve más remedio que faltar al trabajo por encima de lo que me estaba permitido para poder atenderla, le preparaba sopas y purés que luego le iba dando, cucharada a cucharada, con cuidado de no rozar ninguna de las llagas que le habían salido alrededor de la boca. También debía controlar todo el tema de las medicinas, sobre todo la hora exacta de los antibióticos, y tomarle a menudo la temperatura para informar al médico que, casi a diario, venía a última hora de la tarde a echar un vistazo. Ella no tenía bastante con eso. No soportaba que me separara ni cinco minutos de la cabecera de su cama. Quería mimos, y los pedía literalmente a gritos si era necesario. Quería que le leyese los cuentos de los hermanos Grimm. Quería que le pusiera toallas mojadas en la frente, pero a la vez que no le soltase la mano. Quería que llamara a Gregory a todas horas y contarnos a los dos cosas de cuando era pequeña, todas las viejas historias de su pueblo natal, los recuerdos que aún guarda de su madre («aquí, ¿sabes?», y se llevaba la mano al corazón), la estrella en la que sigue creyendo que vive, las zarpas de su tío Marcelo, a quien por nada del mundo volvería a dirigirle la palabra; lo sola que ha vivido, cómo la engañaron entre unos y otros para que terminara metiéndose a puta, todo lo que lloró y lloró en tardes amargas de no tener a nadie con quien hablar, y la forma increíble en la que el alma se acaba encalleciendo. Un día, al volver de la farmacia, me fijé en el escaparate de una juguetería en unas muñequitas de plástico vestidas con colores chillones que iban acompañadas en la caja de todo tipo de chismes para jugar a las tiendas. En un vengador arrebato de crueldad, se lo compré. Pero a ella, al desenvolver el regalo, se le saltaron las lágrimas de agradecimiento.

Gregory estaba ya hasta las narices. Y eso que venía a estar con nosotros como mucho un par de horas, lo imprescindible para que yo no fuese a creerme que me dejaba a mí solo con todo el muerto. Muchas tardes no quería ni quitarse la chaqueta, daba vueltas por la habitación con cara de fastidio, curioseando sin disimulo los adornitos de la estantería y consultando su reloj de cadena cada cinco minutos. Sabía que si cometía la torpeza de acercarse demasiado a la cama, ella lo agarraría de la manga con la fuerza de una demente muerta y no podría soltarse sin besarla antes. No hizo ninguna falta que le desvelara los secretos de Valeria referentes a él, porque nuestra paciente, lo mismo que unas veces devolvía bilis o el yogur de la mañana, otras vomitaba palabras, confesiones de amor tan sombrías que nos dejaban mirándonos el uno al otro sin saber ya ni qué pensar. Parecía como si ese amor le brotara de alguna glándula enferma en las profundidades del vientre, un amor pegajoso de fiebre y medicinas. La cosa se iba alargando por encima de los primeros pronósticos del médico y, sobre todo, de nuestras fuerzas; cada vez sus ojeras eran más prominentes y no dejaba de perder peso, estaba tan blanca y tan débil, tan despeinada en la penumbra de la habitación, que se hacía casi imposible imaginarla nuevamente sana y alegre, paseándose altiva como antes entre las mesas del Tropicana con su cóctel en la mano y su sonrisa misteriosa. La veíamos tan deteriorada que no tuvimos otro remedio que plantearnos la posibilidad de hacer algo.

Después de un buen rato de estudiar las diversas opciones que se nos iban ocurriendo, llegamos a la conclusión de que lo mejor sería que Gregory fuese a hablar con el propietario del Tropicana, con quien le unía cierta amistad según decía, la complicidad inevitable entre dos hombres de mundo, y ver si él podía hacerse cargo de la muchacha, o si por lo menos tenía algún seguro o algo parecido que nos permitiera dejarla ingresada en un hospital y respirar un poco. El tipo vino a decirle, con otras palabras, que por él la puta Valeria podía morirse donde le diera la gana menos en su local. Estaba desconocida, quién la ha visto y quién la ve. Tenía, por lo visto, su propia lista de quejas con respecto a la chica. Según él, de un tiempo a esta parte, no hacía apenas caja, cada día los clientes estaban más descontentos con ella, lo mismo se quedaba largos ratos ausente, mirándolo todo como desde una nube, que se ponía a beber igual que una posesa; ya casi nadie la elegía para tomar una copa a solas con ella en alguno de los reservados, y mucho menos para llevársela al hotel contiguo, que es lo que de verdad acaba dejando dinero. Desde que no vivía en el Hostal Nueva Orleans con el resto de las chicas andaba totalmente descontrolada, faltaba o llegaba tarde cuando le salía de las narices, más de una vez había montado numeritos de histeria, se tiraba de los pelos con las compañeras a la menor tontería. Un verdadero desastre, según el dueño; de hecho, él estaba seriamente convencido de que, por el motivo que fuera, se estaba volviendo loca a pasos agigantados. A veces ocurre en su negocio, desde luego no será la primera vez. Una mujer parece buena y formal con su trabajo, y de la noche a la mañana se pierde. Unas se enamoran, otras se suben a la parra. Sin saber por qué, resulta que un día les empieza a entrar la tontería en el cuerpo y al poco ya hay que echarlas porque no suponen más que un problema detrás de otro.

En resumen, no solo no podíamos contar con él para salir del paso, sino que además Valeria acababa de quedarse sin trabajo. Gregory ya aprovechó esa visita para hacer los primeros tanteos con chicas de una nueva remesa, orientales y rusas recién desembarcaditas. Me las puso por los cielos al llegar a casa. Estaba claro que tenía que pensar algo rápidamente, con todas esas bellezas inexploradas paseándose por los rincones de mi territorio, descorchando burbujas mientras yo consumía mis noches en un butacón forrado de plástico negro, entre cuentos para niños y nauseabundos frascos de jarabe. Ante una situación así, ¿qué puede hacer un hombre que se halla justo en la mitad de sus buenos tiempos, una edad de por sí tan esquiva y escurridiza? Mi posición era la de quien se encuentra sumergido en una tarea que no admite ya más dilaciones, estaba (continúo estando) plenamente ocupado en construir lo que serán mis recuerdos, el edificio de imágenes dispersas e instantes atravesados de magia nocturna, de algo que no sé nombrar pero que tiene que ver con sexo y luz de luna y con esas bandas de música que no recogen sus trastos hasta bien entrado el amanecer. Recuerdos que hagan soportable el declive de una vida que no he terminado nunca de entender del todo, momentos que configuren una época dorada que por ahora prefiero soñarla hasta arriba de música y champán, y chicas de largas piernas que, al caer la tarde, van llegando en taxi a las puertas del Tropicana. No sé, cosas que pueda contarle a un joven cualquiera que tenga a bien sentarse a mi lado el día de mañana, con mi traje blanco y un buen puro cubano llenando el aire de esa aromática irrealidad que trae el humo enredada en sus volutas. Unos buenos tiempos como los de Gregory, una conciencia anestesiada como la que él disfruta, donde la culpa no pasa de ser un fantasma inofensivo que huye ante las primeros sorbos de la velada, en los primeros acordes de la orquesta. Nunca agradeceré a Valeria lo bastante el haber cumplido a rajatabla su parte del pacto cuando decidimos compartir la casa. Nada de amor. Si ella me hubiese querido, seguro que la solución no habría acabado resultando tan sumamente sencilla.

Cuando se me ocurrió la idea noté un impulso repentino y amargo de sentir repugnancia hacia mí mismo, pero en seguida desenmascaré esa sensación como un resto moribundo, una sombra de culpa como reminiscencia de mi vida pasada antes de llegar aquí, siempre con su libertad herida de muerte por una conciencia en poder de fantasmas que poco a poco iba consiguiendo dejar enterrados bajo tantos litros de noche. De algo habían de servirme en la práctica las silenciosas enseñanzas de mi buen amigo Gregory. De manera que busqué entre las cosas de Valeria, en las carpetas con papeles del fondo del armario, hasta hallar en una vieja agenda la dirección de aquella casa familiar de la que tanto hablaba. Yo sabía que las tías con las que se crio habían ido muriendo en el curso de los últimos años y que en la actualidad solo quedaba, soltero y hecho un adán en el mismo lugar de siempre, su tío Marcelo. Solamente tenía que dirigir a su nombre el comunicado anónimo contándole la enfermedad de su querida sobrina, quien a nadie más tenía en el mundo a estas alturas, ahora que más que nunca en su azarosa vida necesitaba con premura el calor que únicamente pueden proporcionar de veras unos auténticos lazos familiares, la ancestral querencia de la sangre. Añadía indicaciones acerca de dónde y a qué hora de la madrugada podría encontrarla la noche del domingo al lunes y una foto de ella un par de meses atrás, bellísima con su sombrero blanco, en todo su inquietante esplendor, no solo como prueba documental de la veracidad de mis palabras, sino más bien a modo de cebo, jugoso e indesdeñable, para poder estar seguro de que aquel asqueroso viejo verde no iba a quedarse sentado de brazos cruzados allá en su pueblo, agarrado a la garrafa de ron a granel.

La noche prevista para la extraña despedida se había levantado una brisa marina tirando a fría y Valeria tenía más fiebre que ningún otro día a esas horas. Cuando observamos que los somníferos empezaban a hacerle los primeros efectos, la envolvimos bien en un par de mantas y, entre Gregory y yo, la llevamos como pudimos hasta el pequeño parque infantil que hay enfrente de casa y la depositamos con cuidado en el primer banco a la derecha, junto a una estatua desgastada por las lluvias, justo bajo la estrella desde donde todavía me mira su madre, con un odio brillante y cegador, cada vez que sin querer dirijo la mirada hacia el cielo de la noche. Tras arroparla a conciencia y acomodar cuidadosamente su cabeza en el cojín, nos despedimos de ella con un beso en aquella frente que ardía como un hierro al sol, y subimos al balcón más alto de la casa, el de la buhardilla que usaba como trastero, para comprobar ocultos en la oscuridad que su tío acudía a recogerla a la hora que se le había señalado en la carta.

No tuvimos que esperar demasiado, al cabo de un rato una furgoneta destartalada, con el tubo de escape hecho trizas, hacía su aparición en escena y, poco después, cuando el estruendo de su motor fue alejándose calle arriba violentando el silencio de la noche residencial, solo quedó en el suelo, junto al banco en el que había estado sudando su dolor, el osito de trapo preferido por Valeria que yo había dejado en su regazo momentos antes de decirle, quién sabe si para siempre, adiós. Adiós, mi yegua soberbia, mi triste ángel de alas negras; adiós, sueño perfumado que no pudo ser. Mi suave juguete roto, guardaré tu recuerdo de princesa herida; sé que lo amaré, después de todo, como las zorras aman la noche.


EL AROMA DE LO OSCURO

En mi primer paseo de reconocimiento por las calles empedradas de aquel pueblo perdido entre peñascos y robles a la sombra de las cumbres del Pirineo, no había caído en la cuenta de la existencia del pequeño letrero de cartulina, clavado con un par de tachuelas en la puerta de una de las contadas casas que aún seguían en pie, en el que alguien había escrito a rotulador, con vacilante caligrafía, «Museo de la Soledad». Pregunté al tipo que nos había proporcionado el alojamiento de turismo rural, un soltero cincuentón con olor a enfermedad vacuna, que de qué diablos se trataba, si realmente se podía visitar o era más bien una broma, algo así, pensaba yo, como el poema visual de uno de aquellos excursionistas entusiastas que los domingos se dejaban ver por el lugar con sus mochilas arriba y abajo, fotografiándolo todo. Y entonces me habló de Pablo el Francés. Lo hizo bajando la voz de tal manera que tuve que concentrarme en el movimiento de sus labios para no perder detalle de lo que parecía un secreto temible y antiguo, como esas historias que, siempre demasiado tarde, nos arrepentimos de haber escuchado porque intuimos que, como serpientes, se colarán sigilosas en nuestros sueños con todo su veneno, y su baba fría nos ensuciará las noches. Visiblemente incómodo, y sin dejar de mirar a un lado y a otro por si acaso alguien nos escuchaba agazapado en las sombras o escondido a la vuelta de cualquier esquina, se interrumpió de pronto para decirme, ya recompuesto y con un tono de voz que pretendía de repente volver a ser normal y campechano, que si de verdad estaba tan interesado y no me importaba que el café fuese de puchero, mejor esa misma noche me diera una vuelta por su casa después de cenar, y así de paso probaba su pacharán.

En el pueblo no quedaban más de media docena de casas que —por haber permanecido, aunque a trancas y barrancas, habitadas hasta la fecha— estuvieran realmente a salvo de la brutal expansión de las ortigas que, como una plaga bíblica, crecían por todos los rincones entre ruinas, montones de tejas rotas de pizarra y maderos podridos por la humedad. Sus escasos moradores no solo no rehuían las conversaciones sino que más bien andaban a la caza de ellas con un descaro infantil y, a veces, se diría que no sin cierta desesperación. Cada tarde, en cuanto oían desde el fondo de sus agujeros el ruido del motor de nuestro coche al regresar de cualquier paseo por esa zona de la montaña, abandonaban de inmediato la inútil tarea de turno que tuviesen entre manos en ese preciso instante, y acudían al trote a lo que un día fuera la plaza del pueblo para interesarse, en medio de una increíble algarabía de gritos y preguntas, por dónde narices habíamos estado todo el santo día, en qué restaurante nos habían dado de comer, el qué, qué tal nos habían tratado, y, sobre todo, si había gente y animación por ahí afuera, si en los pueblos vecinos se adivinaba vida. Es como si a diario necesitasen la confirmación, a ser posible el juramento, de que el fin del mundo todavía no se había consumado por entero. También se acercaba siempre una vieja vestida de negro, como disfrazada de bruja para una representación teatral de fin de curso, que andaba todo el día arrastrando los pies de aquí para allá con una cesta de huevos, y que solamente quería saber a toda costa si estábamos frescos en el pueblo, estaba obsesionada con eso, la mujer era feliz simplemente con que le asegurásemos que sí, que estábamos muy frescos, verdaderamente frescos, que menuda diferencia con Madrid.

En esas improvisadas tertulias que tenían lugar cada día a la caída de la tarde en uno de los bancos de piedra de la plaza, junto al abrevadero infestado de musgo y renacuajos al que ya solo acudían a beber los perros del pastor al acabar su jornada, nos habíamos ido enterando paulatinamente, queriendo o sin querer, de algunos pormenores de la vida del lugar, de cómo de un tiempo a esta parte se fueron cerrando uno tras otro, bajo siete llaves, los viejos portones de las casas y de qué manera los muros empiezan, a partir de ese momento, a resquebrajarse sin remedio; el estruendo sobrecogedor cada vez que las piedras se desmoronan por fin, de golpe, en mitad de una noche de tormenta dejando a la intemperie los escasos enseres que pudieran quedar en su interior; cómo la tempestad se cebaba entonces con muebles y sábanas de cáñamo, candiles y retratos. Qué se siente ahí, tan menudo, tan niño de nuevo, como cada vez que vuelven los truenos y toda esa ira, como de monstruo herido, del cielo que se rompe junto a las cumbres; qué se siente ahí, llorando sin atreverse a salir de la cama mientras la imaginación se lanza a predecir hasta qué punto habrán llegado a esas horas los destrozos, qué quedará, cómo estará de desnuda y rota la casa recién nacida para la muerte bajo tantas capas de oscuridad y agua. Nos contaban cómo a la mañana siguiente iban encontrando clavados en el barro cuadernos y pucheros, muñecos de trapo, todo ese desconsuelo de los trozos de vida mojados y esparcidos por el suelo, agolpados los unos contra los otros.

Esa historia de la lluvia y las casas caídas era una de sus preferidas, junto con el espeluznante caso de la niña desaparecida sin dejar rastro, unas décadas atrás, en el camino de vuelta hacia su aldea a la salida de la escuela; con gravísima liturgia nos mostraron una tarde su fotografía, riendo en primer plano el día de la fiesta, sobre el fondo desenfocado de un carro al que había subido para amenizar la velada una orquestina de dulzaineros. Y también se hablaba con ganas de chismes reales e inventados, odios que habían atravesado fronteras y siglos, y algún antiguo lío de faldas, esas dulces siestas en el granero con la cabeza apoyada contra el regazo siempre tan adorable y salvaje de la mujer del prójimo, flores venenosas, curas que pasaron dejando a su partida una estela negra de pecados y truenos, viejas historias de lobos y hazañas increíbles de contrabandistas. Sin embargo, no recuerdo que nadie hasta ese momento hubiese nombrado para nada al francés ni, por supuesto, él había hecho acto de presencia.

Esa noche, sentado en la cadiera de nuestro casero, con las ventanas cerradas a cal y canto, escuché lo poco que se sabía, y ni siquiera a ciencia cierta, sobre Pablo el Francés. Había nacido en el pueblo, haría cosa de setenta años, pero sus padres cerraron la casa y emigraron siendo él bastante joven a algún lugar del sur Francia, por la parte de Pau; había enviudado dos veces, primero de una vendimiadora extremeña con la que se había casado bastante joven, y después, no hacía demasiado tiempo, de una maestra francesa casi veinte años menor que él y de belleza dicen que legendaria, como la de esas mujeres que en el cine conducen descapotables blancos, según contaban los rumores que llegaban por los valles desde el otro lado de la frontera. Oficios se le conocían unos cuantos: además de los que tienen que ver directamente con las faenas del campo, había sido albañil, ayudante en una herrería, taxidermista, vendedor de semillas por su cuenta y conductor de reparto para una agencia de transportes. No falta quien asegura que, a lo largo de todos esos años, varias veces se ha acercado de incógnito hasta el pueblo, siempre solo, sin la familia; se ha adivinado su sombra recorrer el empedrado de las calles algunas madrugadas de invierno, meter y sacar bultos de la casa, moverse tras las ventanas con una linterna, pero nadie le ha visto cara a cara, nadie sabe si de verdad ha venido. Tuvo varios hijos, no sabía mi casero si dos o tres de su primer matrimonio, y una niña del segundo, algo así, pero en cualquier caso todos estaban muertos. Muertos o en América, eso daba igual. Uno se habría ahogado en el Garona, solía contarse por ahí, otro abatido a tiros por los gendarmes tras un atraco sonado que hubo en Toulouse a principios de los setenta; la chiquilla iba en el coche con su madre el día que se despeñó bajando la vertiente española del puerto de Somport. Después de contarme todo eso, mi casero me advirtió de que tampoco debía hacer demasiado caso de aquellos datos peregrinos, traídos poco menos que por el viento. Podía haber parte de verdad, o quizá no; o, como todo en la vida, según cómo se mire. Lo único realmente indudable, a su corto entender, es que estábamos ante un auténtico hijo de puta.

Poco después del accidente se presentó en el pueblo con una vieja Mercedes de las grandes cargada hasta los topes con todo tipo de trastos. Traía en un bolsillo la enorme llave oxidada de su casa, y allí se metió sin decir nada a nadie, ni aquí estoy ni buenos días. Trabajaba a todas horas en la reconstrucción de su vivienda; hasta bien entrada la noche se oían martillazos o el ruido de la hormigonera, y con las primeras luces del alba ahí estaba otra vez, dándole sin parar; a su ritmo, pero sin parar. Si lo veías con una herramienta en la mano no parecía para nada un abuelo, con esos brazos nervudos y veloces. Tardó en poner en pie la casa aquella bastante menos de lo que a veces les cuesta hoy en día a cuadrillas de tres o cuatro mozos fornidos. Poco más podía decirme. Lo que estaba claro es que al Francés le gustaba estar solo a poder ser, y desde luego mejor era no importunarlo más de la cuenta. Eso seguro. Las pocas veces que ha roto su aislamiento y se ha acercado al banco de la plaza con la intención de matar algo de tiempo alternando con los vecinos, la cosa ha acabado más bien como el rosario de la aurora: por menos de nada te suelta unas blasfemias que tiembla el misterio, le encanta escandalizar a las abuelas con todas las barbaridades que se le pasan por la cabeza, principalmente ese tipo de bromas en las que se mezclan cipotes y sagrarios. Y a los demás, sobre todo si antes le ha dado por tomarse cuatro vasos de vino, los trata de analfabetos y de brutos indocumentados, como si él fuera uno de esos sabios de la Real Academia, o algo.

De manera que del dichoso museo, como de cualquiera de sus cosas, ni la más ligera idea; se había fijado, eso sí, aunque desde lejos, en que había colocado un cartel a la entrada de la casa el domingo pasado, pero sin las gafas imposible leerlo. Y por supuesto no le quitó el sueño, para qué nos vamos a engañar; cualquier bobada podía poner, vete a saber qué locuras llevará ahora entre manos, lo mejor es pasar de largo como si nada. Según mi casero, si ahora ya nadie le habla, si todos al final han acabado por darle la espalda es porque desde luego él se lo ha ganado a pulso con toda esa mala leche que le hierve por dentro: espuma de leche envenenada. Aun así, pensaba yo, acaso todo ese improbable cúmulo de desgracias que los rumores anónimos atribuían a la misteriosa biografía de Pablo el Francés no fuesen más que una especie de generosa invención, más o menos inconsciente, para poder perdonarle con cierta facilidad todos esos repentinos cambios de humor, las salidas de tono, la escopeta cargada en la puerta del balcón. Para no verse obligados a odiarle tanto.

Yo me preguntaba qué clase de cosas podría haber expuesto un hombre así en las vitrinas de una sala que llevara el nombre de «Museo de la Soledad». Y, por encima de todo, no podía evitar preguntarme qué habría puesto yo en su lugar. Más que objetos, se me venían a la mente historias y música, esos discos que ponemos los días de lluvia al principio del otoño para que nos ayuden a leer los latidos amargos que nos llaman a veces desde el pecho, y también imágenes como un velero perdido en el centro del mar, una tienda de campaña agitándose bajo una tormenta de nieve en el Polo Norte, o un niño en el patio de recreo con el que nadie quiere jugar y, sentado en el suelo, hace garabatos en la tierra con el mango de un polo de peseta. Sentía una curiosidad creciente por que aquel hombre me mostrase sus tesoros. Si alguien que apenas se habla con sus vecinos coloca un letrero como ese a la puerta de su casa, es sin duda con el ánimo de que algún forastero de los que en veranos como este acostumbran a merodear por el pueblo se decida a llamar a la puerta y dar así, con su mirada, sentido a un museo que, de otro modo, no sería más que el caótico almacén de las pertenencias de un loco.

Siendo niño, alguna vez, después de haber ido con el autobús del colegio a visitar alguno, jugué con mis hermanos a los museos. Buscábamos cosas, piedras raras, juguetes rotos, conchas de la playa que había por casa, y las extendíamos en una mesa con sus correspondientes letreros, fantasiosas explicaciones en trocitos de papel. La tarea nos ocupaba toda una larga mañana de sábado, horas de recortar y colorear y guardar el secreto, hablar en voz baja y mantener a los pequeños vigilando en la puerta. Cuando todo estaba listo, entraba mi madre. Con todos nosotros siguiéndola de cerca como un séquito silencioso, muy seria, daba una vuelta completa a la mesa; con gesto pensativo iba leyendo en aquella difícil caligrafía, y cinco minutos más tarde, después de prometernos que era todo muy bonito, ya estaba de nuevo trajinando en la cocina. Recordar esto me hizo sentir una repentina ternura hacia Pablo el Francés, lo imaginé colocando cuidadosamente sus cosas, ilusionándose al anticipar las reacciones del posible visitante, limpiando con un plumero el polvo de los estantes y espiando desde algún minúsculo ventanuco de la casa cada vez que oía voces o ruidos en los aledaños, como quien acaba de instalar una trampa casera para pájaros y no ve el momento de comprobar de primera mano los efectos mortales, las gotas de sangre caliente engominando las plumas, cuando la losa caiga a peso sobre el desprevenido animal.

Al día siguiente, cuando mis amigos me despertaron temprano para la caminata del día, les dije que tenía un fuerte dolor de estómago y que mejor me quedaba en casa. No se trata exactamente de que me creyeran, pero tampoco le extrañó a nadie porque eso es algo que suelo hacer a menudo, sin necesidad de tener ninguna excusa. Nunca me ha dolido perderme una excursión. Me gustaba estar con ellos, los carajillos de por la noche, y también saborear entre bromas las costillas a la brasa y jugar al mus. Pero, desde luego, no compartía ese afán enfermizo por la naturaleza que, entre los ecologistas y unos cuantos anuncios de yogur y cereales, han conseguido poner tan de moda; eso es algo que no entenderé nunca. Así que di media vuelta en la cama y, por un día, hice lo que debería ser norma en vacaciones: despertarme con la ley natural, y fumar tumbado mirando las telarañas del techo hasta reunir el ánimo necesario para ponerme en pie y preparar una buena cafetera.

Golpeé tres veces el llamador de la casa del Francés y, al cabo de un rato, cuando ya lo daba por ausente, empezó a descorrer todo tipo de aldabas y cerrojos al otro lado de la puerta. Cuando por fin me abrió vi cómo el sol le cegaba los ojos, iba vestido con un mono de trabajo azul y unas botas de soldado como de la primera guerra mundial.

—Buenos días, venía por lo del museo. Me gustaría verlo, si es que se puede visitar.

—Pase, pase, ¿ha leído el cartel?

—Sí. Eso es, he visto el cartel y he pensado que sería interesante echar un vistazo al museo. Supongo que habrá que sacar una entrada o algo así.

—Deje, deje. Nada de entradas por el momento. No está preparado del todo, pero si se espera un momento le enseñaré una parte. ¿Le apetece antes un vasito de vino?

—La verdad es que acabo de desayunar ahora mismo. Soy uno de los que están de huéspedes en casa Ballabriga.

—Ah, ya. Me parece muy bien. Bueno, voy a decirle una cosa, caballero: va a ser usted el primero que vea este pequeño museo. El primero, ni más ni menos. La cosa está como de prueba, así que si quiere darme alguna idea, no sé, si encuentra fallos o cualquier cosa, pues usted va y me lo dice con toda tranquilidad. Sin miedo a ofender. Ahora, si es tan amable, siéntese aquí un segundo que yo subo a cambiarme de ropa y de paso me cogeré las gafas. No tardo nada.

Al cabo de unos cinco minutos reapareció en el patio de la casa. Se había puesto una camisa blanca y una americana de cuadros, como si fuese el día de la fiesta mayor o tuviera que ser enterrado dentro de una hora. También había aprovechado para darse una rápida pasada de afeitado, y ahora desprendía un olor al alcanfor de su ropero mezclado con los efluvios dulzones de una de esas colonias masculinas que regalan las Cajas de Ahorros algunas navidades, junto con los calendarios de láminas de paisajes chinos y los encendedores de propaganda. Detrás de las orejas le habían quedado algunos restos de espuma, minúsculas montañitas de nieve llenas de cráteres y burbujas. Más inquieto que ceremonioso, abrió por fin una quejumbrosa puerta al fondo del patio que franqueaba el paso a unas espaciosas dependencias que en otro tiempo debieron de ser cuadras y cuartos destinados a guardar aperos; y al tiempo que encendía la luz de una raquítica bombilla cubierta de telarañas sobre nuestras cabezas, me hizo un amable gesto de usted primero.

Ya en el interior, tras un breve silencio para inspeccionar mi primera reacción ante ese conjunto que se aparecía de repente ante mis ojos medio enredado entre sombras, el Francés dio comienzo a las explicaciones que habrían de guiar aquella primera visita de un extraño a su extravagante museo. Respiró profundamente: ahí estaba, la hora de la verdad, tan ansiada y temida, para aquel desvarío antiguo, el final de la etapa solitaria de una aventura que había superado ya lo peor, noches de cansancio y mares de dudas, la fe que por momentos, en pasajeros arrebatos de lucidez, se le habría enfriado dentro del pecho. El tono de su alocución pretendía conseguir el distanciamiento de una neutra voz en off, o de un cicerone automático y desentendido que cumpliera, falto de sueño, con una mal pagada jornada de trabajo. Y lo hubiera logrado de no ser por un cierto temblor en las palabras, que le salían nerviosas y ensuciadas por un miedo como de examen oral de la vieja reválida, los pies bien juntos, la mirada fija en un instante vacío del aire. La sala presentaba el aspecto brujesco y destartalado de los desvanes de leyenda: todo tipo de objetos se amontonaban en un aparente desconcierto de percheros y desbordados baúles, arcones y juguetes rotos en la penumbra, trozos de cosas enganchados a las sombras. El Francés iba iluminando alternativamente los distintos rincones manteniendo el resto en una oscuridad secreta de sucios reflejos y bultos grises, para asegurarse de que mis ojos no se perdían por los recovecos de aquella estancia encantada, y de que mi atención se centrara tan solo, momento a momento, justamente en el objeto que se correspondía con sus palabras de entonces; sin duda para, de esa manera, sin interferencia alguna, escrutar con mayor acierto el sentido y la medida de mis impresiones.

Un paso detrás de mí, el Francés iba recitando su lección, seguramente ensayada mil veces in situ en tardes de no hacer nada, en inviernos enteros hechos de un tiempo al que se quiere matar: «Aquí tenemos, para empezar, la clásica pecera de cristal con un solo pez anaranjado nadando en su interior, creo que los comentarios sobran». Apenas había comenzado la visita guiada, pero, aun así, pidió permiso para una breve pausa: había olvidado encender dos o tres velitas que completaban la decoración de uno de los rincones, y también conectar el aparato con la cinta que contenía la música de fondo; lo hizo con gestos rápidos y enérgicos que desentonaban con el aire adoptado hasta el momento, como si se estuviera moviendo, repentina y provisionalmente, dentro de un paréntesis abierto en la solemnidad. A partir de ese momento, fragmentos del Réquiem de Fauré se alternaron en el aire con tangos descarnados, algunas baladas italianas que fueron éxito a finales de los sesenta, y sonatas de Grieg para violín y piano. La antología era caprichosa y desigual, y estaba grabada de tal forma que los graves atronaban haciendo vibrar los cristales de las ventanas y el desfile quieto de soldados de plomo sobre una tambaleante mesa de mármol. «A mis años la música tiene que doler —prosiguió—, si no sabe removerte las entrañas por mí puede irse a la mierda, para eso es mejor oír el viento, cómo da la vuelta en aquellas laderas. Un poco más allá puede usted apreciar un buen ejemplar de flor de cardo: si, como parece, ha paseado usted por el campo y no está del todo ciego para el lenguaje de las cosas sabrá por qué la he puesto aquí; de lo contrario, tampoco hay nada que decir. A su lado, un bastón de mando con inscripciones antiguas que perteneció en su día al alcalde de Signac, un pueblo francés arriba de Luchon; quiere simbolizar la soledad del poder, ya sabe, cuando se han de tomar sin remedio decisiones importantes que nadie va a comprender hasta que no haya pasado mucho tiempo, a veces hasta que ya estés muerto. Vi a aquel hombre tan solo entre tantas rencillas e intereses creados que tuve que robarle el bastón para cuando creara este museo. Pensé que no podía faltar aquí, y creo que no me equivoqué, porque cada vez que lo miro, esa soledad me vuelve a cubrir como una nube; como una de esas nieblas que te llenan de agua hasta los huesos, ¿sabe usted?».

Yo ya no sabía ni qué pensar. A medida que el Francés iba encendiendo y apagando luces, comprobé que aquello estaba atestado de todo tipo de cachivaches inútiles, cientos de trastos que había ido recogiendo de aquí y de allá a lo largo de los años y que, probablemente solo para sus ojos, estaban relacionados de una manera u otra con alguna de las mil formas que puede llegar a adoptar la soledad del hombre, con cualquiera de sus sombras y disfraces. Paraguas rotos, un ejemplar desencuadernado de Robinson Crusoe, aparatos de radio, zurrones de pastor, la cruz herrumbrosa arrancada de una tumba. Intenté que mi gesto no fuera el de la complacencia que acostumbramos a mostrar, por ejemplo, ante el dibujo de un niño o un orate, pero realmente era difícil saber qué decir, qué cara poner en medio de aquella ingenuidad tan enfermiza, rodeado de toda esa locura patética y, en cierto modo, no sé bien por qué, también un poco enternecedora. Era como estar en el gabinete de un profesor demente recién salido de una película de dibujos animados, con su laboratorio lleno de burbujeantes pócimas de todos los colores, sus gafas de culo de vaso, su sinrazón, toda esa dulzura tan enferma.

Había un traje de novia teñido de morado. Y recortes de viejas revistas pegadas en pliegos de cartulina, como los murales con temas de actualidad que nos mandaban hacer en los años del colegio. Paneles en los que había colocado fotos de viudas más o menos famosas, actrices y marquesas de otro tiempo con amplias pamelas negras, desmayadas entre lágrimas sobre el hombro de alguien el día del entierro. Y titulares de prensa sobre huérfanos que quedan sin nadie en el mundo, suicidas que se despiden de madrugada con una triste nota en el cuarto de un hotel, prisioneros sin esperanza, la nostálgica Nochebuena del encargado de un faro cerca de Finisterre, qué sé yo, mujeres abandonadas sin razón aparente, boxeadores en la ruina, víctimas y traidores de todos los pelajes adolescentes que juraron morirse de amor y cumplieron la promesa a toda prisa, antes de que, incluso para eso, hubiese llegado a ser demasiado tarde.

Sin un criterio claro, el Francés había ido reuniendo todos esos objetos de naturaleza tan variada y trozos amarillentos de periódico. En unos casos estaban allí por su carga simbólica, en otros por haber entrevisto el hombre, en su momento, una relación, por lejana y borrosa que fuese, con su historia personal; y la mayoría de las veces, daba la sensación de haberlos recogido porque sí, con la obcecada insistencia de un coleccionista que apenas puede pensar en otra cosa que aumentar el número de piezas en sus vitrinas, el de vitrinas en sus salones, el de salones en su casa, en la ciudad, en el mundo. Los había distribuido en la antigua cuadra según el tipo de soledad al que, a su juicio, hicieran referencia; y así, por todas partes, podían leerse letreros con las leyendas: soledad carcelaria, soledad místico-conventual, soledad del loco, del artista, del náufrago, del indigente, del héroe, del enfermo, del asesino, y así hasta perder la cuenta, decenas y decenas de rótulos y etiquetas anudadas a cada trasto con un pedazo de cordel, como hacen con los recordatorios de los bautizos y con los cadáveres que se almacenan en la morgue. Me detuve un instante en uno de los rincones más lóbregos del disparatado museo, sobre el que mi anfitrión había colocado el cartel correspondiente al apartado «Soledad ante la propia muerte»: junto a varios modelos de cofrecillos con óleos para administrar el viático, consagrados en distintos Jueves Santos perdidos en el tiempo, se hallaba, esculpida ya en mármol por sus propias manos, la lápida sin fecha que habría de servir un día para la tumba del Francés. La decoración consistía en un incensario oxidado y un montón de tierra sembrada de pétalos podridos sobre la que había colocado un enorme frasco de cristal lleno hasta arriba de gusanos en formol. «Son auténticos, amigo mío, como todo lo que está viendo. No me pregunte de qué tripas los cogí».

A esas alturas sentía ya grandes deseos de abandonar aquella siniestra cueva de locura y salir a respirar un poco de sol. Miré mi reloj, y entonces lo sentí. Me refiero al aroma de la oscuridad, ese olor dulzón que tienen a veces las tinieblas, como si alguien, en ese aire negro, hubiese andado a ciegas inyectando sangre. Me ha pasado otras veces, es como una llamada, una mano de muerto sobre el hombro, por la espalda, es un frío así, un silencio espeso que de golpe nos doliera en los pulmones, la punzada de unos ojos en la nuca, una mirada imposible que nos atraviesa. Con un rápido movimiento le arrebaté la linterna que llevaba en las manos, y entre sus protestas y gritos y amenazas, me adentré con grandes zancadas en una sala contigua y descorrí violentamente el pesado cortinaje de terciopelo granate que ocultaba la causa de mi desasosiego. En lo alto de una cómoda, había una niña disecada. Al tiempo que forcejeaba con el Francés, pude ver su bata escolar, a rayas verticales azules y blancas, su carterita en la mano, los calcetines llenos de polvo, y esos ojos desorbitados de cristal, la mirada de mentira que conservaba, sin embargo, todo el horror de un rostro, una tarde hace años a la salida de la escuela. Quizá el mismo cuchillo de carnicero que ahora se alzaba contra mí, sin demasiadas fuerzas y desesperadamente, en el puño de un anciano que, llorando, me insultaba en francés.

Y después el alivio del prisionero recién evadido de una mazmorra de pesadilla: el mundo desconocido, las voces de mis amigos montañeros que regresaban ya a la casa, tras la excursión matutina, bajo un cielo henchido como nunca de claridad, la luz resbalando por todos los tejados. Me hicieron una sencilla cura en los cortes de los brazos y, tras pasar por el juzgado de Boltaña para prestar declaración, esa misma madrugada tomé un tren en Monzón con destino a Madrid.

Es curioso lo que sucede con las pesadillas: da igual lo complicado del laberinto que nos haya conducido a su epicentro, de todas ellas se sale como los trenes de los túneles, una súbita bofetada de luz, y todo ha terminado, cambiamos el abismo más profundo por un vaso de agua en la mesilla. El encontrarme en espacio de tan pocas horas con el bullicio de la ciudad, ese desorden tan familiar de bocinas y frenazos, la propaganda amontonada en el buzón, los mensajes aguardando en el contestador automático, todo ese cotidiano mundo de pequeños asuntos pendientes contribuyó a dar un aire todavía más irreal al episodio vivido en las montañas, el cual ahora, pese a su cercanía en el tiempo, se presentaba en mi mente humedecido por las brumas que suelen servir de envoltorio a recuerdos más borrosos y remotos. Casi como un mal sueño. De la noche a la mañana, el Francés se había convertido en uno de esos personajes que uno duda haber visto en realidad, aunque su mirada nos haya quedado almacenada dentro como un desnudo terror que, en adelante, podrá tomar la forma ensangrentada de un hacha, o de una bandada de cuervos enloquecidos, y presentarse en plena madrugada con sus garras sin nombre.

Meses más tarde recibí una extensa carta del Francés desde una prisión del sur; solo se me ocurre que en casa Ballabriga se hubiesen tomado la libertad de facilitarle mis señas. Otra vez aquella caligrafía inconfundible de los miles de carteles que colgaban, en el palacio de su demencia, de cada una de las piezas. Dedicaba medio escrito a intentar darme unas explicaciones imposibles sobre el asunto de la niña: que no podía ser, que siempre andaba sola, que los domingos no salía a jugar porque le obligaban a fregar los suelos de terrazo, que nunca nadie, ni un solo día, fue a buscarla a la escuela porque el desalmado de su padre prefería mil veces vaciarse media botella de anís jugando a las cartas con unos cuantos borrachos a evitar que ella tuviese que recorrer sin compañía, cada tarde, un bosque lleno de nieve y de lobos.

La otra mitad de la carta no era más que un ruego desesperado que se repetía, la mayor de las locuras: quería que yo me encargase de sacar adelante aquella lunática galería que había tenido que dejar abandonada y bautizarla oficialmente con su nombre, Museo Paul Ballarín, ya sin la estatua disecada que le habían robado los del juzgado, que me ocupara de abrir en el futuro nuevas salas, completar las colecciones con cosas que se me fueran ocurriendo, quizás más cartas, más libros, un toque intelectual si ese era mi deseo. Me suplicaba que cuanto antes se lo jurase por Dios, porque había un cáncer de por medio y él tenía la certeza de no salir con vida de donde se hallaba. Si le contestaba afirmativamente, arreglaría desde allí el papeleo de la herencia y me haría llegar las credenciales por correo. No había más posibilidades, o yo o nadie. O me decidía a tomar las riendas de aquel asunto, o los tejados se desplomarían cualquier noche de tormenta sepultándolo todo, todos los tristes objetos del dolor del mundo, su vida entera, sus horas más auténticas, el tiempo dedicado contra viento y marea a amaestrar y clasificar la amargura, a colgarle un nombre, a mantenerla a raya tras las vitrinas. Todo quedaría en nada, cubierto de barro bajo vigas podridas y cortantes trozos de pizarra. Eso decía el loco del Francés. Lo único bueno de toda esta historia es que, por lo menos, ahora el tipo estaba a buen recaudo, bajo siete llaves, con vistas a las costas africanas.

Pero no es tan fácil. Yo muchas noches no puedo dormir. Se me van las horas pensando en qué colocaría yo en aquella casa ahora que ya la conozco, si aceptase la lunática propuesta del Francés, en cómo se podría mejorar. En mi opinión, un «Museo de la Soledad» tendría que ser más bien una colección de historias, un racimo de relatos que dejaran un regusto al licor a granel y a la ceniza fría de tantas noches como quedaron atrás, vacías y heladoras en la memoria. Pero aun así, pienso en un tintero que tengo guardado hace años, en la caja que hay en el trastero con lo que queda de mis cuadernos escolares y mis juguetes rotos, en una foto de Julia yéndose para siempre que tomé entre sollozos desde la ventana la tarde que desapareció calle arriba, cargada de maletas, en busca de un taxi. Y pienso en un teléfono negro que nunca suena, atornillado en el fondo del pasillo. Pienso en el asco de vivir aquí, solo, ya sin los ojos que a veces perdían el tiempo en mirar algunos trozos de mis días, sin esa fiebre en el alma que, años atrás, hizo de esta ciudad un océano vertiginoso de historias batiendo como espuma las unas contra las otras, un laberinto de luces y deseo. Pienso también en la música, en los discos que irían bien para la ambientación del museo. Algo así como Enrique Urquijo, no sé, o Famous Blue Raincoat, de Leonard Cohen, que tantas veces se mezcló con mi amargura en tardes de estar medio muerto, mientras la lluvia caía al otro lado del cristal; o algo tan distinto como el Viaje de invierno, de Schubert, sobre todo ese viejo lied, Frühlingstraum, en la versión de Dietrich Fischer-Dieskau, el sonido de mi vida. O quizá un tipo de música diferente en cada sala, porque podría haber más salas, ese es otro tema, sin demasiada obra, podría habilitarse buena parte del piso de arriba. Y, a la larga, aprovechar el jardín, poner un olivo roto delante de la puerta, por ejemplo; y en la parte de atrás, bien estudiado, habría espacio para un sauce llorón derramándose sobre un pequeño estanque. La estatua de un tísico escribiendo versos, cisnes moribundos, cenadores desgastados por la lluvia.

Desfila por mi cabeza, en esas horas nocturnas, cada vergüenza que sentí y me paralizó mientras los demás bailaban enlazados, cada verdad que callé, cada verano transcurrido sentado en la orilla, cada verso tirado a la basura. Quisiera saber por qué la oscuridad de mi insomnio dibuja en el aire niñas que salen de la escuela, caminando cabizbajas hacia patíbulos de humo. Y me pregunto por qué, cada noche, sucede de esa forma en mi sangre el pensamiento. Por qué siempre, a esas mismas horas de la madrugada, mientras ellas juegan en sueños con ángeles de peluche, mi cerebro segrega terror.


OLA DE FRÍO

En la radio prácticamente no hablaban de otra cosa: a todas horas partes meteorológicos. La ola de frío polar había invadido toda la región y en pocas horas la cota de nieve bajaría hasta casi el nivel del mar. Arturo se preparaba las tostadas del desayuno mientras veía caer los copos al otro lado de la ventana, y escuchaba todas esas recomendaciones para automovilistas que incluían la lista interminable de puertos intransitables y carreteras cortadas. La consigna era quedarse en casa. Justo lo que él había estado haciendo el último par de años: quedarse en casa.

El único problema es que hoy era día catorce. El día de Maribel. Y como todos los días catorce tenía que acercarse hasta el pueblo y encargarle su ramo de rosas rojas. Decidió esperar un poco, a ver si mejoraba el tiempo. Siempre, ese día del mes, pensaba en ella de la mañana a la noche. Se quitaba el pijama silbando su canción, y cuando llegaba la hora de acostarse de nuevo, la llamaba por teléfono; a veces la encontraba en casa, a veces no. No es que no se acordara de ella el resto de los días, todo lo contrario, pero esos otros días no eran propiamente el día de Maribel, los recuerdos entonces acudían a ráfagas, como un dolor antiguo y amortiguado que acudía a pasearse por sus entrañas enseñando los dientes cuando menos lo esperaba, mientras veía la televisión o retocaba con sus tijeras los setos del jardín. Nunca quiso hacer demasiado caso de esas lágrimas que caían a destiempo y por sorpresa, como los aguaceros que en verano descargan sobre verbenas y procesiones. Los días catorce, en cambio, la cosa era bien distinta, algo así como una especie de liturgia; con toda premeditación, le regalaba por entero veinticuatro horas de su pensamiento. Así mordiera, así le desgarrara por dentro todo lo que la memoria pudiera traerse en su oscuro viaje, no apartaba ni por un instante de su mente ni el nombre de Maribel, ni el deseo de ella, ni su imagen de aire llenando a todas horas las calladas habitaciones de aquella casa vacía.

Después de la siesta, en ruta ya hacia la floristería del pueblo por el viejo camino vecinal que resultaba casi un kilómetro más corto que la carretera, Arturo revivía una vez más la historia de otro día catorce, veintiséis meses atrás, quién iba a decirlo. Como cada sábado habían ido con el grupo de siempre a la ciudad, a beberse unas cuantas pintas de cerveza negra al Café Iglú y matar las horas jugando a los dardos bajo aquella nube de música y humo iluminado. No había grandes alternativas, pero la verdad es que aquello tampoco estaba demasiado mal, aunque no dejaran de lamentarse entre ellos de que siempre era igual, noches como gotas de agua o cromos repetidos. Era un poco como estar en casa, pero con las puertas abiertas, con esos camareros de toda la vida, los mismos discos, los mismos rostros de la semana pasada, los mismos Land Rover aparcados en la entrada. Gente de todas las pequeñas poblaciones de la comarca, casi siempre clientela fija que salía del cine o de cenar en cualquiera de las hamburgueserías de al lado, acudía cada fin de semana a ese enorme antro forrado de madera y anuncios luminosos de marcas de cerveza, de modo que, poco o mucho, todo el mundo se conocía lo suficiente como para que no fuera difícil ir de corro en corro eligiendo la conversación más interesante, las chicas más borrachas o las rondas más espumosas.

Maribel llevaba ese día una falda corta de cuadros y camiseta azul. Insistía en echar unas cuantas partidas al póquer de dados, pero nadie más que ella tenía ganas de quedarse sin blanca. Se pasó con el licor de melocotón y acabó bailando sola jaleada por un grupo de desconocidos que daban palmas a su alrededor. Luego los mandó a la mierda y se quedó dormida bajo un montón de abrigos.

Maribel era así, tenía su polvo y su peligro. Confiaba en sus amigos para salir de los apuros bastante más que estos en sus propias fuerzas. Era de ese tipo de chicas por el que se revientan las narices los marineros.

Arturo la conocía casi desde que era una niña, a Maribel. Arreglaba el tubo de escape de una moto a la entrada del taller en el que entonces trabajaba cuando la vio pasar por la acera por primera vez, cargada todavía con su mochila del instituto, y pensó que la imagen de aquella morenita descarada que mascaba chicle y reía como una loca con las cosas que una amiga iba contándole al oído, estaría un día junto a él, cristalizada en blanco y negro, vestida de novia y con un fondo de sauces y fuentes borrosas, encerrada dentro del viejo marco de plata que hay sobre la cómoda de su dormitorio.

Soñaba con atrapar a aquella criatura escurridiza, luchar y vencer: verla embarazada, por ejemplo, tejiendo en el porche de la casa. Pero la muchacha era más de bailar y dejar pasar el tiempo, tantas canciones en la cabeza, tantos pájaros y anhelos de horizontes bulliciosos: un descapotable anaranjado, una vida con vistas al mar. Se le escabullía siempre en el último minuto con un ya veremos y el roce suave de sus labios, sin compromiso y sin fuego todavía. Pero aquella noche del día catorce, de regreso a casa en el coche de ella, Arturo le había puesto los puntos sobre las íes; le había declarado desordenadamente, en la oscuridad de aquella carretera desierta, todo su dolor y su amor, que eran una misma cosa temblando en su garganta, lo poco que importaba la diferencia de edad ante un sentimiento más fuerte que los huracanes, los proyectos para un futuro posible a la vuelta de la esquina, un taller propio, una fiesta de reina llena de orquestas y bandejas de plata, una luna de miel entre palmeras, borracha de estrellas a la orilla de ese mar que tanto le gustaba. Y la acorralada Maribel, que conducía en silencio, dijo esta vez que sí. Dijo que sí, que vale, que podrían intentarlo, pero no esperaba la mano helada que de repente se le posó a peso en el muslo desnudo, y el coche se le fue, como si ella le hubiera transmitido el susto, se descontroló por completo como un juguete arrastrado por algún niño enloquecido, hasta quedar patas arriba en una pequeña acequia que discurría junto al arcén.

Desde entonces Arturo iba en una silla de ruedas, de esas que funcionan con un pequeño motor. Y cada día catorce le enviaba flores. Un poco para que viera que no le guardaba rencor por lo del accidente, pero sobre todo porque ella aquella noche había dicho que sí, y eso es lo que realmente cuenta; y aunque no les hubiera dado tiempo ni de sellar aquella alianza como se merecía, con uno de esos besos largos como túneles infinitos repletos de esa húmeda oscuridad de fresas y de música y de sangre que gira y que se enreda, él consideraba esa fecha como su aniversario. Todas las parejas conocidas tenían un día del mes en el que iban a cenar a cualquier antro de esos en los que ponen manteles rosas y velitas en las mesas. Claro que un poco más adelante las candelas se encendían una vez al año, y, andando el tiempo, lo celebraban cada veinticinco. Pero de momento, todos los días catorce eran el día de Maribel, el día en que no se piensa en otra cosa, el día del ritual de acercarse hasta el pueblo, con su recuerdo atornillado en las sienes, a encargar las rosas personalmente y escribir de su puño y letra la tarjeta ribeteada en dorado, con todos esos besos viajeros lanzados al aire como palomas.

Maribel estaba lejos porque le había salido un buen trabajo en la capital. La gente muchas veces habla de más, suele meter las narices en todas partes y opina sin esperar a que nadie le pregunte. Pero lo cierto es que ella le había prometido a Arturo que si se iba lejos, era más que nada por aprovechar una de esas oportunidades que en la vida no acostumbran a presentarse dos veces. A fin de cuentas, nadie más que él la sintió temblar entre sus brazos la tarde de la despedida, solo Arturo vio cómo se le rompía la voz, ya en el umbral de la puerta, junto al taxi que aguardaba con el maletero abierto, al susurrarle al oído por última vez que lo esperaría, y que pensaría en él, de día y de noche, y que pensaría en todo. Reuniría algún dinero y las cosas se acabarían arreglando, ya vería como sí, sobre todo si Arturo tenía un poco de paciencia y de confianza en ella, y no se dejaba vencer por su vena trágica, esa que por las noches le hacía ver en el espejo del cuarto de baño la imagen vencida de una vida rota, de unas ruinas carnales sorprendidas en el gesto cotidiano de coger el frasco de las pastillas que le ayudarán a creerse por un tiempo lo contrario y, con un poco de suerte, a dormir de un tirón, soñando que corre desnudo entre los árboles. En un par de ocasiones había vuelto a visitarlo por sorpresa, Maribel. Una vez, por Navidad, le trajo un walkman envuelto en papel de regalo, otra acabó por arremangarse el vestido de noche que llevaba puesto y pasó media tarde sentada en sus rodillas, dejándose besar y acariciar entera. También para ella el golpe había sido duro, necesitaba solo un respiro, apenas una brizna de aire fresco entre los dos, y no tener que sentir a todas horas el eco de un quejido que la ensordecía, la sombra de un dolor avanzando hacia ella como una espada en el cielo.

En el camino de vuelta hacia su casa, una vez hecho el encargo de las flores, comprendió que quizás se había entretenido demasiado leyendo los periódicos junto a la estufa de leña de la cafetería. Todo ese tiempo había seguido nevando, con bastante más abundancia que antes, y cada vez se hacía más difícil avanzar con la silla de ruedas por un camino cuyos contornos comenzaban ya a difuminarse en un paisaje en el que solo se distinguían, de repente, los pinos grises y blancos, y algunos postes eléctricos salteados en la lejanía. Primero se le ocurrió dar media vuelta y regresar al pueblo, pero en seguida cayó en la cuenta de que no merecía la pena: la distancia hacia uno y otro lado era prácticamente la misma, y prefirió imaginarse a salvo en su propia casa, el baño caliente, la taza del consomé que había sobrado del mediodía. La ventisca soplaba lateralmente de manera que su mejilla derecha recibía sin parar aquel latigazo helado que parecía llegar volando desde las cumbres, arrojado por la ira de algún dios de hielo en guerra con el mundo. Se detuvo un momento para intentar protegerse de algún modo las orejas al tiempo que se aseguraba de que no había quedado en sus ropas de abrigo un solo botón por abrochar. Pensaba en Maribel, pero también en cosas que no eran Maribel, allí hizo un poco de trampa, imágenes que le hinchaban el pensamiento como una fiebre. Pensó en trincheras blancas, en cañones arrastrados hasta el desfallecimiento, en prisioneros y sopa y trozos duros de pan, en Carlos XII de Suecia, en Stalingrado rodeado de tanques en llamas por la estepa, en tropas napoleónicas cayendo a cada paso de rodillas. Al cabo de unos minutos, la potencia del motor de la silla dejó de ser suficiente como para continuar ganando terreno entre toda la nieve que crecía desde el suelo, como la mágica vegetación de un planeta glacial y endemoniado. Todavía pudo seguir un buen trecho a mano, concentrando en los brazos todas sus ganas de vivir, gritando a cada esfuerzo. A lo lejos distinguía las luces de torres y de aviones. Cada centímetro era una auténtica odisea, hasta que quedó atascado por completo, sin fuerza y sin remedio. Cuando, al terminar de caer la noche y amainar la ventisca, supo, en medio del silencio, que esas gélidas tinieblas lo iban a matar, sacó papel y lápiz, y se puso a pensar en Maribel.

 

El policía aparcó el coche patrulla junto la puerta rodeada de luces rojas de aquel club de carretera y, atravesando todo el local, se dirigió directamente al taburete de la barra en el que estaba sentada Maribel.

—Mira, Maribel, o Débora, o como cojones te llames ahora. Me he enterado de que has estado otra vez haciendo horas extras en el parque. Y eso, guapísima, está prohibido. Dormirás muchas veces en el cuartelillo si te sigues empeñando en no querer entenderlo, es mi último aviso. Y otra cosa, me han dicho los del juzgado que te entregue esto: creo que es el mensaje de un suicida de tu pueblo, o algo así.

Maribel no lloró al leer la caligrafía imposible de aquella despedida de amor en la que un inválido, congelándose atrapado en la nieve, le daba las gracias por todo, por esos buenos momentos del Café Iglú y por todos los sueños compartidos, a la vez que la animaba a vivir, a seguir adelante. Ya vería ella, con el pasar de los años, cómo hasta de un golpe así puede uno levantarse si se lo propone con fuerza, y continuar el camino sin mirar atrás; al principio a trompicones, eso sí que es cierto. No lloró al leer, al final de la carta, que aquel hombre sabría comprender, desde el cielo, que con el tiempo ella llegara a conocer a alguien especial, merecedor de toda su ternura, y que, si las cosas iban bien, comenzasen a pensar en algo serio.

No lloró en toda la noche, pero al llegar a casa y ver encima de la mesa el ramo de flores envuelto en celofán, esos dardos rojos que cada mes le llegaban escupidos desde los rincones más tristes de su pasado, todo ese perfume a día catorce, ahí sí que dice que no pudo más, y no tuvo más remedio que tirarlas de inmediato por la ventana, para que fueran a caer desperdigadas, como sobre una tumba, al montón de nieve sucia que se había formado junto a la acera.


DE LA SUERTE Y DE LAS COSAS

Su cuita es tan profunda que se olvida de sí mismo, no sabe si existe, no recuerda ni su nombre ni si va armado o desarmado ni sabe adónde va ni de dónde viene.

 

Chrétien de Troyes, Lanzarote del Lago

 

Só qui só, que no só io, puix d’amor mudat me só.

Io crec cert que res no sia, o, si só, só fantasia…

 

Joan Timoneda
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Casi todos los viernes, de cara a la noche, me metía en uno de esos trenes cochambrosos que llegaban hasta la frontera de Portbou. En algunos departamentos no se podía aguantar de calor, y olía todo el tiempo a bocadillo grasiento y calcetines sudados. En otros, en cambio, el frío era insoportable, y magrebíes descalzos viajaban a oscuras ovillados en mantas que les cubrían hasta el cuello. A veces, estudiantes borrachos de coñac bebido a morro, ponían a prueba con ellos el idioma francés de su bachillerato. Todo el rato que uno pudiera aguantar de pie, era preferible quedarse en el pasillo, donde el aire era ligeramente más limpio, y que estaba siempre hasta arriba de muchachas que huían de sus casas, con mochilas de colores y bufandas pensadas para ondear al viento. Cada dos por tres pasaba blasfemando entre dientes un revisor, que se abría paso de puntillas entre paquetes, bolsas de El Corte Inglés a modo de equipaje, y soldados que dormían en sacos por el suelo. Si mirabas por la ventana, en lugar de la noche, volvía a verse repetida esa luz mortecina de los pasillos del vagón, que mostraba en los cristales toda la confusión de ronquidos y cigarrillos sin ganas, crucigramas a medio resolver, conversaciones apagadas y bocas resecas. Yo me bajaba en Zaragoza. Nunca me quedé a contemplar cómo coincidían, en algún punto de esa inquieta pesadilla, la madrugada y la estación de destino, donde el tren se desharía por fin entre chirridos de toda su carga legañosa, de ese cansancio hecho carne que, arrastrando todo tipo de paquetes, se aprestaría a buscar, desperezándose entre el vapor de los andenes, un teléfono, un taxi, una taberna.

En la estación de Zaragoza-El Portillo me esperaba Lucía. Todas las veces se había lavado la cabeza para ese momento y sus amigas le habían aconsejado con la ropa o le habían dejado prestadas cosas distintas que ponerse.

Recuerdo, por ejemplo, una casaca india de color rojo, y esos chalecos de abuelo que se llevaban entonces, con aquel lejano olor a república perdida y su pequeño bolsillo interior para un reloj de cadena. Recuerdo el beso de bienvenida, ese roce tan soñado durante toda la semana, de labios helados y lengua caliente, el vaho de los dos formando una sola nubecilla, mientras todos los amigos que habían venido a acompañarla aguardaban tres o cuatro pasos atrás, como una comitiva bulliciosa a la que una varita mágica hubiese dejado detenida y muda por unos instantes robados al tiempo, como en una fotografía, y que segundos después, al reventar aquel paréntesis como una burbuja de jabón, recobraría la vida; y, con ella, las bromas otra vez, las canciones, toda la libertad descoyuntada de unos falsos estudiantes que, a las tres de la madrugada de un viernes de invierno, entre bar y bar, no han querido permitir que una de ellas fuese sola a la estación a recibir a su novio que venía de Madrid.

Una de ellas. Sus movimientos eran como un idioma de pájaros, o quizá los códigos secretos de un lenguaje de dioses que se espiaran sin tregua por el infinito, contándose mentiras y misterios sin nombre. Una de ellas. Yo ahora no sé si acertaría a describirla sin tener delante su fotografía; y, sin embargo, hace unos cuantos años, hubiera muerto por su triste amor de prisionera en la torre más alta. De hecho, creo que lo hice. Al menos en cierto modo, que es como, a fin de cuentas, se hace todo en esta vida.
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Uno de aquellos domingos, cuando faltaban apenas un par de horas para que partiera el tren que debía devolverme a Madrid, llamé a casa por teléfono y dije sencillamente que no iba, que me quedaba a vivir en Zaragoza. Nadie, al otro lado del hilo, estaba dispuesto a escuchar las razones: yo aún no había cumplido los dieciocho años y atendieron tan solo a lo terrible de la afrenta que suponía mi desacato. Por otra parte, tampoco hubiera podido decirles nada, de no ser la herida feroz de cada minuto sin ella, nada que no fuera contarles su melena derramándose sobre mis ojos, su boca llena de música, las manos que cada noche me recorrían bajo las sábanas como las olas los patios de una ciudad inundada. Me limité a pedirle por favor a mi hermano que me mandara en cuanto pudiese un giro postal con los seis billetes de mil pesetas que tenía guardados entre las páginas de un libro.

Una noche robamos una mesa de aluminio de la terraza de una cafetería. Y allí, en un rinconcito de la habitación de ella, frente a la cama, monté un pequeño pupitre que me servía como despacho de estudiante a distancia, donde poder preparar los exámenes que ya se avecinaban, intentando resolver por mi cuenta interminables problemas de lógica formal o perdiéndome en las divagaciones de filósofos presocráticos con todas sus delirantes cosmogonías a la busca de un sentido; pero, sobre todo, esa simple mesa rescatada del frío estaba llamada a ser mi guarida de poeta maldito, algo así como un puesto de observación a la orilla del abismo. Escribía todo el tiempo cosas sobre París, que me estaba esperando con una lluvia sin fondo, con todos esos puentes y barriadas y cementerios que tantas veces, desde casi la infancia, había recorrido en sueños con pasos sedientos: mi París de Piaf y de agua; y escribía sobre los tigres de uñas sangrientas que llevábamos colgados de los hombros a través de las calles y los días, y lo difícil que era todo, y monstruos surgiendo de repente en medio de la niebla, y el silencio tan suave de Lucía, y sus ojos como estrellas de Miró.

Estaba como fuera del mundo; cada mañana, al despertarme, tardaba medio minuto en comprender dónde me hallaba exactamente, cuánto tiempo llevaban mis labios posados sobre aquel hombro desnudo con olor a gel de mandarina, quién era yo y dentro de qué sueño me había deslizado al tropezar, como en un pozo dulce, donde los huesos rotos no podían doler y el vértigo lo daba solo el mirar hacia arriba, hacia el sucio sol de lo conocido, y ver la escala hecha pedazos, todos los asideros derretidos, como naves ardiendo junto a la playa.

Vivían otras dos chicas en el piso, y a primera hora de la mañana, las tres se marchaban a la facultad. La idea era que yo emplease la mañana en buscar algún trabajito esporádico que me permitiese echar una mano con el alquiler y el resto de los gastos, ir metiendo en el frigorífico alguna cosilla de mi parte, aunque estaba claro que esa no iba a poder ser mi solución definitiva: cada vez que anunciaban su llegada los padres de una de las chicas yo tenía que pasar el día en la calle, deambulando de aquí para allá, e incluso en una ocasión en que la visita se produjo por sorpresa, me tocó pasar una hora larga desnudo debajo de la cama, sobre aquellas baldosas heladas, con un frío tan paralizante como si una catarata me atravesara la piel. Creo que desde entonces no he vuelto a ser el mismo, mi columna vertebral está llena de ese frío sucio de losa y bolisas de polvo. Y a veces, sobre todo en ciertas noches de desamparo, mucho me temo que algo más que mi esqueleto quedó rozado por aquella invisible garra de hielo.

Por delicadeza, salía de casa a la vez que ellas, y compraba el pan y el Heraldo, por si en los anuncios por palabras había ofertas para repartir publicidad en el campus o algo así. Alguna vez llegué a hacerlo, pero la mayoría de los días dedicaba la mañana a lo mismo que en Madrid cuando no me apetecía ir a clase, es decir, recorrer caprichosamente las calles con un par de libros y un cuaderno en la mano, en busca de un lugar en el que sentarme a leer un rato, sin más, o tomar notas y mirarlo todo, sobre todo eso, mirarlo todo, intentando inventar la historia de los de alrededor, asignando una música a cada rostro, una procedencia, un secreto. Estábamos en pleno invierno y en seguida empezaron a faltarme cosas. Echaba de menos el Café de Lyon, y el Comercial, y el Metropolitano, extrañaba el Retiro y la Cervecería de Correos, las bibliotecas de barrio y las matinales en los Minicines de la calle Fuencarral, las porras, el cielo, los grandes quioscos de prensa. No sé, me había hecho la idea de que Zaragoza iba a ser más grande, en todos los sentidos, más hermosa y plural; pero, sobre todo, nadie me había advertido de que ningún camarero allí sabía cómo hacer un buen cortado, ni de que todos ellos (sin excepción de ninguna clase, aunque lo sigan negando) tiraban las cañas sin espuma. No se puede tener todo, ciertamente, y yo entonces tenía la libertad y a Lucía, y ese frío en los pies, ese no saber nunca dónde meterme, qué coño hacer allí, en medio del viento que bajaba silbando del Moncayo. A veces, quedaba con las chicas a última hora de la mañana para tomar vermú en la cafetería de la universidad; todo ese jolgorio de fotocopias y botellines, de risas y manuales salpicados de Martini empezaba a tener para mí el sabor de lo perdido, como los raros juguetes que no acabaron a su debido tiempo en la basura, o el rumor de un río que se nos queda atrás.

La noche era otra cosa. Era como un buque iluminado, lleno de guirnaldas y abandonado al rumbo incierto de la suerte y de las cosas. Salíamos de casa fingiendo no tener demasiadas ganas de hacerlo, como quien va a dar una vuelta a la manzana, a ver un poco qué se cocía por ahí y a quién nos encontrábamos en situación de pagarse unas rondas. A medida que íbamos recorriendo bares cada vez éramos más. Nadie hablaba de marcharse a dormir mientras quedara un garito abierto en la zona de Moncasi. En el Pachá del Camino de las Torres trabajaba un tipo de la CNT que nos llenaba los vasos cada vez que su jefe miraba un segundo hacia otra parte; en el Bohemios Dos cantábamos a gritos coreando a Lou Reed, o la Escalera hasta el cielo o el Made in Japan, daba lo mismo, todo ese desgarro de sangre y coñac que nos retorcía por dentro y nos transportaba del dolor a las nubes, esa ira tan limpia, el deseo y la electricidad, los dobles sin hielo, los besos más largos del mundo, la libertad allí, como el humo que flotaba en el aire, se diría que ansiosa por colarse en nuestro pecho como fuese para morir asfixiada entre esa música que nos llenaba las venas de velocidad. Y luego estaba el Brujas, que fue el primero en servir la absenta que nos convertía por un tiempo en nuestro propio sueño de morir envenenados; y El Rollo, y el Hifi, y tantos otros, tanta sed, tantos proyectos bajo las estrellas, las de verdad y las de neón, tantas miradas que creyeron encontrarse de veras en las aceras sucias de aquellas calles, entre bar y bar, orinando en la puerta de los garajes, o en torno al esplendor de los vasos y a lo poco que importaban entonces los vaivenes de un mundo que saltaba en mil pedazos cada noche en lo más hondo de nuestro deseo, bajo aquellas luces de colores que no cesaban de girar en el techo como los remolinos de hojas secas que nos forma a veces el viento en la memoria.
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La gente decía que yo me parecía físicamente al Bob Dylan de los primeros tiempos. Y era omnipotente y triste, y lo quería todo, pero ese todo no se sabía muy bien lo que era, supongo que follar y tener perros, y que no se acabara nunca la cerveza ni la música. Quería sobre todo a Lucía, su negra luz, y llegar a tener, con el tiempo, una bicicleta blanca para cada uno, y un par de niños que se parecieran a ella, a los que pondríamos pañuelos de colores en la cabeza para ir a ver los títeres y correr detrás de los payasos con zancos. No lo sé, entonces tenía esa idea de las cosas según la cual la vida es un camino largo que recorrer entre amigos, con unas buenas botas de cuero español y la guitarra al hombro, resistiendo bajo los jirones de una bandera pirata desgastada ya por todas las lluvias, los cabellos desordenados por feroces vendavales que, al herirnos, nos hacían hermosos y feroces, Beautiful Losers perdidos por los días.

Lo peor de todo era una melancolía incomprensible que no sabíamos cómo sacudirnos de encima. Por un lado, nos sentíamos al borde de un montón de revoluciones posibles, teníamos cuatro duros para malgastar por ahí y estábamos juntos; en el otro platillo de la balanza habría que poner el cierzo helador que se colaba por todas las rendijas de la casa, por debajo de cada puerta, y sobre todo la sensación de permanecer aguantando con las fuerzas justas en una isla sitiada que, para colmo de males, tenía todo el aire de un torpe decorado de café cantante: cuando se difuminaba por fin el aroma de las barritas de incienso o de sándalo que quemábamos al atardecer, una vez que el plato del tocadiscos había dejado de dar vueltas, no era difícil ponerse a pensar en que si arrancásemos de un golpe las láminas de las paredes aparecería el horrible papel pintado de chillones crisantemos que daba a todas las habitaciones ese aspecto de guarida de portera chismosa; y que bajo las telas indias que tapaban los muebles, había en realidad la misma librería presuntuosa que en nuestros hogares de procedencia seguía acogiendo las estatuillas de Lladró, con su falsa caoba desportillada y su bar forrado de espejos, lleno de botellas con licor de frutas y brebajes azules y verdes de Marie Brizard, y la infalible vitrina de cristal donde exponer las porcelanas multicolores que habrían de impresionar a las vecinas que subieran a pedir un cuartillo de azúcar, de no ser porque ellas, en su casa, tenían exactamente la misma, como todo el mundo, y el mismo toro de fieltro encima del televisor, y el mismo cuadro con el ciervo que salta un riachuelo huyendo de los perros encima del tresillo. Y así todo lo demás. Nuestro desprecio no bastaba para casi nada. Sentados sobre una acogedora manta ibicenca, que a duras penas conseguía ocultar un pegajoso sofá granate de imitación de piel, supongo que de algún modo nos preguntábamos qué albergaríamos nosotros mismos más allá de la superficie, en qué clase de aguas se hallaría flotando nuestro sueño, y si al otro lado de aquellas máscaras de hermosos vencidos, espontáneos lectores de Ginsberg, Marcuse y Wilhelm Reich, no aguardaría también, agazapado, el enemigo.
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Luego Lucía empezó a ponerse melancólica, decía que le habría gustado nacer gitana, o apache, y que todo era una mierda, había que pelear con ella para que no pusiera todo el santo día el mismo disco de Moustaki y para que se levantara los domingos de la cama y bajara con los demás hasta el Tubo a comer calamares como era costumbre. Era un desconsuelo manso y penetrante, como si su oso de trapo se le hubiera roto y fuera una niña huérfana, en un hospicio en mitad de la niebla. No dejaba de ser una chica sencilla, con todas esas flores en el pelo, y el arte y el ensayo, y las ganas de perderse en mil huidas por los mares del mundo; yo la miraba sin poder olvidar el hecho de que hacía apenas cuatro días todavía desfilaba con flores a María; seguramente, en algún cajón en casa de sus padres, guardaría intactos los vestiditos de papel que salían con los chicles Nina, un diábolo roto, una foto mía que solo ella miraba a escondidas, unos meses atrás, antes de vivir juntos y, quizá por ello, haberse olvidado de mí.

Lucía estaba triste, y seguramente las causas había que buscarlas lejos de la filosofía. Me costó, pero no tuve más remedio que acabar comprendiendo. Me di cuenta de que había invadido todo su espacio, seguramente sin ningún derecho. Había dicho adiós a todo mi mundo, y eso al fin y al cabo era decisión mía, pero a continuación me había colado en otro que no me correspondía: todo su universo de estudiante en una ciudad por estrenar, con decenas de amigos nuevos, el Ateneo Libertario, los cines, la noche, las clases de pintura y de francés. Por decirlo de otra manera, ella, al empezar la historia de amor conmigo, había querido colocar una determinada pieza en su vida, pero yo se la había cambiado por otra completamente distinta que le desbarataba todas las demás, como esos siluros que echaron al Ebro y se merendaron en cuatro días toda la fauna autóctona. Yo había irrumpido sin pedir permiso, con la excusa de un amor que seguramente, en el fondo, ahora lo pienso, no era mucho más que el imposible intento de arrancarme de mí mismo, de habitarla a ella en lugar de soportar minuto a minuto una identidad que por alguna razón me resultaba agobiante, hasta los huevos como estaba de aquel narciso llorón que se peinaba en mi pecho.

Si volvía la vista atrás, hasta el momento en que, orgulloso de mi desapego y de la magnitud de la pasión que me arrastraba, le comuniqué, misterioso y risueño, que había pensado no regresar a Madrid y quedarme allí con ella hasta el fin del mundo, me topaba de nuevo con una decepción indescriptible que entonces había decidido pasar por alto. Yo había esperado que reaccionase de otra manera, un salto a mis brazos o algo así, cualquier cosa que hubiera estado a la altura de todo lo que solía decirme otras veces, por ejemplo cuando nos despedíamos en el andén aquellas tardes de domingo, en que un vacío amargo se apoderaba del cielo sobre nuestras cabezas unidas. Algo que no fuese ese vértigo confuso, tan parecido al miedo, las preguntas encadenadas sobre detalles prácticos, el turbio mar de dudas del que ya no salió.

La dejé ahí, sentada en el suelo sobre uno de los cojines que solíamos dejar desperdigados por todos los rincones, con su vestido estampado de pálidas violetas y en la mano un envase de yogur lleno de ponche. Recoger con la lengua de su cara una de las lágrimas que le caían fue lo último que hice antes de cerrar la puerta a mis espaldas con los ojos cerrados. Todavía puedo sentir si quiero (pero no suelo querer) ese sabor salado de Lucía en silencio, los pétalos helados de nuestra despedida.
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Todavía aguanté un tiempo por Zaragoza, dando tumbos con mi cuaderno debajo del brazo. Pero esta vez el frío era aún más intenso y las horas más largas, como si el viento, en su arremetida, me adivinara enfermo y vulnerable. Aunque no me fue difícil arreglármelas para dormir en casa de gente que había ido conociendo a lo largo de las trece semanas que llevaba en la ciudad, básicamente el mundo era para mí como un montón de miles de puertas cerradas. Me resistía a volver a Madrid para continuar siendo el que hasta hace poco había sido, un individuo que, sencillamente, ya no me apetecía ser. Sin alma, no sé si armado o desarmado, mi cuerpo volvía a recorrer las calles y a sentarse en los cafés donde estuvo con Lucía sin acertar a hallar la luz que antes los definía, ni la música ni el perfume de los días pasados, todo ese vértigo que parecía de veras formar parte del aire, ser de todos, no vivir enredado en la mirada de ella.

Hice mucho el tonto en esos días, quizá la anduve espiando, quizá le mandé flores. Tengo el recuerdo borroso de esa soledad en los bares, de no querer verla y andarla buscando, de las luces girando para el resto del mundo. Tan pronto merodeaba por los alrededores de su portal como permanecía escondido sin querer salir para nada a la calle. Me corté el pelo al cero, rebusqué en las basuras, y estuve seis días sin levantarme de la cama de una camarera veinte años mayor que yo que, al acabar su jornada, llegaba con una bolsa de plástico llena de croquetas.

Yo no sé explicarlo, pero a veces la valentía consiste en claudicar. No hace falta arrojo alguno para tener un sueño y vivir a la espera de horizontes azules, ya tengan forma de cielo, de Lucía o de bandera. El valor es preciso, en todo caso, para saber cuándo hay que ir recogiendo las velas, y decir «esto es lo que hay», o mejor, «esto era todo», y vivir con la filosa certeza de esa ausencia como un rey del vacío con su cetro de caña. Puede que nos hubiésemos vuelto a ver de haberme quedado más tiempo en Zaragoza, incluso es posible que ella misma me hubiese llamado alguna tarde si hubiera sabido a dónde hacerlo, que me hubiera dejado quedarme tumbado a su lado la noche entera, junto a la mesa vacía donde estuvieron mis libros; a fin de cuentas, alrededor de ella corrían entonces vientos de libertad, lo digo con amargura. Pero todo eso no habría sido nada más que los últimos coletazos sin vida de un amor al que le han sobrevivido sus propios gestos, como las uñas y el pelo de los muertos continúan creciendo largo tiempo, dentro de la caja, bajo tierra.

Cuando regresé en aquel destartalado tren que atravesaba la noche de punta a punta entre tortillas y ronquidos, Madrid ya no era el mismo. Apenas había pasado tiempo, pero el problema estaba en la mirada. Una especie de charco gris se interponía entre mis ojos y las calles, la universidad, las noches, las muchachas. Digamos que no me reencontré, no supe hallar el sitio de quien se había marchado. Supongo que tampoco lo busqué con el suficiente empeño. Quizá preferí encarnar la sombra que ahora discurre entre los objetos y los hombres del mundo sin búsquedas ni temblor, abandonada al rumbo de las cosas, un ser de tinta, una celda vacía. Allí, en Zaragoza, en la casa de Lucía, en medio de toda esa tristeza tan suave, entre su pelo y sus sábanas, junto a sus vestidos de flores arrugadas, su oso roto, sus discos de Moustaki, se emborracha de absenta la parte que me falta.


TROZOS DE UN ÁLBUM ROTO

La memoria es un tribunal permanente aunque arbitrario: premia gratuitamente y castiga con generosidad. Años enteros de nuestra existencia quedan sepultados bajo pesadas losas de olvido y, como contrapartida, surgen, firmemente asentados, momentos fulgurantes.

 

Rafael Argullol, El calador de instantes

 

El poema traza una raya que separa al instante privilegiado de la corriente temporal: en ese aquí y en ese ahora principia algo: un amor, un acto heroico, una visión de la divinidad, un momentáneo asombro ante aquel árbol o ante la frente de Diana, lisa como una muralla pulida.

 

Octavio Paz, El arco y la lira

I

Hay unas cuantas fotografías que no puedo mirar. En la mayoría apenas me reconozco. Algunas están rotas o dobladas por las esquinas, otras parecen haber retenido mi imagen en un instante equivocado y me muestran con el fondo de otro siglo, otro país, otra historia. En general, identifico las camisas o las habitaciones, los paisajes y los rostros de quienes posaron a mi lado, con más facilidad que mi propia mirada, una mirada casi siempre alucinada, que da la sensación de querer, con todas sus fuerzas, salirse del papel, fisgar entre mis cosas y reconocerse en mis ojos.

Mi vida no está allí, entre esas pesadas páginas que pretenden ser el botón de muestra de cada una de mis épocas, una especie de florilegio descolorido llamado a dar cuenta del curso de mis días. En medio de pinares o con vistas al mar, vestido de futbolista o en el bullicio de sobremesa y confeti de un bautizo cualquiera, con el puro en la boca y la corbata floja, miente el de la sonrisa estúpida y los ojos enrojecidos como miente el tiempo y todos sus testigos.

Incluso hay, yendo un poco más lejos, imágenes ajenas, fotos pertenecientes a los álbumes de otros, en los que me reconozco más, sin lugar a dudas, que en mis propios retratos. Me he llegado a ver, por ejemplo, con toda claridad, tumbado boca abajo entre el resto de los esqueléticos prisioneros en una de las literas del Campo de concentración de Buchenwald, en una fotografía célebre tomada con una Kodak de bolsillo por la fotoperiodista de guerra Elisabeth «Lee» Miller el 12 de abril de 1945. Al verme allí, tan enfermo y ausente, un domingo de verano en que pasaba distraído las páginas de un suplemento semanal, sí sentí una especie de relámpago interior, todo el estremecimiento y la piel de gallina de un reencuentro crucial, de esos que pueden llegar a sacudir la memoria como un oleaje de sangre. De la misma manera que lo sentí también, en otra ocasión, al contemplar en un libro la reproducción de un óleo de Ramón Casas, Interior al aire libre, pintado en 1892; en él, soy el cuñado del artista que, vestido de blanco, dormito en mi mecedora frente a una taza de café.

La memoria va tejiendo pegajosas trampas y, en el momento más inesperado, la identidad se quiebra como una copa de cristal. Si las pruebas documentales nos remiten a una realidad sepultada en el olvido (y, por tanto, inexistente, me atrevería a decir), si las fechas no coinciden y las cuentas distan mucho de salir, entonces hay que cerrar el álbum y los ojos para pensar a tientas en el pasado, y la pregunta a quiénes somos y cuál ha sido nuestro camino hasta llegar aquí, se verá respondida por una serie limitada de imágenes inconexas correspondientes a los momentos que de verdad nos dejaron huella, instantes en los que fuimos rozados por vendavales o pétalos que acabaron moldeando, de alguna manera, la faz gaseosa de nuestra conciencia: cromos inolvidables, la cabalgata de Reyes con todo ese frío en los pies, insultos encajados a quemarropa, el olor de una tarde, profesores que ya están muertos, escupitajos, flores a María, cuadernos emborronados de aquella tinta amarga, besos a escondidas, el amor como una herida caída desde el cielo, con su dolor de vientre y su borrachera de eternidad; deseos y resbalones, sentir de pronto, un domingo marrón a la hora de la siesta, mirando por la ventana, cómo los años se disparan a ráfagas, repetidos, una enorme jarra de cerveza llena de luz, un cuartel de ignominias, una final de Copa, un mapa de Nicaragua, su boca en mi sexo y… ¿Qué más?

Rota y contradictoria, mi vida se compone, vista desde esta torre maltrecha del presente, de pedazos salvados del olvido, momentos atrapados al borde del incendio. Al fin y al cabo soy eso, la colección de instantes que decidieron quedarse. Pero sucede que no siempre la memoria disfruta de la misma inspiración: de igual manera que, en ocasiones hila una hermosa historia con las piezas sueltas de un rompecabezas, otras veces, en cambio, al mirar atrás, no encuentra apenas nada, por más que se atormente, que no sea pura levedad. Es como si el recuerdo, en esa persecución retrospectiva de los sucesos resplandecientes, tropezase a cada paso con obstáculos de inanidad, y se trabara una y cien veces con idénticas marañas confusas de horas muertas.

II

Una vez Cortijo, un compañero de clase que pesaba el doble que yo y me sacaba casi una cabeza, chafó de un pisotón un coche de juguete que me habían regalado para mi cumpleaños. Era uno de esos modelos en metal, a los que podías abrirles las puertas y el maletero. Y yo, no sé por qué, en ese momento, a toda velocidad, me puse a imaginar a mi madre rebuscando en su monedero para pagarlo, la vi envolviéndolo con cuidado después de que yo me hubiera dormido, con alguno de esos retales de papel de regalo que guardaba doblados en una carpeta, sentí todo su olor a ternura en forma de pinchazo en la garganta y no tuve más remedio que reventarle a Cortijo las narices y quedarme ahí, como un hombre, esperando la furia de sus puños, toda esa mole enervada sobre mí. Pero se quedó quieto, se limitó a sujetarme las manos con firmeza y pedirme perdón por lo del coche, al tiempo que me prometía que iba a convencer a su madre de que encontrara otro igual y lo comprase para mí. Tenía la cara llena de lágrimas y sangre. Yo imaginé entonces a una mujer enorme e inocente recorriendo las tiendas con un coche aplastado como modelo, los pies hinchados, rebuscando después en su monedero.

Hoy en día, si quiero llorar y por alguna razón no lo consigo, no tengo más que pensar en Cortijo y en esa madre que le inventé tan dulce.

III

Yo no quería hacerme todo un hombre, ni morir por España, ni morir por Dios ni por nadie. Ni mucho menos aprender a respetar la naturaleza, ni cómo se hacen los nudos de los marineros, pero todos los años me llevaban igualmente a los campamentos. Yo no quería tener que enterrar mis heces con una pala, ni clavar banderines en la hierba, ni cantar tonterías junto a una hoguera; no quería machete, ni dormir en el suelo, ni insignias, ni promesas, pero, aun así, eso no me sirvió para librarme ni un puto verano. Yo no quería ser capaz de sobrevivir en un bosque, ni recoger las basuras, ni salvar a las ballenas, ni reír sus chistes, ni trabajar a destajo cortando leña, ni endurecerme por mi propio bien ni por el bien de nadie. Pero siempre estaba allí: «lejos de las faldas de mi madre», como decían ellos.

Hoy, solo con que huela lejanamente a pinos, ya pienso en altares hechos de troncos y costeros colocados en medio del desmonte; y si me roza esa sana brisa que llega de los bosques, tengo que evocar por fuerza aquellos mástiles plagados de banderas y todos los atardeceres en que, a sus pies, llegué a sentir la culpa de no saberme nunca las canciones, y de querer que me dejaran estar en casa y hacer, simplemente, mi vida. Para mi conciencia más profunda hace tiempo que se volvieron fascistas las cumbres y los vientos y las nieves.

IV

Sé que llueve aún sobre los paisajes de mi infancia. Barcelona era hermosa tal como la inventé al volver del colegio por las calles de San Sebastián, con los ojos cerrados, respirando del Urumea todos los peces muertos (chicles de regaliz reglados en las uñas). En los veranos había sol y el tirachinas, descansaban por fin los cuadernos de aritmética y Silvia siempre estaba ahí, jugando con todos nosotros a los novios y a los vaqueros. Yo era Gary Cooper, a ella le bastaba ser Silvia siempre ahí, tan rubia, tan hermosa entre los cardos y las carrascas. Una vez con mi hermano subimos a la casa para pedir su mano. Nos hicieron pasar y nos dieron galletas. Los chicles creo que se llamaban Cosmos, los reglazos no sé si los he perdonado.

V

Nos escondimos una noche de verano, Chinita y yo con nuestros diecisiete años, en una de las puertas laterales de la catedral, la que da a la calle Palacio, para fumar un último cigarro juntos después de que hubieran echado las persianas de todos los bares, y para poder abrazarnos a gusto por debajo de la ropa, y seguir hablando de lo maravilloso de habernos encontrado en medio de tanta mierda.

Estuvimos haciendo planes bajo la luna, mientras veíamos pasar en todas direcciones un sinfín de gatos callejeros, hasta mucho tiempo después de quedarnos los dos sin nada de tabaco. Resulta que íbamos a ser felices. Recorreríamos el mundo hasta cansarnos en trenes imposibles de un océano a otro, caminaríamos de la mano por todas las calles de Shanghái y Buenos Aires, haríamos teatro, acuarelas, canciones, y nunca se apagaría esa luna que entonces nos iluminaba, nunca, ni la fuerza de un amor que notábamos eterno en cada latido, enredada como estaba la fiebre y la inocencia.

Más adelante he pasado a veces, con algo de prisa, por ese callejón apartado y no he solido ver en el soportal nada que no fuera un poco de basura, y en todo caso, algún lunes, restos de orines y vómitos secos. La otra tarde, en cambio, me fijé en que había en el lugar un montón de colillas de dos marcas distintas y un preservativo usado, y no pude por menos de sentir una honda tristeza que en nada se asemejaba a la indignación de un higiénico ciudadano, ni quería ser lamento de ninguna clase ante la profanación de lo que para mí bien podría haber supuesto un particular santuario, consagrado —aunque fuese— a algún cínico dios de las quimeras. Se trataba más bien, por el contrario, de una impotente desazón al comprobar cómo la historia se repite tan en vano. Porque, a estas alturas, a golpe de desencantos, una cosa ha quedado clara, y es que son los sueños los que nos hacen crueles.

VI

En una borrachera subimos a mi casa un tablón enorme lleno de clavos que había tirado al lado de una obra. Veíamos todos esos programas dobles de Polanski y Fassbinder y Wenders y Fellini. Comprábamos cervezas de litro en la bodeguilla de la calle Pensamiento. Siempre que íbamos al Dos de Mayo perdíamos el último metro de vuelta al barrio, regresábamos riendo y dando puntapiés a los cubos de basura. Mojábamos en absenta empanada gallega en el Corripio de la calle Fuencarral que había frente al Drugstore. La abuela de Gerardo nos abría la trastienda de La Tarántula con todos esos libros que entonces solo se podían encontrar en Francia. Había ocasiones contadas en que, si estábamos los suficientes, nos atrevíamos a entrar a echar unas partidas en los Billares Nieto. Vimos un montón de veces a Tete Montoliu en el San Juan Evangelista, y a Silvio, y a Gwendall. Estudiábamos juntos, cada uno lo suyo, compartiendo centraminas y pozas de café. Los domingos llegábamos a comer a las cuatro de la tarde con la barriga hinchada de tantas cañas y a las cinco ya empezaban en el As del Aperitivo las primeras partidas de mus. Hablábamos de ciclismo, y de putas, y de Cesare Pavese y nuestro oficio de vivir. Hacíamos todo eso, y nunca se hizo tarde, y nunca dejó de correr la cerveza. Y tampoco nunca nos sentimos felices: al fin y al cabo, por más que en aquel entonces no dejáramos de llamárnoslo unos a otros, creo de corazón que ninguno éramos gilipollas.

VII

No sabes cómo ha quedado la ciudad. Nadie se emborracha en los portales ni amantes eternos desgastan sus labios bajo los árboles. Y la alegría no se derrama ya por los manteles ni se inclina más sobre los futbolines. Las palomas que sobrevivieron al frío cojean ciegas y llenas de costras. Todo lo ocupa ese olor del invierno a la hora de la siesta, como cuando de pequeños nos aburríamos de estar encerrados con nuestra baraja de los deportes. Miro la tarde cómo se va mientras me hieren los ojos esos letreros luminosos que en el barrio se encendían y se apagan, y bebo Coca-Cola como un subnormal. No sé. No es que no sea hermosa como antes la ciudad, pero está helado el vacío que temblaba entre las cosas, y alguien lo ha dejado todo perdido.

VIII

En un rincón del cuerpo de guardia, entre literas con colchones manchados de barro y latas vacías de refrescos, una gata dio a luz a su camada. Y parecía imposible. Parecía imposible que en aquel reducto de muerte, gobernado por un hatajo de analfabetos, la vida pudiera tener lugar de esa manera, en mitad de la noche, al margen de las reales ordenanzas. Esa inesperada explosión de libertad y naturaleza me devolvió unas fuerzas que creía consumidas entre tanto muro y tantos días repetidos de vivir a gritos, resistiendo sin demasiada esperanza, con unos pocos libros que leía a escondidas en la lavandería.

Pocos minutos después comenzaba mi turno de garita y esas dos horas recuerdo que las pasé pletórico, fumando sin miedo a ser descubierto y mirando las estrellas por primera vez en mucho tiempo. Sin saber muy bien por qué, aquel suceso tan simple había surtido en mí el efecto de una cierta reconciliación con el mundo, como si estar allí fuese poco más que un accidente amargo, un torpe obstáculo que se oponía sin vigor al flujo imparable de mi vida, que, como un río detenido, me aguardaba en suspenso más allá de los hangares y los calabozos para volver a emprender la marcha, en cuanto pasara el temporal, y seguir adelante con todas las búsquedas y las historias que habían quedado atrás, paralizadas o rotas.

Cuando, después de que me hicieran el relevo, regresé al cuerpo de guardia, ni la gata ni sus cachorros estaban ya allí. En donde yo los había dejado no había más que un montoncito húmedo de serrín. En seguida pude ver al sargento mayor que paseaba marcial y satisfecho, mirando al cielo, con las manos atrás, un palillo entre los dientes, y sus dos botas manchadas de sangre hasta los tobillos.

IX

Todos esos días, al salir del trabajo, no me gustaba meterme directamente en casa, quizá porque sabía que allí no me esperaba más que un teléfono cortado por falta de pago, un montón de frío y una sopa de sobre. Así es que paseaba por las calles un poco a la deriva, mirando escaparates, para terminar casi siempre en una tasca que había cerca de donde vivía, en la que siempre el mismo grupo de abuelos miraba desganadamente la televisión y discutía de toros con el tabernero. Allí conocí a Elsa, una argentina de mediana edad que se sentaba al lado de la estufa y escribía poemas y ocurrencias hasta que el vino hacía ilegible del todo su caligrafía. Una vez me leyó las manos, otra hicimos el amor de madrugada en un portal cercano, pero por lo general simplemente estábamos allí, prácticamente en silencio, haciéndonos compañía. Y era como si los ceniceros repletos, al final de la noche, nos mostrasen la ceniza que acabaríamos por ser.

X

Siempre que llueve es así, acuden los recuerdos de otros días de lluvia, botas de agua en los charcos, carreras hasta el porche, un abrazo impermeable en el portal; besar esa gota que quedó atrapada, temblando entre sus labios.

El olor que el agua gris arrancaba a los castaños, al pelo de Teresa, al curso de la noche, convoca a otras noches de la memoria, otras muchachas mojadas, otros cielos como losas de plomo goteando frío. Todos los recuerdos en los días de lluvia son de cosas que pasaron lloviendo. Y la mirada interior, si retrocede, encuentra solo agua y más agua en el pasado. Mis días vistos así, desde este aguacero que ha mojado la tarde y los ojos que, ahora, medio enfermos la recorren, son toda una vida que sucedió lloviendo: algo así como una vida del Norte, vivida entre paraguas por un ser que no soy yo, que se escurre, que se me va entre los dedos como agua.

XI

Yo ahora diría que fueron bajo el aguacero todas las muertes y los besos de mi vida, que no hubo acontecimiento reseñable, ni gozo ni herida, que no tuviera lugar en un momento atravesado por el agua de parte a parte. Y diría también, aunque sé que no es cierto, que dormí junto a ella bajo la lluvia, sintiendo esa música helada en nuestras espaldas. No podría decir por qué me sucede: así como otros tienden a recordar siempre en blanco y negro o a base de imágenes ribeteadas de vapor, mi mente añade agua a cada episodio, resbalando por las carrocerías sucias de los coches o al otro lado de los cristales, en los cafés repletos de gente con paraguas y bufandas mojadas. Así es la cosa. Y son tantas las historias, tantas las ensoñaciones tejidas en largos paseos desde hace tanto tiempo, que yo ahora diría, aunque sé que no es cierto, que muchas mujeres, las tardes de tormenta, salen al balcón para recordarme.

XII

Una vez presencié un accidente terrible: un coche se salió de la carretera dando vueltas de campana y quedó totalmente destrozado, apenas se distinguía el volante y un amasijo de hierros retorcidos, pero la música de su equipo seguía sonando.

Es cierto que hay fotografías que no puedo mirar. Y cansancios que no se alivian con unas cuantas horas de sueño. Y también hay recuerdos que no quieren irse, dolores que regresan siempre, fantasmas carniceros. Digamos que eso es así, que no existe la manera de arrancarse el peso de ciertas derrotas. Pero, no sé, en los recodos de algunos caminos puede aguardar el Séptimo de Caballería, y tener ojos verdes, por ejemplo, y una mirada en la que poder ser otro. Quizá no solo fieras acechan en la niebla.


SOLO DE LO PERDIDO


LAS VISITAS

Octubre es un mes en el que en mi vida acostumbran a soplar vientos como de guerra, algunas amarguras se cuelan en lo hondo y otras, por el contrario, emprenden vuelo sin saber ni adónde. El de ese año me trajo a Elena y me quitó a la abuela. En apenas un par de semanas se veía a las claras que mis días iban a ser distintos y que lo que antes eran viajes a deshora a la farmacia de guardia podía convertirse con un poco de suerte en noches de jazz y vino, y películas y Elena y aire fresco y vivir, por fin vivir, aun sin terminar de tener muy claro qué entendía yo exactamente por esta palabra que me traía ecos de esas músicas desconcertantes que salen a veces desde el fondo de un bar, y evocaba borrosamente terrazas de Lavapiés, la espuma de un vaso de cerveza desbordándose, taxis al aeropuerto, hombros dorados, vestidos blancos. Vivir.

El resto de mi familia no tuvo inconveniente en que tras la muerte de mi abuela me trasladase a vivir a su casa, a cuatro pasos como quien dice de la glorieta de Bilbao. No era ninguna maravilla, pero mi apartamento de Tres Cantos, fuera de la ciudad, con su parqué resplandeciente, su minicadena, su mininevera, su miniespacio invadido de sol, me estaba apartando de la vida de una manera peligrosa y absurda. Al final termina por dar pereza tanto tren de cercanías, de aquí para allá bajo los mismos túneles, sobre todo cuando, como suele ser mi caso, se sale más que nada por salir, sin rumbo fijo ni propósito definido. Y uno acaba dando vueltas a las mismas manzanas sin historia de la ciudad dormitorio, fantasma y reluciente, con sus escaparates semivacíos, los contenedores de basura recién salidos de fábrica, los pasos de cebra acabados de pintar y el silencio propio de un pueblo en el que, durante la mañana, solo se han quedado los enfermos y los desempleados. Un pueblo como en espera siempre de la hora de cenar, de que regresen los vagones repletos de vecinos. Además, en casa de la abuela, tan en el centro, Elena no tendría que pegarse esos madrugones, la pobre, si alguna noche se quedaba a dormir, porque a veces nos daban las tantas hablando de cosas, de las suyas más que de las mías, sobre todo de ese último novio que le amargó la vida, que bebía sin tiento y arrojaba objetos desde la cama, el despertador, el cenicero, y que lloraba a veces sin venir a cuento y le leía poemas en voz en alta y cortaba para ella las flores de los parques.

Lo primero de todo era tratar de arrancar del piso de la abuela el pegajoso rastro de la enfermedad. Después de tantos años las habitaciones se habían impregnado de un olor a bata azul celeste y a crucigrama abandonado a medio hacer sobre la mesa camilla. El reloj de pared de la sala, antes que marcar las horas de un mundo real ahí fuera, señalaba cucharadas de jarabe, la pastilla de la tarde, la de antes de dormir, huevos pasados por agua o vasos de leche con miel. Se diría que entre aquellos tabiques siempre era la hora de los medicamentos. Se hacía extraño avanzar por los pasillos de cualquier otro modo que no fuese arrastrando los pies, e incluso las vistas desde cualquiera de las ventanas parecían corresponder a la mirada hastiada de un enfermo a media tarde: la circulación cansina, los edificios grises, el escaparate de la vieja mercería, horas que pasaban como nubarrones sobre un paisaje urbano aburrido de sí mismo. Observando esa calle un domingo por la tarde puede tomarse conciencia de hasta qué punto es cierto que hay lugares en los que el silencio se propaga, no se puede saber cuál es la fuente de la que emerge ese silencio, qué interior de iglesia, qué aula de academia abandonada o qué alma solitaria agazapada en un rincón, pero lo cierto es que el silencio se propaga desde alguna parte y va invadiendo la calle con ondas de un gas grisáceo que se cuela por todas las grietas y desciende a los sótanos y se eleva a lo alto de los terrados. No iba a bastar con cambiar algunos cuadros o llenar de libros las escasas estanterías, cada tabique estaba sucio de tos y de aspirinas y la desgana se iba ovillando por todos los rincones como un gato moribundo.

Para investir el lugar con al menos una sombra de mi ser e ir eliminando ese olor asqueroso a prohibido fumar y a baldosas fregadas con lejía lo primero que se me ocurrió fue invitar a Elena a una velada íntima para lo cual compré —no sin cierta pompa— un buen reserva del Somontano y unas cuantas velas para transformar en lo posible el aire y la iluminación de la sala. Me pregunté cuánto tiempo haría que no entraba en esa casa una botella de vino. Mi abuelo, que en paz descanse, no era un mal bebedor, recuerdo haberlo ido a buscar de crío más de una vez por las tascas del barrio algunos domingos de comida familiar porque, según decían, se le iba el santo al cielo y todo el mundo esperando con la mesa puesta mientras él pedía una última ronda y hablaba de la guerra y de Luis Miguel Dominguín. Recuerdo esas tabernas llenas de toneles enormes donde solían obsequiarme con un puñado de aceitunas o un boquerón en vinagre y en las que el vino era como una especie de rocío que le salía a la madera del mostrador y a los barriles, un sudor afrutado que invadía el aire donde Sénecas frustrados pontificaban acerca de esto y de lo otro, el gobierno, el Tour de Francia, lo vano de la vida, la velocidad del tiempo. En su último año de vida, acorralado por males sin remedio, la abuela le ponía cocacola en la mesa diciéndole que era vino y a la pobre se le salían las lágrimas de los ojos viendo que aquel hombre, la vieja autoridad de las bodeguillas del barrio, no era ya capaz de notar la diferencia.

Elena acudió bellísima, con su vestido lila y unas sandalias blancas con algo más de tacón de lo que en ella era habitual, y anduvo curioseando por las estanterías, los cuatro libros que había en la casa, casi todos obsequio de la Caja de Ahorros, retratos enmarcados, elefantes de porcelana y cosas así. En seguida descubrió las posibilidades de aquel piso sombrío, qué tabiques había qué tirar, qué trastos bajar al contenedor de basura y qué otros ir restaurando despacio y con el tiempo, aprovechando esas tardes de lluvia en que lo que apetece es preparar una buena cafetera y quedarse en casa desempolvando los viejos discos. Nada más descorchar la botella fue como si en el ambiente viciado de las habitaciones hubiera irrumpido de golpe un soplo de luz. La atmósfera de la sala absorbió con la avidez de una esponja seca ese inesperado brote de vida: las copas de cristal, las piernas de Elena, el ruido del corcho, el aire se quedó con todo eso, lo apresó para sí como se bebe un ogro la felicidad de los niños.

Al cuarto de hora empezaron a llamar con insistencia por el telefonillo. Era Carlos, el tipo al que Elena acababa de dejar un par de meses atrás, justo antes de conocernos. Ella se puso al aparato y estuvo discutiendo con él cinco largos minutos hasta que por fin le abrió la puerta haciéndome a mí una señal como de lo siento, un gesto breve que quería decir algo así como habrá más ocasiones, ya verás como sé compensarte. Las presentaciones fueron escuetas porque ambos nos llamábamos igual:

—Carlos, Carlos —dijo Elena.

Antes de estrecharle la mano ya advertí que venía bastante borracho. Pude haberlo echado de casa en ese mismo momento, mostrar indignación y defender el territorio, pero me di cuenta de que no era eso lo que Elena quería. Andaba confusa y seriamente preocupada por él de manera que me resigné a sacar otro vaso de la vitrina y jugar a ser civilizado y sensato. Se sentó enfrente de nosotros dos, como un reo, y se secó las lágrimas. Por un instante pensé que iba a improvisar alguna disculpa por haber irrumpido de esa forma, tan infantil e insolente, en ese encuentro íntimo que se veía tan a las claras que era cosa de dos, con la bandejita de plata de la abuela, las velas y todo eso, pero nada más lejos de sus intenciones, comenzó a hablar atropelladamente de libros de poesía como si tal cosa, y de la atrocidad del mundo y del arte indefenso que respira a veces bajo la superficie de las cosas. Yo apenas podía dar crédito a la escena que tenía delante, mi tocayo atacaba nuestro vino como un animal sediento se lanza a una palangana de agua fresca, agarrando el recipiente con la zarpa completa. En un momento determinado, Elena llevó a cabo uno de sus espectaculares cruces de piernas, no sé si dedicado a él o a mí, que me hizo pensar, casi sin querer, en que quizá la crueldad también es ciega a veces, como el amor y la justicia, y hay puñales que se arrojan con toda la rabia del mundo pero con los ojos cerrados, sin importar tanto a quien duelan como el dolor en sí.

Lo que más me llamó la atención era el modo en que Elena no le quitaba ni por un segundo los ojos de encima. Lo miraba como solo se contempla aquello que sabes que te puede romper en cualquier momento, que más temprano que tarde va a hacerte crujir el corazón. A mí nunca me había dirigido una mirada como esa, seguramente porque yo representaba para ella justamente todo lo contrario, una calma en la que cobijarse, un sentido común, el refugio para quien llega de demasiado lejos atravesando territorios de vértigo y espanto. El tal Carlos seguía hablando sin dejar de gesticular y, en algún momento, creo que llegué a captar algo del encanto que sin duda emanaba, ese perfume que sale solo de las flores rotas, su tristeza sin fondo, una música en la sangre. Por un lado se merecía que le partiesen la cara ahí mismo, pero, a la vez, su mirada dirigía mis pensamientos hacia otros lugares. Carlos, ¿de dónde vienes? —le preguntaba sin hablar—, ¿qué te han hecho los días que no has llegado a amar ni siquiera a uno solo de ellos?, ¿qué monstruos, qué oscuridad extraña se ha metido a vivir en tus noches?, ¿qué pánico te guía?, ¿quién te soltó la mano cuando andabas perdido y herido, a rastras por los laberintos?, ¿cómo pudiste olvidar todas tus oraciones, las canciones de esperanza, los caminos de regreso, los nombres de quienes te aguardaban con los ojos arrasados?

A partir de esa tarde de la botadura del piso se fueron sucediendo las visitas, cada vez más inoportunas. Solo acudía cuando había bebido lo suficiente para reunir la osadía necesaria y conseguía convencerse a sí mismo de que lo anormal era normal, como si pensara que nosotros tres éramos al fin y al cabo seres especiales y de alguna manera hermanados en la vorágine del mundo. Tuvimos que inventar contraseñas para que amigos más gratos pudieran entrar en la casa, desde las ventanas escudriñábamos disimuladamente las aceras, como si fuéramos espías, antes de salir. Acabamos acostumbrándonos a hacer el amor mientras Carlos, desde la calle o en el mismo descansillo, aporreaba los timbres. En esas ocasiones notaba en Elena una excitación especial aunque nunca sabré quién era más importante en su fantasía, si en ese juego de amor los verdaderos amantes debían estar separados por muros y yo era solo un tercero intercambiable por cualquier otro hombre sobre la tierra.

Luego las visitas se fueron espaciando hasta desaparecer del todo. Nadie llamaba a la puerta en mitad de la noche. Los días de tranquilidad dejaron de ser oasis esporádicos para convertirse en el paisaje habitual; demasiada palmera, quizás, a juzgar por el bajón que experimentó nuestro romance sin razón aparente. Rara vez nos enredábamos en batallas de amor. Elena estuvo un tiempo rara y silenciosa, también ella pasaba cada vez menos tiempo en esa casa que yo había creído que iba a terminar siendo la nuestra, venía a veces a por cosas, comíamos algo juntos, a veces hacíamos algún plan para la tarde, una película, una siesta robada, pero siempre con esa melancolía de quien está y ya no está, y puedes si quieres seguir rozando su piel pero su alma se aleja sin remedio a lomos de una nube negra, centímetro a centímetro, como en un mal sueño, y se va y se va, pretendes agarrarla pero de repente tiene la consistencia del aire, los ojos te dicen adiós, los labios se callan. Quieres despertarte pero la vida es eso. Tu vida es eso, es esa despedida que no se nombra ni se acaba, el deseo que regresa de vacío, el ruido del ascensor que te sobresalta en medio de la noche pero que siempre va a otro piso, más arriba o más abajo, y te despiertas solo y sin saber ya qué ocurre, qué ocurrió, dónde demonios se jodió todo.

Y así hasta que un día dijo:

—Tenemos que hablar.

«Tenemos que hablar» es una de las frases más terribles que existen en nuestro idioma. Nadie dice eso cuando va a darte una buena noticia, una prórroga o un pequeño respiro. «Tenemos que hablar» es el pánico. Elena tenía que hablar para pedirme, por favor, que le alquilase a precio de amigo ese piso de la abuela en el que yo ahora vivía y regresara a mi apartamento de Tres Cantos. Ese era su plan. Decía que necesitaba un espacio propio, salir de una vez por todas de casa de sus padres pero sobre todo poder estar sola, sus ganas de escribir poemas, sus cojines indios, centrarse, centrarse mucho, seguir viéndonos, cómo no, pero cada uno con su guarida y su silencio bien diferenciados, vernos claro que sí, vernos todo lo que hiciera falta, cenar juntos, cocinar el uno para el otro, sorprendernos con el vino, pero por encima de todo cada uno en su sitio y ella con sus barritas de incienso para quemar, sus libros de meditación, y ella pintaría la casa, la cuidaría muy bien, pondría unas estanterías que había visto en Ikea, caminaría descalza todo el tiempo y se traería su música, su colección de osos, me llamaría cada dos por tres, me llamaría siempre.

Tres Cantos no es Madrid. No puede ser Madrid si no queda ya bajo ese cielo legendario y sin estrellas que es como la cúpula que cubre el gran nudo de historias y de búsquedas que se enredan como calles o líneas de metro o alcantarillas, interminables y oscuras. Es como si el aire de la sierra barriese cada noche de Tres Cantos los rastros de Madrid, esa especie de ceniza que se traen a veces los trenes desde Atocha, un hollín mágico que durante unas horas se queda adherido a las fachadas y a las hojas de los árboles y que no se sabe bien qué es pero que tiene que ver con esas tabernas a las que entraba el abuelo y con frascos gigantescos de pepinillos y freidurías de churros y patatas y billares a la salida de los colegios y salones de baile y librerías de viejo y muchachas rubias que corren para no perder el autobús que ya arranca y patatas bravas y Elena y un extravío por todas partes, una fiebre, ciegos vendiendo el cupón, taxis aterrados, Carlos apoyado en una barra de zinc con los ojos inyectados en sangre.

No tardé en sospechar que vivían juntos, Elena y mi tocayo, al menos estaba claro que ella pasaba acompañada la mayor parte de los días. Por el motivo que fuese, el equilibrio y la calma que yo le proporcionaba a Elena no era precisamente lo que ahora ella andaba buscando, estaba convencido de que veía en mí a un ser completamente plano y anodino, nada que ver con las tormentas del otro Carlos, dolorosas a veces, puede ser, pero que se traían enredados versos salvajes y pura vida y locura en ese sentido de la palabra que roza casi la estrella más hiriente de las noches. Parecían amarse oscuramente bajo el vuelo de los murciélagos mientras yo moría de tanto sol que se colaba por mis ventanas en aquella urbanización de jardines repetidos.

Empecé a hacer cosas extrañas en mí. Recorría las tabernas que quedaban en pie de la época de mi abuelo, aunque ahora ya nadie me regalaba aceitunas ni boquerones en vinagre; simplemente, como uno más, bebía en ellas el vino de los derrotados, en silencio, y escuchaba historias de viejos soldados y toreros muertos. Busqué ser permeable a los desgarros que viajan en el viento y se confunden a veces con esos gritos que nacen en las cloacas por generación espontánea o en las entrañas de alguien que pasa o en los conductos del aire acondicionado, y que nadie oye porque pasa un autobús o una ráfaga de música, pero que están allí, como latidos de una bestia, ruidos de torres que se desmoronan en las profundidades y de venas que se parten en dos, Elena, todo eso escucho, y pido otro vaso, y dejo mis monedas en un charco de vino sobre el mostrador y corro hacia tu casa, y ya me da igual la hora que sea, y hago sonar el timbre hasta que me duele el dedo, y sé que estáis ahí arriba, siento tus jadeos desde el frío de la calle, más acelerados ahora que llamo sin cesar, casi veo en el suelo tu vestido lila, tus sandalias blancas, y en la mesa baja del comedor, la botella de Somontano que compré para inaugurar una casa y una historia que era nuestra, tú lo sabes, un amor que se merendaba el mundo.

Y me contestas desde el telefonillo de arriba, me recuerdas que es tarde, me riñes por el escándalo, por los vecinos que ya empiezan a asomar la nariz en el rellano, tu voz es cálida por primera vez en mucho tiempo, quieres convencerme de que me marche, pero por fin abres la puerta. Y arriba está tu amigo, lleva puesto un pijama y te abraza desconfiado por la cintura, como si quisiera protegerte no se sabe de qué, nos miramos y no nos reconocemos, está como atónito; medio dormido, no da crédito a la escena que tiene ante sus ojos. Entonces dices:

—Carlos, Carlos.

Y comienzas a mirarme así.


NO ES NADA

Para nosotros la calle General Varela era París, sobre todo los días grises. Habíamos empezado diciéndolo de niños, no sé a quién se le ocurriría pensarlo por primera vez; y años más tarde, después de tantos paseos y tantas horas muertas bajo sus farolas, seguíamos viéndola igual, con esas dos grandes hileras de árboles, una en cada acera, que hacían de ella un auténtico oasis las tardes de verano. Y el escaparate de la librería Aliana, los bares adormecidos, las tiendas de antigüedades cuyas lámparas encendidas tras los cristales mitigaban aquella penumbra perpetua de ramas y pájaros, de ancianos con bastón camino del estanco. Un París a nuestra medida de entonces, a pocas manzanas de casa pero con todo el hechizo de los lugares remotos.

Allí, en ese universo lineal, conocí a alguno de los personajes que más huella me han dejado. Más que por lo que eran, por lo que nunca llegaron a ser. Me legaron la marca del vacío, esa impronta imborrable que deposita la ausencia en la mirada.

Por un lado estaba doña Margot, una señora entrada en años que vivía en un semisótano de esa calle. Para nosotros, de niños, era una condesa despistada que había equivocado su lugar, un ser tan perdido, tan de otro mundo que nos daba lástima verla compartir como una más esos días tristes de nuestro barrio. Hubiera desentonado menos en el de Salamanca, por ejemplo, un domingo por la mañana, saliendo de la pastelería con un paquetito rosa. Era un personaje descolocado, como tantos otros, de brújula rota, de mapa perdido. Se vestía como una dama de novela vieja y salía a la compra con los labios pintados dejando a su paso un rastro de olor a palacio, a pasado, a poemas ingleses leídos bajo los árboles. Solía ventilar la casa durante horas, y por las ventanas enrejadas, abiertas de par en par, podía contemplarse desde afuera una especie de museo, una confusión perfumada de terciopelos rojos en la oscuridad, cortinajes sujetos por grandes lazos, espejos con marcos dorados, retratos de todos los tamaños, arañas de cristal, vitrinas repletas de platos de porcelana y muebles ventrudos de madera oscura. Muchas veces se asomaba a la calle, y su cabeza quedaba a la altura de nuestros zapatos. Miraba hacia otro lado el día en que uno de nosotros le hizo una pequeña brecha en la sien con una lata a la que acababa de propinar un furioso puntapié, ese desahogo que habíamos aprendido en el cine de los vencidos de leyenda. En lugar de ponerse a berrear insultos y amenazas como habría hecho cualquier otra vecina, se limitó a mirar con una cara de incredulidad y espanto que nos desarmó. Había sido sin querer y así se lo hicimos saber. Recuerdo que mi hermano quiso calmarla pasándole suavemente la mano por el pelo al tiempo que le decía: «No es nada, señora, no es nada». Ella se llevaba todo el tiempo el pañuelo a la frente, miraba la mancha de sangre con los ojos llenos de lágrimas. Nosotros, a no ser que anduviésemos solos, éramos tipos más o menos duros, nada propensos a las mariconadas, pero si no nos hubiese perdonado ahí mismo nos hubiera hecho trizas el corazón. Eso fue hace muchos años, era la época en que todavía jugábamos a la Vuelta a España con chapas de botellas. Desde entonces, cuando nos veía pasar nos llamaba por nuestros nombres, nos pedía por Dios que le hiciésemos pequeños recados, un par de plátanos, hijos míos, un litro de leche, unas bolsitas de té en los ultramarinos.

Recuerdo la primera vez que nos invitó a pasar a su casa. Sentaos allí que merendaréis un poco. Las galletas estaban un poco rancias, pero la caja que las contenía era preciosa; originariamente había servido de estuche a unas pastillas de café con leche, maestros confiteros desde mil ochocientos, y en su tapa había un dibujo que representaba un transatlántico a punto de zarpar: una multitud de caballeros y damas con sombrero agitaba sus pañuelos tanto desde el muelle como desde la cubierta del barco. Cientos de despedidas y una sola partida. Luego, cuando fuimos creciendo y nos llegó la época de los sábados locos y nuestros primeros ridículos de amor, íbamos a visitarla algunas ocasiones en que no teníamos dinero para emborracharnos por nuestros propios medios. Vamos a vacilar a la vieja, decíamos, para justificarnos los unos ante los otros, pero era la ternura la que nos arrastraba a buscar tantas tardes su compañía, la ternura y el papel de las paredes, los libros de grabados, ese aroma a noche lejana que llegaba flotando desde las alcobas. Siempre nos preguntaba por el colegio, nos hacía sentar en torno a una mesita baja de mármol, y tras quitar el polvo con un paño a unas cuantas copas que guardaba en el mueble bar, anunciaba animosa: «Tenéis jerez dulce o seco, y al que no le guste pues anisete como yo». Siempre decía lo mismo, día tras día; quería saber las últimas palabras que habíamos aprendido a decir en inglés, el estado de salud de nuestras señoras madres, solo cosas así, y si en el futuro alguno de nosotros se dedicaría a estudiar en serio las lenguas extranjeras. A veces, sin venir a cuento, se le escapaba alguna lágrima tonta. A veces nos besaba en la frente.

Por otro lado, y siempre en el centro de una nube de silencio, había un hombre, guapo y huraño, de quien apenas podíamos decir dos palabras a ciencia cierta. Solíamos verlo en El Maño, una bodeguilla de esa misma calle General Varela. Andaba siempre solo, sin afeitar, hacía girar su vaso apoyado en la barra; encendía cigarrillos sin filtro mirando despacio todo lo que había a su alrededor, barriles, calendarios, etiquetas de botellas, cada día lo mismo, como si no se lo supiese todo de memoria. Empezamos a llamarlo entre nosotros el Ruso porque tenía cara de refugiado, de haber llegado huyendo de algún confín remoto, con visados falsos y podrido de recuerdos. Su gabardina tenía enganchones y puntos corridos que remitían a alambradas en la nieve, a fronteras de bruma entre países imposibles, perdidos en el frío de las estepas del Este. Cuántas de esas tardes de nada que hacer llegamos a evocarlo sumergido en un pantano para hacer perder su rastro a los perros adiestrados, o encogido entre la maleza, inmóvil como una piedra, mientras soldados con abrigos largos y gorros de piel hacían girar un foco en su búsqueda desde lo alto de una desvencijada torreta de madera. En decenas de películas creíamos haber visto las estaciones de ferrocarril donde él logró burlar las vigilancias, los escondrijos donde guardaba enterradas joyas y pistolas. Lo imaginábamos subiendo y bajando de trenes en marcha, vadeando ríos, haciéndose pasar por alemán, dejando embarazadas a las granjeras polacas en cuyos palomares pasaba escondido las noches de tormenta.

Desde su llegada al barrio había un aliciente más para recorrer esas cuatro calles en las que crecimos, doblar una esquina y encontrarlo, poderlo seguir durante unas cuantas manzanas hasta verlo alejarse en un autobús o bajar a deshora las escaleras de una whiskería. Ninguno de nosotros se atrevió nunca a dirigirle la palabra, pero de alguna manera él representaba la posibilidad de una vida distinta y auténtica, él era los mares y la niebla, era a un tiempo Dresde y el puerto de Marsella, Europa entera bajo la lluvia, era un pasaporte manoseado y un revólver a punto en el cajón de la mesilla. Todo lo que nosotros podríamos llegar a ser con un par de huevos y un poco de suerte, a pesar de que todo, absolutamente todo a nuestro alrededor, nos lo estuviera negando a cada instante: aquellos otoños de academias mal iluminadas, los boletines de notas, el aburrimiento, la cena en casa a las diez en punto. El Ruso únicamente necesitaba pasar de largo con las manos en los bolsillos para remover todo eso y hacer estallar en nuestra cabeza los sueños más locos y veloces. No necesitábamos hablar con él, su sombra era bastante.

A veces un barrio se queda de pronto vacío, mucho antes de que los amigos comiencen a dispersarse en matrimonios incomprensibles, en provincias de risa, en trabajos sin sentido perdidos por el mundo. A veces pasa eso y todo un tiempo de golpe se desmorona como una torre, cambia la luz de las tardes, y sobre las cosas se va dejando caer despacio una borrosa nube de cansancio.

Las noticias así corren como la pólvora, con toda su confusión, con toda su bilis de boca en boca. Desde La Toledana a General Varela fuimos a todo correr, cada uno con la enclenque esperanza de ser el primero en comprobar con sus propios ojos la falsedad de un rumor tan sangriento. Pero cuando llegamos allí, jadeantes, tuvimos que hacernos a la idea de que ahora la realidad era eso que estaba ante nuestros ojos y apenas podíamos creer: un precinto policial clausuraba la puerta de la señora. También entre las rejas de las ventanas se enredaba ese plástico rojo que nos indicaba que no la veríamos más. Y todos los corros en la calle, todos los parroquianos que a esa hora tomaban en El Maño su vasito matutino de vermú Reus a granel, decían lo mismo, echaban la culpa al Ruso con la boca llena de aceitunas. La discusión era a ver quién había oído más ruidos esa noche, quién había visto más desde la ventana, quién ya sabía, quién ya venía diciendo que un día pasaría algo de esto.

Nuestro misterioso espía, el hombre llegado del frío cuya sola silueta entre los árboles nos hablaba a diario de la posibilidad de vivir, no pasaba de ser un esquizofrénico de mente insondable que deambuló por hospitales hasta llegar aquí, tirando a base de drogas y subsidios. Su gabardina no conoció las lluvias de Chicago, sino los almacenes de ropa usada de las Hermanitas de los Pobres; no había documentos falsificados bajo su colchón, en todo caso una triste petaca de ginebra. Y General Varela desde ese día no fue nunca más París, solo una triste calle con nombre de fascista.

Algunos de nosotros quisimos ir el sábado por la mañana al entierro en el cementerio de La Almudena. Para meter las narices, nos dijimos, esa obsesión por estar siempre donde nadie nos llama. Había unos cuantos familiares recién llegados de viaje y con prisa por marcharse, señoras de su estirpe vestidas casi como ella, muchos sombreros negros, muchos pañuelos. Y nosotros. Pensé en la escena del barco de la caja de galletas, en lo que es decir adiós. E imaginé que los empleados del tanatorio habrían tenido sin duda que trabajar duro para cerrar aquellos ojos, seguramente inundados de lágrimas como la vez que le hicimos con una lata vieja esa herida en la sien; para borrar esa mirada atónita y dulce que no acierta a creer que es real el hacha que se precipita sobre su pecho. Y algo parecido debía de estar pensando mi hermano, porque justo en el momento en que iban a darle sepultura, se acercó a la caja, acarició la madera y murmuró: «No es nada, señora, no es nada».


EL AIRE QUE ME ESPÍA

Un hombre nunca sabe qué pasado le espera.

 

Benjamín Prado, Iceberg, «Una noche con Ángel González»

I

Yo no sé lo que le pasa a mi cerebro que, siempre, cuando me acuerdo de todo aquello, me viene un dolor sobre el ojo derecho que me paraliza, unas ganas de penumbra y silencio, y justo me alcanzan las fuerzas para comprobar que mi ventana está bien cerrada y a un lado queda el mundo y al otro yo. O quizá es al revés, tal vez son estos dolores de cabeza los que me traen recuerdos que son como disparos inesperados que a veces pasan silbando cerca y otras me dan de lleno, me matan bien muerto y caigo sobre el catre con mis náuseas, mi memoria de sangre, mi chillido en la sien.

Todo empezó en un viaje a Puerto de la Cruz, en una de aquellas escapadas sin demasiado sentido que solía hacer, con el dinero del paro recién cobrado, en busca de alguna de las cosas que pudieron haberme pertenecido de haber sido otro hombre, bares, mujeres, historias, paisajes urbanos desde la ventana de un hotel destartalado. La idea de esa inocente huida era más o menos la de siempre: regalar a mis ojos imágenes que en realidad no les correspondían y abastecer a mi memoria de la remesa de recuerdos que, andando el tiempo, tras el inevitable proceso de esfumación y desenfoque, acabarán engrosando la ilusión de una vida plural e intensa, medio perdida por las encrucijadas de caminos remotos, noches que en principio no eran para mí, aguaceros que nunca debieron mojarme, y amores hurtados al destino de mala manera. Y también esa sensación de meter las narices donde nadie me espera, y llegar a ser pieza en la vida de quienes estaban llamados a no conocerme, colar de soslayo, entre sus recuerdos futuros, algo parecido a mi fotografía. Un viaje, además, tiene siempre un reverso, una cara oculta que no por permanecer invisible debe dejarse de tener en cuenta: viajar no solo es transportar tu presencia a otros parajes, sino crear tu falta en el lugar en que vives, hacer que alguien diga «¿Dónde andará aquella sombra que acostumbraba a errar por estas calles?» o «¿Habrá muerto ya el tipo que solía acodarse en la esquina del final de la barra?», y la construcción de ese hueco, de ese vacío en el aire, supone a veces una aventura mayor, aunque secreta, que las vividas en los días de carretera. Supongo que se trata de esa misma poética extraña de la ausencia que nos hace fantasear con nuestro propio entierro y, en general, desear asomarnos a la vida como quien observa en cuclillas junto al ojo de una cerradura. A menudo, cuando estoy lejos de casa, pienso en mi habitación, en los bolígrafos sobre el escritorio, pongamos por caso, en si seguirán allí, y cómo, y bajo qué luz, mientras yo sudo en la cama al otro extremo de la noche.

Hubo dos o tres cosas que me decidieron a quedarme unos cuantos días más de lo previsto en esa ciudad. El jardín botánico, para empezar. Siempre he detestado la naturaleza salvaje pero en cambio me fascina si permanece encerrada entre muros húmedos, por ejemplo, el óxido de la verja que cerca un rosal en agonía o una fuente de piedra cubierta de hojarasca. Eso sí, eso me atraviesa de una humedad que necesito. Y me pareció que aquel parque solitario era la fotografía a veces de un otoño del alma y otras te hacía soñar con las huidas más vertiginosas a los últimos confines de los mapas, vidas extrañas que pudieron ser la mía, instantes que por sí mismos burlan la suerte, cartas de amor en lengua alemana, islas de Gauguin, palmeras desmayadas sobre la amargura de un mar de distancia y destierro. Pensé en una frase que podría escribir un día en mi diario si tuviese tal cosa en lugar de una Moleskine emborronada de notas ilegibles que huelen más a whisky apresurado que a esa tinta que gotea despacio desde el pensamiento: «Acudo cada tarde al jardín botánico, en los árboles y en las hojas que borran las sendas veo pasar el tiempo pesadamente, como un enorme animal cansado, un monstruo herido e invisible que pisa las flores, atraviesa los parterres, y nunca se detiene a escuchar el rumor del agua ni la queja de un hombre, y todo lo destruye y todo lo cura». Cosas así, pero sin tener que mentir, simplemente escribir lo mismo que escribo pero que fuese sentido y fuese verdad y fuese, en definitiva, algo como el eco de mis pasos por el mundo.

Y luego estaban todas esas calles atlánticas, de aire colonial, y un bar cubano de dos plantas, lleno de escondites y recovecos y balcones, en el que preparaban unos mojitos espectaculares que no estaban mal para última hora de la tarde, antes de que la noche, con su carga de música y de bilis, me condujese despacio hacia el Jack Daniel’s casi sin hielo a medida que se iban encendiendo las farolas del paseo marítimo. Tras la barra tenían un panel de corcho con avisos de gente que vendía cosas o buscaba pisos para compartir y anuncios de conciertos en Santa Cruz de Tenerife. En ese tablón estaba la foto de una chica tomada en ese mismo bar en algún momento del verano pasado, sonreía mientras llenaba una fila de copas de champán en ese mismo mostrador con el delantal de camarera. Era rubia y se la veía cansada, un poco como Ellen Barkin en Down by Law, aunque esta en realidad no llega a sonreír en los 222 segundos de película en los que aparece, con el pelo revuelto y esos ojos que parecían salir a tragar aire a la superficie tras una batalla agónica en las profundidades. No me pasó desapercibida porque yo siempre me sentaba en un taburete justo en ese sitio del mostrador y su imagen era como una luz o un imán entre aquellos papeles de cursos de yoga, iniciación a la salsa, talleres de teatro y toda esa basura. Nada más verla, pensé que podría amarla estrepitosamente. Una de las tardes un par de camareros se puso a hablar acerca de ella con un grupo de viejos clientes que al parecer la habían conocido, por eso supe su nombre, aunque preferí que para mí siguiera siendo Ellen, y también que era un encanto de chica cuando quería, aunque bebía demasiado y se le cruzaban los cables de vez en cuando; mujer de extremos, decían, o la dulzura que se ve en la foto o una mala leche que temblaba el misterio, ya te podías preparar, según soplara el viento. Y guapa, ¿eh?, guapa de verdad, la fotografía no terminaba de hacerle justicia, elegante hasta el mismo momento en que empezaba a arrastrarse, una pena, un cielo, una ruina. Esa era la mujer que siempre había querido encontrar en cualquier parte, la que sabe acariciar con ternura y a la vez grita y rompe vasos y camina descalza sobre los cristales rotos, y a veces regresa y otras se pierde, y comprende mi llanto por tanta agua pasada, que es mentira que no mueva molino, y hasta dónde me alejan pasadizos que se abren en la noche, y el aire que me espía, y por qué al abrir un armario temo encontrar siempre un animal que me mire con ojos y dientes o alguna de las cosas más tristes del mundo, cosas como los zapatos de un niño muerto, por ejemplo, o una vieja nota de Raquel, escrita años atrás, diciendo «vuelvo enseguida», insectos de sangre sólida, un bulto de miedo que se me lanza al cuello, se enrosca y desaparece dejando un rastro negro de temblor. Yo vencía la tentación de girar mis ojos hacia esa instantánea atravesada por una chincheta roja y miraba solo al fondo de mi vaso para no levantar sospechas de andar escuchando lo que no debía y así siguiesen hablando de Ellen, un adjetivo más, por favor, una nueva pista, cualquier otro tema en ese momento me hubiese parecido una suma de palabras sin sentido. Esperaba como agazapado un buen dato sobre ella, un apellido, unas señas, un fino hilo del que poder tirar, y entonces alguien lo dijo: después de que la echasen del bar cubano, y casi casi de la isla, anduvo dando tumbos por Madrid y ahora había regresado a León, una pena, una joya, un desastre. Saqué mi Moleskine y apunté con letras grandes: «Bar Capitán».

Esa noche fue la peor de todas, antes de llegar al hotel fui cerrando todos los bares, hablaba en voz alta con Ellen, la chica desde cuya mirada se asomaba temblando un oscuro ángel de perdición. Le iba explicando cosas, rincones que había descubierto en esa ciudad, los mejores lugares para ver la espuma que deja el oleaje, las copas más cargadas, y también algunos instantes de mi torpe vida, de cómo fui aprendiendo unas cuantas lecciones duras, mi soledad, su cara y su cruz, las tardes vacías, las mil historias de huidas y carreteras cortadas y puertas cerradas en las narices, y también algunos planes que aún se cuecen dentro de mi cabeza, sueños que no se van del todo, fuerzas que resisten ahí adentro. Me quitaron el dinero en alguna calle oscura cerca del puerto, después debí de caer de bruces sobre el asfalto, le describí a Ellen el dolor de mi herida en la ceja, mi camisa sucia de barro y sangre, a veces es como si le fuera hablando por teléfono y otras la llevaba a mi lado al caminar, íbamos los dos dando tumbos, tropezando con los bordillos y los coches aparcados. Su fantasma aprendió unas cuantas cosas de mí, esa oscuridad allá en lo hondo, mi sed de morir envenenado, perderme en las sombras, besar francesas muertas, arañarme el pecho, aullar de un dolor innombrable, todas las palabras desordenadas que se enredan y forman mi alma, deseos estrábicos, recuerdos que llegan sin aviso y te hacen cerrar los ojos de golpe y apretar los párpados con toda la fuerza pero aun así no se van, aun así se quedan siempre, Ellen, se agarran a los sesos como murciélagos.

Esa noche soñé que estaba tendido en la cama, totalmente inmóvil, y se acercaban hacia mí tres enterradores, uno de ellos cargaba con una pala al hombro. El más alto de ellos se inclinó sobre mí y después anunció al resto: todavía respira, volvamos dentro de unas horas.

A la mañana siguiente, la de mi último día en la isla, me temblaban todos los pensamientos. Ni rastro de Ellen entre esas sábanas sucias de la sangre de mi ceja y el sudor de mis pesadillas. Una cosa que sucede en ese estado, cuando la resaca se va apoderando de la sangre como una marea, son los ruidos en la habitación contigua, sobre todo voces, palabras que bajan el tono para decir ¿a qué hora llegó anoche?, ¿a ti también te despertó dando tumbos contra los muebles? Este hombre va derecho al infierno, frases que se oyen enredadas con el murmullo de la vida, niños jugando a lo lejos, una cafetera en marcha, grifos abiertos al otro lado del tabique, los coches que circulan calle abajo sobre el suelo mojado. Todo como en sordina, como cuando eres pequeño y tienes fiebre y desde tu cuarto en penumbra escuchas llegar a tus hermanos del colegio, llenos de energía y hablando de cosas conocidas, pero ahora tan lejanas, de repente casi incomprensibles, deberes para el día siguiente, cromos que faltan en el álbum, y no es posible entender la risa que viene desde el fondo del pasillo, el olor al agua de lluvia prendida en las costuras de sus abrigos, su apetito, las ganas de jugar, mientras tú dormitas pesadamente entre tanto jarabe y el dolor de los músculos y los pañuelos húmedos sobre la frente. Es esa misma lejanía, pero ahora con la magnitud de un abismo.

II

Bajábamos cada mediodía por la calle Concha Espina, Amalia y yo, en dirección al barrio después del instituto, y ella siempre me cogía del brazo y cantaba entera, caminando apretada contra mí La canción del elegido y Lucía y De alguna manera tendré que olvidarte, hasta que nos despedíamos en el parquecillo de Perón como si tal cosa, casi sin palabras. Ella era inocente y yo era inocente y un día estuvimos a punto de besarnos en medio de la primavera. Pero cuando ya estábamos tan prendidos que los ojos de uno se sumergían en la mirada del otro, justo en el primer temblor de labios, en los primeros milímetros de acercamiento hacia un beso para el que cada músculo del rostro sentía que ya no había posible marcha atrás, pasó un gran escarabajo rozando nuestras cabezas con un zumbido, un ciervo volante o algo así. Ni siquiera pude odiar a una especie concreta de coleóptero o lo que sea porque se esfumó entre las ramas de un árbol sin dejar rastro y no volvimos a verlo, como si hubiera nacido exclusivamente para impedir ese beso. Luego pasó algo de tiempo y ella empezó a hablarme del otro, creo que se llamaba Jose, aunque da igual el nombre, me hablaba de él con una sonrisa traviesa y yo lo imaginaba, lo veía más bien, podría decirse, sentado al volante de su coche rojo, aprovechando para acariciar su rodilla cada vez que se detenían en un semáforo. Y ese rostro que le puse al primer novio de Amalia me ha servido para todos los otros que vinieron después. Una vez lo vi de espaldas en la calle San Vicente Ferrer, camino de La Tetería de la Abuela, vestido de blanco de arriba abajo y cogiendo por la cintura a Raquel pocos días después de que esta abandonara una casa que era nuestra y alegre y en la que poníamos discos y bebíamos cerveza, y estábamos casi siempre tristes pero felices a nuestra manera hasta que su voz empezó a sonar en el teléfono y yo nunca quise preguntar de parte de quién, porque para eso éramos libres, y ella se compró ropa nueva y empezó a ponerse secretamente alegre, traicioneramente ilusionada con la vida, y todo ese entusiasmo me descartaba de golpe, me dejaba fuera, con mis discos de siempre, con la cerveza y la tristeza y poco más. Y volvía a ver ese mismo rostro del otro muchas veces, en lo hondo de mi cabeza, cada vez que algo parecido a la esperanza estaba a punto de remontar el vuelo, y estoy pensando en Paloma, en Almudena, en Noemí. Entonces esas facciones odiosas y medio difuminadas borraban todo lo demás, mis pobres sueños, imágenes entrevistas durante un instante de caminatas por las calles del mundo, dos entradas para el cine, una piel suave tendida a mi lado en sesión continua, las cosas más simples, una tormenta en el tragaluz, sus labios en mis dedos, qué poco duraban aquellas visiones, Ellen, luz de mis fracasos, mi triste candil, con qué rapidez resbalaba todo de nuevo hacia la acuarela gris de mis días de siempre, con sus náuseas de por la mañana, la nevera vacía, tequila sin limón y sin sal y sin sed y sin nada, sin nada que no sean estos recuerdos como ráfagas de metralla que me hacen ir hablando solo, igual que ahora, contándoles a las sombras que me acompañan secretos y cosas.

III

Llegué a León unos meses después. Yo juraría que no fui ex profeso, aunque nunca se sabe. El caso es que había estado unos días en Asturias y decidí hacer un alto allí antes de regresar a casa. El bar Capitán es oscuro y muy agradable, con mucha madera y objetos antiguos y estanterías de botellas que llegan hasta el techo. Y allí estaba ella, fumaba mirando a lo lejos cuando entré en el local, prácticamente vacío a esa hora temprana de la tarde. Mientras me servía una botella de cerveza estuve a punto de llamarla por su nombre y decirle que había estado en el garito del Puerto de la Cruz y que había visto su fotografía en un tablón de corcho, pero temí que me tomase por un enfermo obsesivo y peligroso y preferí callarme esa parte de la historia. Lo más sincero de uno, lo que de alguna forma nos acabaría definiendo, es justamente lo que no se puede decir. Cómo amar sin máscaras, cómo llegar a algo desde solo lo que somos. Busqué un pretexto para nombrar La Orotava, puede que las nubes que empezaban a formar en el cielo, tras los cristales de la puerta del bar, algo semejante a lo que allí llaman una panza de burra. Estaba algo achispadita y con ganas de hablar, como contenta de haber encontrado una cara nueva tras una barra sin demasiados alicientes, y no me costó trabajo que se prestara a servirme de guía por la noche leonesa.

Su turno terminaba sobre la hora de cenar, de manera que comimos algo en cualquier parte, más que por verdadera hambre por la cosa de echar algo sólido en el estómago ya que la madrugada se prometía larga, y nos adentramos en una ruta que empezaba por algunos bares húmedos y recónditos y terminaba en otros con estruendo de música y luces de discoteca, hablando un poco de todo y de nada, tonterías, apenas había escuchado a Tom Waits, nadie le había dicho antes que se parecía a Ellen Barkin, casi nunca iba al cine, Madrid le gustaba pero acababa dejándose una pasta en taxis, cosas así, nada de amor, nada todavía sobre salvarnos juntos y menos aún de rodar enlazados a ningún abismo. Tiempo habría. Y luego su boca, se dejaba despeinar del todo mientras la besaba, con el puño cogí un gran mechón de su pelo por la parte de la nuca y apretaba fuerte cada vez que ella me mordía la punta de la lengua. Se vino a mi habitación y me rompió dos botones de la camisa, el somier chirriaba como un loco y el pelo le caía sobre el rostro, y todo giraba y giraba, la noche entera, nuestras lenguas, como lluvia sucia en el vórtice de un desagüe. Vomitamos todas las lentejas que habíamos cenado en el restaurante económico, los dos, supongo que empezaría uno y el otro le imitó por simpatía. Las sábanas, el suelo, todo estaba lleno de esa porquería pastosa, utilizamos las toallas y el papel higiénico para intentar limpiarlo un poco pero fue imposible, y esa peste y la vergüenza de lo que diría la dueña al día siguiente nos hicieron abandonar la pensión en mitad de la noche, aun sin tener ningún otro sitio adonde ir. Bien pensado, quién tiene un sitio adonde ir. Y ese esperar el amanecer en el banco de un parque, apoyados en mi bolsa de viaje, ese croissant desolado de la madrugada me hizo pensar en los trenes de mi juventud, los viajes nocturnos Madrid-Barcelona en el expreso Costa Brava, trenes atestados de gente que extendía por el pasillo sus sacos de dormir, militares, vendimiadores y carrilanos que en cuestión de minutos convertían los departamentos en improvisadas chabolas con su ropa tendida y su montón de fruta sobre la mesa, la botella de Fundador, las zapatillas de andar por casa. Lo interminable de esas noches, el vagón que se detenía cada dos por tres en estaciones imposibles, entre grandes chirridos metálicos y nubes de un vapor que salía del infierno. Era la misma arena en los ojos, el mismo entumecimiento de los músculos cuando al final del viaje aparecía un mar gris por las ventanillas del tren, las primeras gaviotas vistas siempre desde la boca seca, la ausencia de un café caliente y el olor a pies. Y allí me habló de la existencia del otro, debí haberlo imaginado, de su cansancio y su sensación de final de viaje, el sueño de una casa, el sueño de la paz tras tanto disparate, ser madre quizás, una tetera de barro para hacer infusiones a los amigos, un manzano en el jardín. Intenté convencerla pero la partida estaba perdida de antemano, yo para ella era un viajero de paso por el barrio Húmedo de León y no alguien que había logrado encontrarla tras un montón de kilómetros y años.

Me levanté de ese banco y eché a andar. Encontré todavía un par de tugurios abiertos y en el último de ellos llené de ginebra mi petaca de plata. Sin saber por qué me metí en una cabina telefónica y marqué el número de casa de mis padres. Eso les ponía enfermos, hacía ya tiempo que no sucedía pero esa vez cogí el aparato y esperé a escuchar su voz.

—¿Mamá? Mamá, explicadme qué ha pasado. Yo era un niño. Yo era un niño hace apenas nada. ¿Cómo he llegado hasta aquí?

—Hijo mío, son las cuatro y media de la madrugada, ¿puede saberse dónde estás?

—Solo quiero saber qué pasó conmigo, con el tiempo.

—Ahora lo mejor es que te acuestes y descanses. Ya hablaremos de día, cuando no estés tan bebido.

—Mamá, me miro al espejo y no me reconozco.

—Me vas a matar.

—Hay una ruina allí, veo rastros, huellas como de haber pasado yo, pero no me veo a mí. Ya no.

—Voy a dejarte ahora…

—Escucha, creo que voy a matar a un hombre, mamá.

—Voy a colgar, ¿de acuerdo?, haz el favor de intentar descansar.

El cansancio a veces, cuando va de la mano de una tristeza así, se trae de alguna parte fantasmas como rayos, voces que retumban dentro y rabias que no se sabe por dónde andaban antes, y de alguna manera extraña regresa todo el daño, la sangre poco a poco se va volviendo cólera, y en apenas unos minutos no tiene ya ni nombre lo que hierve en lo hondo. En algún momento de la noche, Ellen me había dicho que su novio iría a recogerla al bar al día siguiente, de manera que decidí hacer guardia en la calle Ancha, cerca de la puerta del Capitán. Hubiera jurado que solo para verlo pasar, aunque el hecho es que me había agenciado ya una de esas cadenas con las que se amarran las motocicletas a los árboles. Y lo vi bajarse de un coche tan rojo y brillante como aquel en el que paseaba a Amelia por la Castellana las mañanas de domingo, todo vestido de blanco, quizá la misma camisa de la noche aciaga de Malasaña en la que llevaba a Raquel por la cintura camino de su inmensa guarida secreta, que es el mundo donde yo no estoy, las habitaciones del placer, las ciudades que me ignoran y me agoto persiguiendo en sucios autobuses. Solo puedo decir que cuando contemplé su rostro frente a frente pude ver claro que era él, el otro, el mismo de siempre. Y tuve que golpearlo con fuerza porque era una vida entera lo que me había robado, sin despeinarse, con esa sonrisa de imbécil. Y le seguí atizando en el suelo con la misma saña y reincidencia con la que él se había empeñado en hundirme, por los sueños mandados a hacer puñetas, por la luna amarga de mis insomnios, por haber preñado a mis chicas, por el perfume de Noemí todavía prendido de su cuello, por todos los viajes buscando ser él, por no tener edad ni lugar ni tiempo, ni otro mandamiento que mi soledad por el mundo, por no conocer más patria que mi tormento, por Ellen cabalgándolo como una bestia, derramándole en la frente su melena deshecha; por no ser nadie y ser tantos a la vez, por un escarabajo volador que llevaba su impronta; por mi casa vacía, por los vómitos, por la ira, por las canciones solitarias, por Almudena durmiendo sobre su pecho.

Cuando todo el dolor del mundo caía sobre la tierra, yo estaba allí. Justo allí debajo. Uno nunca sabe qué pasado le espera ni a partir de un hachazo inesperado quién va a tener que ser, quién ha sido,definitivamente, para el mundo y para sí mismo, ni cuál será el recuerdo que le desvele hasta el final de sus días, cuando, como ahora, fuera de la memoria y el sueño nada suceda y todas las despedidas hayan quedado atrás. Me alegré por una vez de haber ido rompiendo poco a poco los hilos que me unían con la gente de ayer para no tener que recibir cartas en las que esos amores pasados y resbaladizos me contaran en busca de consuelo la desaparición repentina de su amante, huérfanos, varios coches rojos que ya no se moverán del garaje, lágrimas y líos de papeles. Quizás ahora, una vez eliminado el otro, no sea del todo una locura atreverse a esperar que después de no sé cuántos años, los que sean, una de esas mujeres me haya perdonado y esté aguardándome a las puertas de la cárcel con un ramo de flores como los que, a veces, en fechas señaladas, el recién muerto les enviaba a ellas desde alguna parte de la oscuridad.


MATA UN DESDÉN

(Recreación quijotesca a partir de

La canción desesperada)

 

Yo sé, mi amor, que estás triste. Te acaricio el pelo en silencio pero no sé qué más hacer. Vas de un lado a otro de la casa, apagas el cigarro por la mitad para encender uno nuevo sin que haya pasado ni siquiera un minuto y luego te quedas quieto como queriendo mirar el fondo de las cosas. Tan quieto. Reconozco en tus ojos la misma tristeza de hace muchos años, esa de cuando creías que yo no te amaba y en lugar de acudir a buscarme te perdías por las callejas, tu vieja ruta de tabernas podridas de serrín y pepinillos, apuntando en servilletas de papel cada temblor, cada amargura que te arañaba dentro, versos con la tinta corrida, ocurrencias manchadas de aceite a granel. Quiero acercarme a ti pero has levantado un muro de espinas transparentes; si te hablo, lo que digo solo es ruido entorpeciendo tus pensamientos; si te toco, mi mano no la sientes. Estás enfermo de amor, se te nota en la ausencia, en lo despacio que te mueves, Griso, del escritorio al balcón y vuelta otra vez a los libros, el Quijote siempre abierto sobre el atril, el cuaderno emborronado, el vaso de café del día anterior. Se diría que esa muchacha argentina se te ha llevado el ser. Sonríe y se va, vuela y no la alcanzas. No estás con ella, para nada te quiere, pero ha conseguido que tampoco estés aquí ni en ninguna parte. En esta casa lo que queda es una sombra de ti, como la piel abandonada de una serpiente que se hubiera deslizado sigilosamente hacia alguna parte de la oscuridad. Me consta que la semana pasada te echaron a escobazos del Café Universal, el camarero de El Pasaje me preguntó el otro día si estabas enfermo, esas ojeras, si te pasaba algo, y yo no sé qué más hacer, solo que notes bien fuerte que estoy aquí, que no te abandono a tu suerte, procurar que en el congelador siempre tengas a punto tus cubitos de hielo, hacerte compañía con la tele bajita, espiar desde la cama tus idas y venidas por el pasillo, toda la noche, encender el ordenador, tu pijama de hospital, tus zapatillas rotas, apagar el ordenador, la luz de la cocina, más whisky, una pastilla, el amanecer como una marea de luz ya cansada sobre los tejados.

Desde la primera vez que te vi mirarla, supe que esa tal Marcela iba a llevarte por la calle de la amargura. A algunas heridas se las ve llegar, cuando las flechas van por el aire a toda velocidad, empieza a oler a sangre antes de que hayan llegado a rozar la piel en la que habrán de clavarse. Ella cruza las piernas y yo me fijo en tus ojos. Rebusca algo en el fondo de su bolso, un paquete de rubio inglés, pañuelos de papel, una barra de labios, y tu mirada fija allí, desmayada a peso sobre ella, detenida como muerta en cada gesto suyo. Entonces los sueños más sucios comienzan a nacerte dentro, turbios y arremolinados, eso yo te lo noto, y también los más bellos, ya todo se mezcla, ¿verdad?, bragas y arboledas, luna llena y seda rota, ese nudo endiablado de fino hilo de oro y arterias chorreantes, el amor, el de siempre, ese intruso demente que se mete hasta el fondo de donde nadie le espera, echando la puerta abajo con un hacha de bombero. ¿Y qué hacer ante esta avalancha? No se puede detener una torre que ya se derrumba ni la oscuridad cayendo en la tarde sobre un bosque, solo buscar cobijo, rezar, desear con fuerza que el dolor no te aviste y siga su ciego curso de viento envenenado.

Cuando sales a dar el paseo de cada tarde me acerco a tus cosas buscando pistas, registro los cajones que no solía abrir, pero nada me dice ese desorden de posavasos, pilas, llaves sueltas y recetas. No me siento culpable por este espionaje triste. Todo es por tu bien, tú ya lo sabes. Toco tus cosas, los objetos que has ido dejando a mano, abro los blocs de notas, los libros que tienes sobre la mesa, Unamuno, Salvador de Madariaga, ecos de un remoto bachillerato, tinta vieja, ceniza fría, y todo me lleva al Cervantes en el que te has hundido, al falso pastor que se quitó la vida en aquella sierra oscura de La Mancha. Los puntos de lectura, las anotaciones conducen siempre a esa vuestra canción desesperada. Me asomo allí a lo hondo de vuestros pechos amargos y veo de cerca el dolor y las mentiras. Me asombro ante el subrayado del verso que reza «Vuestra memoria el sufrimiento ahoga». No es posible que el recuerdo de Marcela, una foto suya, el retorno fugaz de sus labios o su manera de andar puedan mitigar el sufrimiento. En todo caso al revés: cuanta más suavidad en su piel, mayor profundidad en tu herida. Quizás, a tus ojos, su presencia haga el mundo más hermoso, no voy a cuestionarlo ahora, pero esa misma belleza, por inalcanzable, está pidiendo espadas y gritos y desgarros, y al final te condena a un rincón del que todo queda lejos. Y en la cita que no llega, en el teléfono callado sobre el escritorio se esconde un espejo que te devuelve la imagen de un hombre agotado y viejo que se empeña en seguir jugando con la sombra escurridiza de lo que fue, perseguirla como Peter Pan por calles y recuerdos, bares que ya no están, ese fantasma sucio de los buenos tiempos, cada vez más desgastado, más lluviosas las fotografías, una orquesta que flota en el vapor y se va difuminando lentamente hasta desaparecer por completo.

«Que su olvido de mi culpa nace», ahí está la cosa, cómo no, mi amor, flagélate bien, siéntete pequeño y mísero e indigno frente a sus potentes caderas, extiende la lengua para que la atraviese su tacón de aguja. Siempre vi en todo amor la sombra indecorosa de una impotencia, ya sabes, cosas del tipo no soy nada sin ti, desaparece de mi vida y me verás convertido en un gusano, si me dejas solo no podré con los días y me atravesará de parte a parte la oscuridad de la noche… Pero acaso esto es demasiado. ¿Somos culpables de cada mirada que pasa de largo? ¿Hay una derrota en cada cuerpo que se aleja, dejándonos aquí, dejándonos así, dejándonos? Mata un desdén, es cierto, y también un abandono. Y el cadáver que queda es siempre más pequeño y más feo de como era en realidad el cuerpo antes de la terrible despedida. Ahí estaba, parece decir el muerto, a tiro de piedra, el ser que encarnaba mi esperanza de una vida entera con los faroles del jardín encendidos, y los sueños, no como tormento ni dientes apretados, sino como sugerencia factible para ir llenando las horas de velas y de música, noches salvajes, palabras frente al mar, corredores que conducen siempre a alcobas que revientan de deseo. Ahí estaba, y no lo supe retener. A ti se te va Marcela como tú te me vas a mí, el dulce mi enemigo, y en nuestra casa flota la culpa como humo de tabaco por todas las habitaciones. No hay más que pérdida aquí, si hurgo por los cajones lo que encuentro es puro daño, fotos de tiempo atrás, entradas de conciertos, piezas de regalos rotos, plumas que no escriben, rastros de una dicha que no puede volver.

Y juras, además, estar sin esperanza para siempre. O Marcela o nada, como en las rabietas infantiles, quieres cambiar de tema para no patalear, pero aprietas los puños, retas a los cielos: si ella persevera en ese andar sin encontrarte y prefiere subir a casa sola después de cada breve velada, si te ofrece la mejilla cuando buscabas sus labios al dejarla en el portal, si abrirá sus piernas esa noche solo para los fantasmas que atosigarán tu insomnio, entonces que no se callen los violonchelos de tu desdicha ni los perros del dolor que te ha apresado, entonces tu mirada perdida y tu silencio atroz, las calles vacías de la madrugada con sus basureros que te mojan con mangueras a presión y gatos que se esconden a tu paso bajo los coches, huellas de sonámbulo, viento de derrota. No sabes a quién, pero prometes para siempre la desesperanza, esa bandera gris que arrastramos por el suelo como una manta de vagabundo, como si en asuntos de amor no cupiera mayor dignidad que saber ser indigno, abrirse el pecho, mostrar al mundo el pobre corazón, su palpitante podredumbre, llorar a gritos sin taparse la cara.

Estás muerto. Aunque respires y tosas, estás muerto, aunque esta melancólica defunción no tenga que ver con huesos sepultados en la tierra, ni mortajas ni campanas. Tu muerte es este despertador que suena en la madrugada, todavía a oscuras, ese ir al trabajo arrastrando los pies, tus horas de silencio, tu carpeta llena siempre de los mismos papeles, este hundirte vencido en el sofá, el calendario de la cocina, el teléfono apagado, las ventanas cerradas, el Réquiem de Fauré en el tocadiscos y yo a tu lado intentando convencerte para que comas algo, devanándome los sesos para hacerte reír. Tu muerte es eso, es una muerte de oficina oscura y triste rendición. Tendrías que ver, con tu pijama de verano, cómo te pareces a un prisionero paseando en círculo sus huesos por el patio del penal. Casi veo tu celda, la taza del váter con sus chorretes de diarrea seca, el sudor de las sábanas, tú masturbándote sobre un colchón a juego con tu traje de recluso, reconstruyendo en el aire sus botas altas, sus muslos de seda, los labios que por una vez no dicen adiós, que se quedan, se quedan hasta recibir el temblor de tu deseo enfermo, el quejido animal que sofocas contra la almohada.

Y ahora, cuando Marcela suba a la peña a contarnos a todos por qué te deja así, con las manos sucias de un semen que no sabe ir más lejos, no me hará falta escucharla porque es lo mismo que sin palabras me andas diciendo tú con la mirada arrastrada por los rincones: que en tu corazón no mandas, como rezan las coplas, ¿no es eso?, y que eres inocente del dolor que yo siento al verte hundido si recuerdo la fuerza de tus manos cuando me levantabas en vilo para arrojarme de golpe sobre la cama, y recuerdo la mesa puesta en la terraza, lista para la cena con flores y estrellas y champán; y recuerdo los paseos sin rumbo fijo y los viajes sin fecha de regreso, y los mapas extendidos sobre la mesa. Y recuerdo. Y tu manera de arrancarme la ropa, cómo sabías despertarme a la zorra que duerme en lo más hondo, el vértigo, mi vida iluminada desde todos los ángulos. Y ahora, Griso, has caído dentro de una tumba, pero a la vez me miras desde la cima de la peña, eres los dos, el difunto que yace y la belleza que se excusa. Si la presencia del asesino —como decían las antiguas leyendas germánicas y recuerda Ambrosio pala en mano— hace brotar la sangre del cadáver, seguro que te llega el perfume de la mía cada vez que abres la puerta de casa. Porque eso es lo malo para mí, tener una casa contigo, verte a cada momento de manera que el desamor se puede casi palpar, es una barba de tres días, un frasquito de relajantes en la mesilla de noche y el prisionero sonámbulo con el que me cruzo en el pasillo. Al menos Marcela, para ti, «fuego es apartado y espada puesta lejos», no puede doler de la misma manera que este tenderme cada noche a tu lado, oler el sudor medicamentoso y el sexo que en otro tiempo arremetía furioso entre mis piernas y comprobar que todo lo que nos queda no es más que el esmegma de una pasión pasada de fecha.

Esto es como un trenecito de feria. Como la danza de los borrachos al final de un banquete de bodas. Tú tras ella, yo en pos de ti. La conga de Jaruco, una bulliciosa culebra humana que va haciendo eses por la sala derribando las sillas y las copas, cada uno agarrado al sudor del de delante, las corbatas anudadas en la cabeza al estilo indio, los perfumes ya perdidos en el aire, el licor resbalando por las ingles. Agarras fuerte las caderas del que te precede y ni siquiera miras quién hunde sus dedos en tu cintura, quién te canta a gritos en el oído mientras avanzas con los ojos medio cerrados por el humo. Quizá las relaciones humanas sean así. La conga de Jaruco ahí viene arrollando, sale a las calles, cruza los años, atraviesa lodazales y salones de cristal, barriadas, aldeas, centros comerciales, se pierde por el mundo, y su origen hay que buscarlo donde ya se derrite la mirada, cuando los siglos no tenían nombre, en lo más profundo del pozo del tiempo, en ese fondo oscuro donde reposaba, maloliente y turbia, la sopa de la vida.

Del objeto de tu deseo he aprendido ese otro poder, más allá de la posesión y el sexo: acabar con los demás sin mover un dedo, sin pestañear, sin llegar a ser culpable a los ojos de nadie. Ir desfilando por los días con la mirada al frente y mirar apenas por el rabillo del ojo cómo a ambos lados del camino va creciendo el número de cadáveres, andar dejando un rastro de gusanos. Porque ya, en todo este juego, solo me falta saber para quién vengo a ser yo una inalcanzable Marcela, quién se arrastra por mí, quién se humilla tras mi sombra, quién vierte al aire su semen pensando fuerte mi nombre, si existe y tiene rostro el perro que husmea por donde pisan las suelas de mis zapatos y me sueña tardes de flores y música y palabras que no sabe ni cómo decir. No por nada, solo para no ser, en ese tren que gira a ritmo de conga, un triste furgón de cola con la espalda expuesta al viento polar de las noches sola, y, llegada la hora del despecho, poder cuando menos blandir esa espada invisible que mata al azar, saborear a conciencia mi ración de desdén.


EL POZO

Ahora creo que fue así. Habíamos estado en San Juan de la Peña, una especie de monasterio con tumbas de reyes que en lugar de techo tiene una montaña de roca que parece que en cualquier momento va a dejarse caer aplastándolo todo, pero pasan los siglos y sigue allí. Íbamos los del taller de soldadura casi al completo, solo los rajados de siempre se habían quedado en Madrid, como Fernandito, Subnormal Casillas, el Babas y unas cuantas chicas que sus padres no querían que se quedaran preñadas o algo así. Esos antros de garantía social es lo que tienen, las malas compañías están aseguradas y los amigos, con suerte, van apareciendo a la vez que los problemas. Conmigo, por ejemplo, no paran de meterse en todo el tiempo, me van cambiando el mote para ver cuál me duele más y dejármelo fijo. Es como si jugaran a ver quién es el primero que me arranca la crisis, aunque para eso hace falta humillarme bastante, empiezo a respirar cada vez más fuerte y los chavales se asustan porque dicen que se me pone una cara de loco y que los ojos se me vuelven sanguinolentos como un muslo de pollo medio crudo, entonces todos huyen de mí como de un resucitado y yo acabo en un rincón golpeándome la cabeza contra las paredes. Son como un pozo lleno de bultos negros, mis crisis. Luego casi nunca me acuerdo de nada, es decir, recuerdo un poco el miedo pero no los motivos, se me queda como una sombra de todos esos nervios, el eco de una voz que no comprendo. No sé por qué lo hago. Es como lo de las heridas, me gusta hacerme cortes en el brazo y luego ir vigilando cómo se van curando solas, a veces les pongo un poco de saliva y las acaricio despacio o me arranco trocitos de costra con las uñas. Siempre llevo rajas más viejas y más nuevas, en ellas observo cómo trabaja el tiempo, otros lo hacen con las plantas de un jardín, cortan rosas y ramas que sobran y miran el paso de los meses en los brotes recién nacidos y en las hojas que se secan. Yo no tengo jardín, tengo estos brazos heridos que me recuerdan el tiempo y que estoy vivo y lleno de glóbulos y cosas que hacer. El tiempo a secas no se puede mirar, tiene que ser con heridas o flores o una roca llena de musgo a punto de desplomarse sobre un monasterio. No sé: algo.

Esta vez no podía quedarme en casa porque el viaje era, entre otros sitios, al castillo de Loarre. Yo soy mucho de castillos. Tenía que estar allí, antes que cualquiera de ellos yo tenía que estar allí, las cosas siempre tienen un precio y llega un momento en que las collejas ya casi no hacen daño, tú acabas tomando cariño a quien te roba la gorra o te escupe en la cara y él a su manera también te quiere a ti, o quizás esa no sea la palabra, quizá no sea querer. Además a esta excursión también se había apuntado Vanesa Calvo, la chica de la que hablamos, ¿no es eso?, aunque yo siempre la llamaba Ojitos. Ojitos esto, Ojitos lo otro, y ella hacía caso, parece que no le disgustaba ese nombre. Hablaba poco Ojitos, era tirando a cortada, muy para adentro, pero qué melancolía tenía la jodida, siempre tan callada, qué manera de mirar y, sobre todo, qué difícil era no mirarla sin parar. Siempre se estaba recogiendo el pelo y cuando ya lo tenía a su gusto volvía a soltarlo de golpe y empezaba otra vez a hacerse esa especie de coleta que no terminaba nunca, se peinaba con los dedos hacia atrás y andaba todo el tiempo enredando con sus pequeñas cosas, el walkman, las gafas de sol y todos los chismes que llevaba en un bolsito pequeño con cremallera: cacao para los labios, anillos de plástico y un móvil anticuado que no le sonaba nunca. Era tan difícil para mí no mirarla que ya todo el mundo hacía bromas con eso, que si novios, que si tal, todo para ver si nos poníamos colorados o a mí me venía la crisis. Si no hubiera sido por tanta burla habría intentado sentarme a su lado en el autocar, pero así nada, en la otra punta, cada uno con sus pensamientos, yo mirándome las heridas y ella con los auriculares puestos, como en otro mundo, mirando por la ventanilla cómo nos acercábamos a Loarre. Me hubiera gustado decirle lo que pienso en ella por las noches, cuando el novio de mi madre me obliga a apagar la luz y me quedo tan a solas que casi da miedo. Y también decirle lo máximo en esto del amor, lo que no creí que nunca jamás llegaría a pensar: decirle que por ella espero el lunes; por ella, que casi nunca me dirige la palabra.

Yo soy mucho de castillos, digo, me encanta un buen ariete reventando una puerta, imaginar todo eso, mazas que hacen añicos los huesos de los caballeros, cadenas clavadas a la piedra y el aceite hirviendo cayendo desde las almenas, batallas en los que todos sudan y sangran y los hierros hacen chispas al chocar y los heridos maldicen a gritos y se retuercen en la tierra como lombrices rotas. Lo he visto en películas miles de veces, y en libros ilustrados y en tebeos, pero quería estar en el sitio exacto, tocar los muros, mirar desde las torres, ver el mismo paisaje que un guerrero al morir, un guerrero cualquiera y de verdad, imaginar el vientre del buitre tan sombrío tal como él debía de verlo desde el suelo con las entrañas en la mano, el polvo que mordía mientras humeaban las ruinas.

En el autocar la mayoría de los chicos se habían colocado en las últimas filas e iban bebiendo latas de cerveza que habían comprado en una de las paradas. Llevaban las mochilas llenas de botellas. Dicen que vayamos donde vayamos tiene que notarse bien que somos de San Cristóbal de los Ángeles. No sé cómo se consigue eso, pero supongo que tiene que ver con los berridos y las mochilas llenas de botellas. Lo hacían medio a escondidas aunque en realidad Bubu, el monitor, siempre hacía la vista gorda en ese tema porque a fin de cuentas todos habíamos cumplido los dieciocho y, qué coño, él bebía más que nadie, todos los lunes se hacía el chulo contándonos su sábado noche, lo que se metía en el cuerpo, las tías que se levantaba y las horas que resistía sin dormir por bares que él se sabe, garitos que no cierran nunca y donde puedes encontrar las músicas y las mujeres más salvajes.

Y yo diría que más o menos fue así. Al entrar al castillo me olvidé del mundo y eché a correr escaleras arriba, quería subir a todas las torres a la vez, asomarme a los precipicios, gritar desde lo alto. Lamenté que el Babas no se hubiera animado a venir, es el que más sabe de cábalas y cálices, él me ha enseñado casi todo lo que sé sobre esa vida escondida debajo de la vida; se las hubiera arreglado para encontrar entre los muros pasadizos y rastros de un enigma de siglos, quizá la puerta de entrada a una biblioteca secreta con libros forrados de terciopelo negro, Las clavículas de Salomón, por ejemplo, y recetas malditas para vencer a Dios. Con el Babas siempre hablábamos de estas cosas, de castillos o misterios, de si un espectro puede estar ensangrentado o no o de dónde proceden los aullidos que se escuchan a veces en los pasillos. En cambio, con estos otros es inútil, no vale la pena, es gente a la que tienes que explicárselo todo, todas las clases de misterios que hay, voces en sitios que no hay nadie, seres que por ejemplo vienen de otro mundo, ánimas y así, para ellos son todo cuentos chinos, se parten de la risa, pero a mí es que estas son las cosas que me gustan, un crucifijo invertido, bosques de nieblas y tumbas, pucheros con pócimas. No sé cómo decirlo: yo amo el más allá.

Y creo que fue así. Nos habíamos sentado unos cuantos en corro en la oscuridad de las mazmorras y alguien sacó una botella de pipermín. Estuvimos hablando de todo y de nada hasta que empezaron con el tema de siempre: que si ya le había entrado a la Ojitos, que si anda pidiendo guerra, cosas que no me gusta hablar con ellos porque es como si lo ensuciaran todo, absolutamente todo, su cara, su nombre…Nos prepararon una especie de encerrona a la Ojitos y a mí y cuando nos quisimos dar cuenta estábamos solos en el castillo. Se fueron todos y le dijeron al tipo de la entrada que ya podía cerrar las puertas porque no quedaba nadie dentro. Bubu nos echó en falta en el autobús pero le dijeron que hacía un rato ella y yo nos habíamos bajado caminando al cámping que es donde íbamos a dormir. Eso dicen, aunque yo creo que Bubu estaba también en esa especie de broma de hacernos pasar una noche juntos para ver cómo me las arreglaba yo con mis fantasmas, y si me decidía a atacar y, sobre todo, para fabricar la anécdota que luego contarían en San Cristóbal, de bar en bar, riéndose de nosotros, la historia de los dos tímidos encerrados durante toda la noche en un castillo, borrachos, que se abrazarían por el frío y por el miedo y por tanto pipermín y por la luna allá arriba que dibujaba el perfil de un lobo en cada matorral.

Nos parecíamos en mucho, Ojitos y yo, los suspensos del instituto, lo solos que estábamos en aquel taller ocupacional, el mal rollo en nuestras casas, la marca de tabaco, y creo que en más cosas, cosas que ahora mismo no sé decir. Un desaliento, puede ser, un cansancio. Pero casi nunca habíamos hablado en serio porque yo me ponía como nervioso y ella empezaba a mirar hacia abajo y al final lo más cómodo era decirnos hasta luego y seguir cada uno con lo nuestro, ella con sus músicas secretas y yo con mis revistas de misterios y cruzadas, mi cajita con tranquilizantes, mis charlas con el Babas y poco más. Ahora quizá podría hablarle, con tanto alcohol en el cuerpo y la noche entera por delante llena de sombras y gritos de pájaros y el viento girando en las torres. Aunque yo soy mucho de castillos, pero no como para quedarme atrapado en uno de ellos tantas horas en la oscuridad y teniendo que cuidar de una muchacha tan frágil que además ahora empezaba a echarme las culpas de todo lo que había pasado. Una cosa es que yo fuera un puto pardillo, decía, y otra que a ella quisieran meterla en el mismo saco, solo por las tonterías que yo iba diciendo por ahí, que si me gusta, que si Ojitos, que si mierda. Me odiaba a mí en vez de odiarlos a ellos y llegó a decir que hubiera preferido quedarse encerrada con cualquiera del grupo antes que conmigo.

Y no me acuerdo de mucho más. Sé que me estuve golpeando la cabeza contra una piedra de la muralla, sé que vomité bilis y mentas, recuerdo bien esa mezcla de sabores; que me estuve repasando heridas viejas del brazo con un cortaúñas, eso y unas cuantas imágenes sueltas, como de una película antigua que pasara a toda leche por la pantalla, Ojitos y su cara de terror, lo suave que es, lo suave que era quiero decir, escaleras que se perdían en la tiniebla, laberintos negros, la sombra de un arquero en la torre del homenaje y también cómo me faltaba el aire, un dolor en el cráneo y mi amor allí, insultándome.

No sé cómo hay gente que puede pensar eso, lo de que la maté y toda esa historia. Gente que no lo dirías, que te has tomado con ellos mil cervezas, sabes, y ahora esto, ahora te señalan con el dedo, míralo, allí está el monstruo, me señalan y me insultan hasta cuando estoy dormido, me despierto hecho una sopa, vivo como con fiebre. La veo allí muerta en el fondo del pozo, tal como decían los periódicos, acurrucada, en posición fetal como si realmente no hubiera vivido, como si todo para ella hubiera sido un mal sueño, todos los fracasos, los suspensos, la melancolía, la soledad de su música invisible, un mal sueño nada más.

Yo veo que a otros presos les mandan revistas y cosas para merendar. Yo si recibo algo es cualquier anónimo en el que un desconocido me explica despacio cómo se despacharía conmigo si me tuviera a tiro, cómo me rajaría, qué haría con mi piel, qué haría con mi corazón. Dicen que si confieso y firmo todos los papeles la pena será mucho más corta. Pero ahora no sé, estoy un poco confuso. De todas maneras, suponiendo que haya sido yo, ¿cuánto le cae a uno por querer así, tan torpemente, es decir, cuántos años te meten por amar hasta la muerte?


LA BABA Y EL CARMÍN

Me vi por ahí despacio, en la nada de mí. Me vi por la espalda y estuve a punto de atraparme me vi, me vi.

 

Marina Oroza, «Nada de mí», Pulso de vientos

 

A veces te encuentras gente por los bares y solo con verlos ya te das cuenta de que están viviendo como una especie de propina en la que hasta hace unos días no creían ni ellos. Tipos recién salidos de una estancia eterna en cualquier hospital, gente de rostro verdoso, que habían empezado a despedirse ya de todo, que se habían visto a sí mismos dentro de una caja de madera, y que, contra pronóstico, respiran de nuevo ahora el aire de la calle. Caminan despacio y miran las cosas como por primera y última vez al mismo tiempo, como si se asombraran de todo cuanto ven mientras le dicen adiós. A veces entran a las cafeterías a pedir un zumo o un descafeinado con leche al que dan vueltas con gestos muy lentos. Toman medicamentos que hacen que se les escapen las lágrimas con la cosa más nimia: un juguete abandonado en el suelo, un violinista callejero, la forma de una nube o cualquier palabra escuchada al azar en una esquina. Jurarías haber leído ya su esquela en alguna parte, de no ser porque ignoras su nombre. Llevan en los brazos marcas de esparadrapo y apenas hablan con nadie, miran diferente y se les ve a la vez dichosos y asustados. Les molesta el sol y el ruido de los coches o los niños, pero se aferran a ello con todas sus fuerzas, a ese mundo recién recuperado de frenazos y carcajadas, al bullicio y al trajín nervioso de una mañana de diario en la ciudad, porque los vivos, a fin de cuentas, son ese ejército, sucio pero palpitante, del que quisieran a toda costa volver a formar parte. Una oscura integrante de esa legión cadavérica me pareció Alba cuando, después de siglos sin verla, se me acercó por detrás, me tapó los ojos con sus dos manos y me preguntó: «¿Quién soy?».

Yo acababa de salir de unos almacenes con mi cargamento de música, películas y libros para afrontar el verano. Es una vieja costumbre desde los tiempos de la universidad, justo después del último examen de junio, todavía bajo los efectos de las centraminas, me metía en la librería Aquilea y salía sin un duro y cargado de novelas. Esta vez me había dejado en ello prácticamente toda la paga extraordinaria y estaba de pie en la acera disfrutando el momento de quitarles el celofán a los discos y empezar a curiosear por dentro algunas de las carátulas. Son unos instantes que oscilan a toda velocidad entre el entusiasmo ante el festín que se avecina y la culpa por haber gastado demasiado dinero, y exige cierta intimidad esa liturgia. Ahí soy como un perro arisco que come, no puede haber nada peor que alguien preguntándote qué has comprado y por qué, diciendo cosas como creía que ese libro ya lo habías leído hace años o no me jodas que te gustan Los Secretos o yo me lo habría bajado todo de internet. Conocí la voz de Alba a la primera, y noté el olor a orina de los dedos que me oprimían los ojos. A veces los pensamientos son tan rápidos que no traen ni palabras y yo en ese instante me sentí a la vez atrapado y perdido.

Tras fingir que la sorpresa tenía algo de alegre después de unos cuantos años sin vernos y que era merecedora de cierta celebración, nos metimos a tomar algo en el bar más próximo, donde me puso al día de las últimas novedades, había tenido problemas con su puesto de trabajo en la administración, la acusaban de loca, según ella, y la tenían en el dique seco cobrando una especie de pensión muy por debajo de sus expectativas. La mirada de Alba es extraña, no sabes nunca qué está pensando verdaderamente y hay como un deseo enfermo ahí en lo profundo, cerca del lugar de su mente donde inventa los recuerdos. Es una mirada que parece salir siempre del fondo de algo como enfangado, no sé, de una gruta oscura y muy húmeda. Se diría que mira también con las ojeras, no solo con los ojos, como si fuera siempre su derrota lo que en realidad te ve. «De todos los novios que he tenido tú eres el que más adentro me llegó», dijo de pronto. Yo sonreí un poco y me quedé callado. Jamás fuimos novios, ni novios ni nada que se le parezca. Era amiga de no sé quién y a veces aparecía los sábados por la noche en alguna fiesta o te la encontrabas al salir del cine. Una vez nos besamos a la orilla del Ebro, eso sí, en la otra acera del paseo Echegaray y Caballero, y el río y el cielo nos parecieron los de una película que sucediera en París. Habríamos dormido juntos si su hermano no me hubiese echado de casa cuando yo ya estaba desnudo entre las sábanas y ella se lavaba los dientes en el cuarto de baño. Apareció en pijama, desencajado, dando gritos y patadas a las puertas, y tiró toda mi ropa en un rebullo por el hueco de la escalera. Aunque en realidad era menor que ella, por lo visto tenía orden de sus padres, que continuaban viviendo en el pueblo, de vigilar y proteger a la niña, tan ligera de cascos, tan proclive a caer en las trampas de los desalmados como yo que, enfermos de ciudad y de noche, merodeábamos en busca de algún dulce pecado. Así que esa fue nuestra historia, nada más, luego desapareció de escena, anduvo un tiempo por la zona de las Cinco Villas, creo, se casó y todo eso. Sin embargo, Alba me hablaba ahora de otros mil episodios inventados, planes de huida, bares en los que nunca estuve, viajes en los que embarcamos ella y yo y en los que nos sucedieron cosas, por esos mundos de Dios: el día que perdió el pasaporte, la noche que pasamos bajo un puente, la hoguera que encendimos en un parque, la pensión de la que nos echaron de madrugada porque la cama chirriaba que era un escándalo, la rosa que le compré a un chino para ponérsela en el pelo.

Con la excusa de ir al lavabo, bajé un momento al sótano del bar para aliviarme de ella y pensar tranquilamente el mejor modo de zafarme sin herirla demasiado. Meé, me refresqué un poco la cara, y cuando volví a subir Alba ya no estaba en su taburete junto a la barra. Había desaparecido en un minuto dejando su cerveza por la mitad y llevándose mis dos bolsas cargadas de libros y discos.

Salí a toda prisa a la calle pero ya no había ni rastro de ella. Buena manera de empezar las vacaciones. Sentía por un lado rabia y por otro notaba el desahogo de haberme quedado de repente sin Alba. Son esas cosas que tiene la soledad, momentos que te da como para que vuelvas a quererla: cuando llevas horas sin hablar con nadie y te sientes tan aislado que crees que no vas a poder soportarlo mucho más tiempo, suele aparecer un pesado de esos que se te pegan y comienzan a hablarte de cosas a menos de un palmo de tus narices, cosas que no te importan lo más mínimo, pero da igual, el plasta de turno no te deja ni pestañear, te sujeta por el brazo, te va echando gotitas de saliva y vigila todo el rato si de verdad le estás mirando a los ojos y no te despistas con algo que se esté moviendo alrededor, una mosca, una chica que pasa o la tele encendida al fondo del bar. Cuando por fin logras librarte de ellos comprendes lo bien que se está solo, y lo que antes del encuentro empezaba a parecerte un tarde aburrida se transforma por arte de magia en un paraíso que volver a recorrer paseando, tomando cafés o mirando escaparates mientras en la cabeza se mueven los pensamientos, a veces perezosamente, como nubes, y otras a toda velocidad, igual que ambulancias en la noche. Repasé mentalmente lo que acababa de perder y decidí que era demasiado como para quedarme sin hacer nada: libros de fotografías de Colom y Brassaï, otro carísimo con los carteles de Ramón Casas, discos originales de Tom Waits, Ute Lemper y Marianne Faithfull entre otros, media docena de películas y no sé cuántas novelas con las que pensaba atrincherarme desde esa misma tarde para olvidarme del mundo.

Una hora más tarde estaba llamando al timbre de la casa en la que en tiempos vivía con su hermano centinela. Afortunadamente no me reconoció, y aunque empezó diciendo «no me hables de esa zorra», acabó mostrándose bastante más tratable que la vez anterior, en la que me echó a patadas por esa misma puerta. Le dije que se había llevado por error unas cuantas cosas que me pertenecían y pareció entender. «Desde que se casó yo no respondo, ahora tiene al cojo ese», se defendió. Volvió a contarme la historia de cómo su hermana se quedó sin trabajo, los líos de psiquiatras y las mil movidas en que se había visto metido por culpa de que no le da la real gana de tomarse las pastillas que le mandan ni hay forma humana de que haga caso de nadie. Supe que ahora su marido había cogido una gasolinera en un pueblo de los Monegros —«no me preguntes cuál, solo sé que está plagado de mosquitos»— y que tenían la vivienda ahí mismo y un taller de neumáticos, aunque ella se aburría y se escapaba muchas veces para meterse en líos en Zaragoza, mangaba cosas en El Corte Inglés, pintalabios y esas mierdas, y las iba vendiendo luego por los bares del Casco. A veces se le había presentado en casa de madrugada con tipos desastrados que apestaban de lejos a contenedor de basura y otras con la policía. Ahora ya ni le abría la puerta.

Al día siguiente eché en el maletero del coche una bolsa con tres o cuatro mudas y salí a buscar la dichosa gasolinera perdida. A fin de cuentas, tampoco tenía nada mejor que hacer y la cosa se estaba convirtiendo ya en una cuestión de amor propio. Señalé en el mapa de carreteras los pueblos que por su tamaño me parecía que podrían tener una estación de servicio y me propuse recorrerlos todos para ver cuál de ellas estaba atendida por un cojo y tenía al lado una vivienda y un pequeño taller donde arreglaran ruedas. Entré a la comarca por Monegrillo y fui tirando hacia el norte. Para mí esta tierra hasta ahora no era más que los cuadros que Beulas pintaba en los setenta, esos ocres hasta el infinito, mares pardos y capitanas cruzando los caminos. No sabía mucho más, eso y las hazañas del bandido Cucaracha, la imagen de una cueva terrosa en lo alto de un barranco, escondites llenos de mantas y trabucos. Lo peor de todo, cuando se viaja solo por sitios tan vacíos, son las horas del atardecer. Varias veces estuve a punto de desistir y volver a casa, pero me rebelaba contra esa tristeza sin sentido ni forma que tantas veces había podido conmigo en el pasado, una añoranza de hogar aunque en el fondo sepa que no tengo hogar, y la afluencia de los recuerdos que menos ayudan, toda esa confusión en la cabeza, sentirme como un niño, el cuarto de los juguetes, el pan con fuagrás, una mujer llenando a toda prisa su maleta abierta sobre la cama mientras me insulta en voz baja, las ganas de llorar como un perro invisible que llevo siempre ahí dentro, trabajándome la garganta en cuanto me sabe solo, lejos de casa y en campo abierto. Quizás errar perdido por las carreteras de los Monegros es solo apariencia, metáfora de algo o pura anécdota y la realidad, cada día más palpable, es que donde de verdad estoy perdido es en el planeta y en los días que se suceden en círculo como las espinas de una corona.

La primera noche la pasé en un hostal de Grañén, en una habitación con lavabo adosado a la pared y uno de esos armarios inmensos de madera oscura a los pies de la cama en los que pueden caber de pie media docena de cadáveres. Incluso antes de bajarme del coche ya sentía clavadas todas las miradas; desde las sillas donde unas señoras tomaban la fresca, desde la moto en marcha que aglutinaba a unos cuantos jóvenes al otro lado de la plaza, desde cada ventana eran observados minuciosamente todos mis titubeos. Me pregunté qué pensarían de mí, que cábalas se harían sobre esa figura que se metió en el hostal con una pequeña bolsa de viaje, y si les daría lástima, si podrían intuir de alguna manera hasta qué punto me encontraba esa noche hundido y solo. Primero había pensado en bajar a cenar alguna cosa y dar una vuelta por el pueblo, pero en lugar de eso me acosté directamente. Creo que estuve a punto de rezar.

Dediqué la mañana siguiente a recorrer los lugares situados más hacia el este, Alberuela de Tubo, Capdesaso, Castelflorite, y los que están en la carretera que baja desde Sariñena hacia la zona de Fraga. Lo que hacía era detenerme en las estaciones de servicio, sacar un refresco de la máquina y dar un pequeño paseo como si necesitara estirar las piernas, mirándolo todo. Por la tarde regresé un poco sobre mis pasos y al pasar cerca de la sierra de Alcubierre me acordé del bueno de Orwell y su Homenaje a Cataluña, de cómo describía allí el frío y el miedo que pasó durante meses junto a un grupo de milicianos en casamatas y parapetos cavados en lo alto de aquellos promontorios de piedra caliza, en una batalla quieta y eterna en la que el enemigo era la hinchazón de las horas más que las balas, esa soledad del rancho engullido en silencio, cerca de las ratas y las letrinas. Al contrario que la jornada anterior, me sentí visitado por un coraje extraño y desconocido, y al ver las vallas del cámping con las siluetas de vaqueros, cerros y caballos dibujados, dije para mis adentros, como un soldado: acamparemos aquí. Me gusta que los pueblos tengan monte, aunque sean de brezos y matas medio muertas, para que puedan anidar allí las sombras y las historias y gire en las cimas el viento nocturno. Esos pueblos rodeados solamente de tierras de cultivo remiten al trabajo mucho antes que a la vida, no hay en ellos nada a lo que llamar paisaje y son como las casetas de los vigilantes a pie de obra o el piso del portero en los bajos de una finca de la que saca cada noche la basura. Como una vivienda adosada a la gasolinera.

Al día siguiente, sin prisas, volví a ponerme en marcha en busca de mi raterilla, recorrí paisajes de colinas con rocas del color de los esqueletos, fincas de regadío provistas de unos artilugios para echar agua que te duchan el coche al pasar obligándote a agachar la cabeza como un idiota, y desiertos somnolientos en los que los cementerios parecían surgir de la tierra como plantas silvestres, sin intervención del hombre, poco a poco, milímetro a milímetro; jurarías que cruces oxidadas y lápidas de arcilla habían ido emergiendo del suelo, en medio del silencio, cuando nadie mirara. Un pájaro impactó con fuerza contra el cristal del coche y ese bulto de plumas se quedó enganchado en el limpiaparabrisas. Era tan insoportable la visión del ave reventada temblando ahí delante, dando golpecitos rítmicos con las alas contra el capó, que tuve que orillarme un poco para desengancharla, y entonces la vi: solo unos metros más adelante había una gasolinera junto a una casa pintada de un color rojizo y un pequeño taller de reparación con neumáticos viejos apilados junto a la puerta. Al otro lado de la carretera había una granja de pollos y un camino sin asfaltar que se perdía entre aliagas.

Llamé al timbre y ella misma me abrió la puerta. No podía creer que hubiese llegado hasta allí sin que nadie me hubiera dado la dirección ni el nombre del pueblo. Por debajo de la sorpresa y la vergüenza de haberme robado mis cosas, se la notaba contenta de volver a verme. No se molestó demasiado en dar explicaciones, solo que algunas veces hacía cosas que no comprendía ni ella, que la perdonara por haberse llevado mis compras y que pensaba devolvérmelas de todas formas después de leer los libros y grabar lo demás. Me dijo, con una sonrisa maliciosa, que me devolvería todo si me quedaba a cenar. Su marido cojeaba ostensiblemente y me estrechó una mano fuerte y llena de grasa cuando Alba me presentó como un antiguo novio. Estuve a punto de protestar y negarlo, pero él habló primero y ya no hubo lugar.

—Habrá que entrar más cervezas de la gasolinera antes de cerrarla, creo que esta noche tenemos buen partido —fue todo lo que dijo antes de salir y desaparecer nuevamente en el fondo del taller.

No estaba mal la casita, hasta habían colocado una mecedora en el porche, una especie de mirador con vistas a una carretera perdida. Alba me sirvió un refresco y me dijo que la disculpara un momento, mientras terminaba lo que andaba haciendo cuando yo llamé al timbre, arreglar una ventana que no cerraba bien o algo por el estilo. En las paredes había pósters como de otros tiempos, una fotografía enmarcada de David Hamilton, estanterías en las que abundaban libros tipo Tagore, Castaneda y todo eso, y temarios de oposiciones a la administración del Estado. Al mirar a Alba ir y venir con las herramientas pensé en la vida que habría vivido yo dentro de su cabeza, una vida que desconozco totalmente pero que bien pudiese ser que fuera mejor que la que en realidad, a base de tumbos, he acertado a vivir. Me pregunté qué palabras le habría dicho, con qué ropa que nunca tuve aparecería yo en su fantasía, las calles de qué ciudades que jamás he visto llegué a recorrer con ella, y también si conseguí cumplir alguna de las promesas que seguramente le hice; cómo la habría amado, qué sabor de boca le habría dejado al fin la réplica inventada de mis labios. Me pareció increíble ser alguien o algo más allá de mi carne y de mis propios sueños, aunque fuera una sombra, un espectro emanado de mí, con mi rostro y mi nombre, que pasó la vida buceando en sus sesos hasta cobrar toda una biografía, un ser que entraba con ella a los cines, que le hablaba con mi voz, que estaba allí queriéndola mientras yo andaba perdido a cientos de kilómetros.

Luego tuve que ver el partido con un montón de cervezas y toneladas de patatas fritas y cacahuetes salados. Su marido se comportaba conmigo como un viejo camarada, con cada gesto parecía querer decir «sin rencor, amigo, de sobra conozco yo a esta pava y su pasado hippie». Sentados frente a la tele, fumando sin parar, éramos dos hombres de pelo en pecho, de vuelta ya de casi todo y a los que pocas palabras les hacen falta para pronunciar las cuatro cosas que, en el fondo, vale la pena decir. Después se retiró a dormir, bastante temprano, con otro apretón de manos más fuerte que el anterior. Imaginé su lucha para ponerse el pijama, las aparatosas botas a los pies de la cama.

—Es que madruga mucho —le excusó Alba—, pero tú y yo ahora nos vamos a tomar un cafecito tranquilamente.

—¿Qué tal es la vida aquí? —le pregunté, más que nada por ser amable.

—Verás, sobre todo es lenta. Es una vida que a la vez es la vida y no es la vida. No sé cómo explicarlo. A veces pienso «ahora en Zaragoza hay una tipa vomitando en la puerta de un bar», ¿sabes?, y no soy yo porque yo estoy aquí. Y pienso en las salas de espera de las comisarías, y en la gente que hace cola esperando que abran el comedor municipal. Este es un sitio en el que se está a salvo. ¿Sabes esos juegos de cuando críos en que te perseguían pero llegabas a un sitio que se llamaba «chufa» y ahí nadie te podía pillar? Pues esto es chufa, o como esas casillas del parchís en las que caes y ya no corres más peligro. Miro la tele, miro ese calendario que hay al lado y luego vuelvo a mirar otra vez la tele. Pasan los días. Por las noches se oyen perros ladrar a lo lejos, y me gusta oírlos, y también al gallo de los vecinos, que está loco y casi siempre se cree que amanece. Pero ¿sabes lo que pasa?, que en el fondo sé que esto no es mi vida. Y entonces tengo que ir a buscarla donde la dejé, tengo que bajar a Zaragoza a vigilar qué tal va la cosa, qué tal va mi vida. Bajo y me busco. Tengo la sensación de que no tratan bien la vida de una si una no está delante, a veces me encuentro bares cerrados para siempre, rincones de la ciudad que ni se parecen, hasta novios que se me van casando por ahí sin haber roto antes conmigo. Sé que me vuelvo loca, eso se nota, es mentira que sea algo de lo que se dan cuenta sobre todo los demás, quizá cuando lo esté del todo no pueda volver a hablar así, pero por el momento no tienes que disimular conmigo. Son como hilos, ¿sabes?, yo lo veo así, se van rompiendo poco a poco, cuando se parta el último de ellos caeré no sé dónde, en algún sitio oscuro, el cuarto de las ratas o algo así, algo como un pozo en el que me tocará estar sola.

Se quitó una lágrima con el reverso de la mano y dio por zanjado el tema. «Ahora cuéntame de ti», y cambió por completo de expresión. A veces puede parecer hasta hermosa, depende no sé de qué, esta noche por ejemplo, con su vestido blanco y esa tristeza que le ha ido creciendo dentro, por sorpresa, como un cementerio monegrino cuando los hombres miran hacia otro lado. Es increíble cómo conviven en ella más de una mujer, simultáneamente, cómo reñían en su boca, por ejemplo, aquella noche tan lejana de la orilla del Ebro, la baba y la fresa, las caries y el carmín.

Me devolvió las bolsas con mis cosas, pero como había bebido demasiadas cervezas y solía haber controles por esas carreteras, aparte de jabalíes y no sé qué más, no me dejó regresar hasta que no hubiera dormido por lo menos un par de horas aunque fuera en el sofá. Unos minutos después de haberme quedado solo ahí tendido escuché cómo Alba intentaba despertar al cojo y este la mandaba cariñosamente a la mierda, y poco después empecé a escuchar sus gemidos y el ruido rítmico del colchón de muelles. Tuve la maldad de espiar por el ojo de la cerradura y comprobé que estaban en extremos opuestos de la cama, él dormido completamente y ella tendida boca arriba, moviendo acompasadamente la cadera y respirando como si hiciera el amor, con las manos cruzadas detrás de la nuca. Sin duda, el espectáculo de sonido iba dedicado a mí. Sentí algo de lástima ante esa argucia de adolescente despechada, y pensé en lo difícil que es a veces hacer daño, cuando el amor es algo que sucede en un corazón solamente y las uñas están ya tan gastadas.

Al día siguiente fui el primero en despertarme. Mientras se hacía el café me entretuve curioseando entre los libros y los estantes del mueble del comedor. No sé qué inocencia andaba yo buscando entre sus cosas, una goma del pelo, una pulsera rota, o esos objetos tristes que las chicas envuelven a veces en papel de seda, tesoros secretos como la foto de una antigua amiga que desapareció tragada por el fragor de la vida, postales que llegaron de un mundo ya muerto.

Me costó decir adiós a todo eso, a ese margen del mundo, a esa vida que es vida y a la vez no lo es, a la bandeja del día anterior con las tazas sucias del café. Y, ya en la carretera, comencé a pensar en Alba de una manera extraña y, no sin espanto, empecé a echar de menos todas las cosas que vivimos juntos: el día que perdió el pasaporte, la noche que pasamos bajo un puente, la hoguera que encendimos en un parque, la pensión de la que nos echaron de madrugada porque la cama chirriaba que era un escándalo, la rosa que le compré a un chino para ponérsela en el pelo.


LA FALTA DE AIRE

Es curioso a veces cómo, tras apartar cualquier rama al lado del camino, puedes encontrarte por sorpresa ante un resplandeciente lago de cisnes en el que nada majestuoso, mirando al cielo, cualquiera de aquellos patitos feos que se paseaban tambaleantes por las horas más grises de los días pasados. Quien obra el maravilloso prodigio no es otro que ese mismo tiempo que a mí, por el contrario, solo me ataca y me envejece. Esa misma garra que a unos nos hace sangrar, se transforma para otros en caricia, abanico o sabio cincel.

La muchacha reapareció un día, toda perfumada y con los hombros desnudos, y mi memoria incrédula no supo si reconocer en ella a la jovencita que, con su mismo nombre, asistía con un chándal gastado a mis clases de literatura en el instituto no muchos cursos atrás y me miraba desde la tercera fila mordisqueando un lápiz. Tras ese encuentro sorpresa de miradas rápidas y desconcierto de agendas y preguntas cruzadas junto a los anaqueles de una librería del centro atestada de gente que nos empujaba suavemente pidiendo perdón, ninguno de los dos quisimos que aquello terminara allí, sin darle un brillo de cava y mesita junto a la ventana en cualquiera de esos restaurantes pequeños y mal iluminados en los que soñar es lo más fácil del mundo, entre porcelanas y espejos desgastados, más cerca del cine que de la calle. Allí supe que ella, tiempo atrás, había estado fantaseando conmigo y que me miraba a escondidas de una forma diferente a como yo creía, y entre aquellas velas encendidas amé por primera vez la palabra «Susana»,y también la palabra «morbo» tal como salía de esos labios que eran ya una loca promesa.

Ella tenía que marcharse en seguida para continuar con su vida de música sin fin, de sábados y coca entre examen y examen en su facultad bilbaína de periodismo. Nos vimos un par de veces antes de que eso ocurriera, nos besamos dulcemente en el atardecer de algún parque helado, bajo la oscuridad de las farolas apedreadas por amantes más resueltos que nosotros. Supe de su lengua lenta y de la suavidad de su cuello y de sus brazos. Apenas unos instantes, escasamente un par de tardes robadas a los recados domésticos y, en definitiva, a la férrea realidad de esa vida mía en cuyas cuadrículas Susana no tenía cabida. Y mucho menos la Susana que me miraba así, acurrucada en el banco, con esa entrega que nacía de algún temblor minúsculo bajo su falda, los abrigos desabrochados en la noche tan fría, sus ojos como pavesas, su dulce rendición. Claro que iré a verte, Susana. Claro que pronto. Claro que de verdad. Al besarme, dejaba caer los brazos como un boxeador vencido, y todos los demonios, todas las luchas y las fatigas se las llevaba lejos esa frágil suavidad resbalando en mis manos. El cielo, sobre nuestras cabezas, era una inmensa mirada negra, tenía esa oscuridad aviesa como de biblia de hotel.

Nos escribíamos cartas cada día más febriles y hablábamos por teléfono una vez a la semana, casi siempre de amor, ella de sus pequeños desengaños y de todos los sueños del mundo, y yo de mi vieja sed de intensidad, de mis ganas de que ocurra algo y de cómo me resisto todavía, a pesar del cansancio, a caer vencido en un pozo de modorra y días repetidos. No le dije nada de cómo la culpa me atenaza apenas empiezo a ser un poco feliz ni de la enfermiza añoranza de madriguera y casi de cadenas cada vez que me alejo unos pasos y el viento de la noche me azota en la cara. De todo eso no supe decirle nada, ni del miedo, ni de la manera que tiene la libertad de llenarme de arañas la conciencia. Se diría que he vivido de pie sobre un andén, viendo marchar los trenes entre montañas de humo, rumbo a los confines más vertiginosos.

Y luego empezaron a pasar los meses. Llegaban sus cartas a escondidas, y a escondidas también, volaban hacia el norte las contestaciones, postales encendidas, hojas secas y apresuradas notas en servilletas de bar, lo que le haría si estuviese a su lado, lo que le diría al oído, las carreteras perdidas por las que podríamos huir, con sus pies en el salpicadero del coche, con una lata de cerveza abierta en una mano y la otra cambiando continuamente de emisora en busca de nuestra canción entre todas las canciones del mundo, entre la vorágine hostil de ruidos y palabras que se cruzan en el aire incansablemente. Soñábamos por escrito con bares de frontera, de esos en los que nunca sabes con qué clase de monedas funciona la sinfonola, y con un par de botas camperas para cada uno, iguales y llenas del polvo de los mismos caminos; fantaseábamos con noches de insomnio en moteles de mala muerte, con vistas a una gasolinera semiabandonada y nuestro coche aparcado en el porche frente a la puerta de la habitación, junto a una máquina de hielo destartalada. Así de simple y sucia era nuestra visión del paraíso entonces: un mapa de carreteras extendido sobre las sábanas, el somier medio tronchado de tanto amor, de tantas canas al aire y tantas putas y tantos viajantes desesperados. Claro que lo haremos, Susana, claro que iré a buscarte.

Pero no iba. Nunca iba. Era tan fácil como coger por banda a mi mujer y decirle que tenía que marcharme unos días con cualquier excusa, hoy en día todo son cursillos y congresos, el mundo está lleno de gente que se pasa la vida metiendo mudas en maletines, liquidando dietas, pidiendo resguardos en taxis y cafeterías, no hay quien no lleve en la guantera su talonario con cheques de hotel y gasolina. Nadie se queda quieto, salvo yo. En realidad no sé bien a qué tenía miedo, no era tanto el temor a que se acabara de desmoronar del todo un matrimonio que ya hacía aguas por los cuatro costados como el pánico a que ella me mirase como se mira a un traidor, quizás a alguna lágrima suya que se escaparía sin duda, al mar de preguntas, a no encontrar las palabras y quedarme allí, sonrojado e inerme, culpable de meter en nuestras vidas el veneno de la desconfianza y el fantasma del fin. Miedo también a hacerle daño, siempre medio enferma, con su bata raída de andar por casa, siempre medio cosiendo, medio viendo la tele, miedo de su tristeza, de esa tristeza suya de tardes de costura con mala luz y boleros de abandono y meriendas de café con leche en la mesa de la cocina y juventud que se escapa rauda, como la sangre de una vena acuchillada, a toda velocidad, bragas cada día más grandes, tallas holgadas, ganas de llorar a veces porque sí simplemente, cremas y más cremas en la repisa del lavabo, gafas para casi todo. Esa tristeza como de falta de aire. Iré a verte, Susana, ya verás como sí, encontraré el modo. Encontraré el momento, encontraré la forma de decirle que me voy unos días, un par de días aunque sea, un día. Llegaré al lugar en penumbra en donde duermes desnuda y retiraré despacio la sábana que esconde tu suavidad salvaje, ya lo verás, y me acurrucaré con la cara escondida entre tus pechos mientras al otro lado de la ventana suena en sordina el tráfico sobre el suelo mojado, los autobuses de turistas que se dirigen somnolientos al Guggenheim, las furgonetas de reparto, los coches de la policía de aquí para allá, nos amaremos mientras el agua cae mansamente sobre un Bilbao de sombras y árboles grises. Lo haré, mi vida, pero ahora está durmiendo en el sofá y el libro se le ha quedado abierto sobre el pecho, y la veo ahí, Susana, y siento espanto de un dolor que casi puedo tocar, junto a sus ojos cerrados, enredado entre sus dedos. Ella no entendería que quisiera irme, nos hacemos compañía aquí, yo voy siempre a comprar el pan, cada noche le extiendo una pomada por la espalda, escuchamos la radio hasta la madrugada. Ella tiene su genio, y no lo sé, lo mismo mete las narices en todo que ni respira para no molestar. No estoy seguro, pero a lo mejor nuestras vidas por separado tienen que ser por fuerza como túneles oscuros, cuando tú te canses de mí y regreses a tu mundo de sábados girando en la pista y muchachos que ríen apoyados en coches rojos, con sus gafas de sol y su vida por delante.

Varias veces estuve a punto de decírselo. Pero, aun con el tono bien ensayado ante el espejo y decididos cuidadosamente hasta los más pequeños detalles de la coartada, me acababa echando para atrás a la hora de la verdad. En realidad nunca era urgente, Susana siempre estaba allí, lejana y suave, y aunque a veces se ponía dramática por teléfono y me torturaba dulcísima con el relato jadeante de su urgencia de mí, en el fondo se hacía cargo de las cosas, o eso decía, quería creer que el día menos pensado le daría la sorpresa y apenas un par de horas para preparar la maleta hacia ninguna parte.

Un día sonó el teléfono en mi despacho y la voz desconocida de una amiga suya me informó de que Susana había muerto esa madrugada en un accidente de tráfico. Y entonces me rebelé. Nada más colgar el aparato empecé a sentirme como el hombre más cobarde del mundo, me juré que nunca más me paralizaría el miedo. Todo ese dolor, en lugar de llanto, tomó la forma de un gran puñetazo en la mesa. Y si no había sido capaz de amarla en vida como se merecía, si no había sido capaz de ir a buscarla y escapar con ella por las carreteras del mundo, al menos iría al entierro, fuese donde fuese, así tuviese que atravesar Europa en llamas.

Poseído por esa ira que solo regala la muerte, llegué a casa y fui directamente hacia donde estaba mi mujer. «Tengo que irme unos días», le espeté a bocajarro. Ya no había marcha atrás. Ella me miró con toda la tranquilidad del mundo y me dijo que le parecía bien, que estaba como tenso últimamente y me vendría bien un cambio de aires. Me preguntó si quería su ayuda para preparar la maleta. Y entonces sí que tuve que salir corriendo a ocultarme porque ya rompía a llorar. Por todo lo perdido, por Susana muerta, por mi pobre vida de figura sombría anclada para siempre en un andén de invierno.

Y con esta libertad de siempre recién conocida, he querido extender los brazos hacia el tiempo pasado, pero de aquel majestuoso tren que se alejaba despacio de las estaciones de ayer bajo una nube inmensa de vapor no queda nada que no sea puro alquitrán, maleza entre los raíles y un oscuro rastro de ceniza.


CIUDAD

En esa época ninguno teníamos calefacción en casa. A lo sumo usábamos esos radiadores eléctricos que a duras penas conseguían dar al frío de las habitaciones un olor como a tostadora recalentada, a plomos siempre a punto de saltar. Todos los amigos del barrio sabían que yo estaba pasando una mala época, se temían que volviera de nuevo a las andadas y empezara otra vez a pasar las noches en vela, bebiendo ginebra y escuchando todos aquellos discos antiguos que más tarde o más temprano acababan haciéndome llorar, Joni Mitchell y ese tipo de cosas, mientras afuera pasaba el tiempo sin mí, como los autobuses medio vacíos del invierno o el viento que de madrugada silbaba entre las grúas. Cada dos por tres se dejaban caer por mi casa, solos o en parejas, e intentaban convencerme para salir a ver alguna película y estirar de paso las piernas, comer algo en cualquiera de las tabernas cercanas y respirar un poco de aire fresco. Todo menos pudrirse ahí, decían, en esa cueva de humo y álbumes desparramados por el suelo, recuerdos y ceniza, con la manta sobre las rodillas y el viejo cuaderno azul de los poemas abierto siempre por la misma página. A veces lo conseguían y a veces no. Pero siempre, después de que se hubieran ido, descubría en la nevera cosas que antes no estaban, embutidos envueltos en papel de plata y fiambreras de plástico con albóndigas en salsa.

A mí no es que me encantase estar ahí, estar así, hundido en aquel pozo de música y cansancio, pero qué queréis que os diga, Gabriela se había ido y yo no andaba precisamente sobrado de ganas de hacer planes, ni siquiera para burlar la angustia durante unas horas y conseguir pasar sin pena ni gloria la tarde de un domingo. Sentía cómo mi vida se venía abajo por momentos, igual que una torre de adobe sobre la que se vacía el cielo de repente, y quería sentir a solas ese dolor que me pertenecía como ninguna otra cosa en el mundo porque era en realidad mi amarga cosecha, la estación gris a la que me habían conducido cada uno de mis pasos de un tiempo a esta parte, cada resbalón, cada minuto, las cervezas de más, las caricias de menos, todas las palabras hasta entonces, las que pronuncié y las que quedaron rotas en la garganta, las noches sin rumbo, la tinta derramada.

Sin embargo, salía bastante más a menudo de lo que mis amigos suponían, lo que ocurre es que prefería hacerlo a solas, perderme por esas tascas de la calle Berruguete donde grupos de abuelos jugaban al mus bebiendo moriles, caminar a la deriva doblando al azar cada esquina, comprar el periódico, tirarlo después en cualquier papelera, sin nadie que vigilase a cada momento si sonreía o no, si estaba tranquilo, y si además de las cañas iba metiéndome algo sólido en el cuerpo. Por lo demás, intentaba escribir, poner un poco de orden en mis ideas y, a ser posible, reflotar los restos de alguno de los sueños sumergidos en todo ese tiempo de naufragios y miedos torrenciales. No se me daba bien, lo reconozco, había querido a esa chica como a mis más dulces esperanzas y ahora los peores recuerdos me asaltaban a veces como formaciones de insectos en la oscuridad, fotogramas fugaces mostrando un clavel, un instante, una época dorada que se deslizó mientras mirábamos a otra parte, un beso interminable bajo la lluvia que, pasado un poco de tiempo, sirve ya solo para doler.

Una mañana se presentaron en casa un grupo de aquellos amigos y, aprovechando mis horas bajas, esa debilidad como de musgo en los huesos que me atravesaba a veces, se las arreglaron para meterme en un coche rumbo a Cercedilla, un pueblo de la sierra de Madrid donde la hermana de uno de ellos poseía una de esas casas de piedras heladas con un pequeño huerto adosado en la que vivía con su novio, o como se diga, haciendo albarcas y objetos de cerámica todo el día, y una especie de queso que preferiría no tener que recordar ahora (en fin, ellos lo llamaban queso). La consigna era sacarme a toda costa del oscuro agujero, apartarme como fuese de un ambiente que, a su manera de ver, me mantenía paralizado y con los nervios rotos, rondado por sombras de locura, medio envenenado y al borde de todos los abismos.

Allí me dejaron durante toda una semana, prisionero del silencio y de aquella extraña pareja, tan espiritual y saltarina a un tiempo, que se afanó amablemente en mantenerme ocupado dando paseos bajo la llovizna, buscando setas y no sé qué otras mierdas por senderos imposibles. Asábamos patatas y por las tardes jugábamos al parchís, a veces uno de los dos se ponía a tocar la guitarra sentado en el suelo, ¿qué otra cosa podía hacerse si no había nada más que árboles y rocas en medio del frío, un viento del demonio y puertas cerradas a cal y canto? Estaba eso y un par de cintas de música china, quemar barritas de sándalo o regar las plantas. Para leer, aparte de Demian y El tercer ojo, solo había por ahí unas cuantas revistas de yoga, manuales para el cultivo ecológico de hortalizas y algún que otro libro manoseado sobre eso que llaman crecimiento interior y que a mí, particularmente, me ha dado siempre un asco insuperable. Ni siquiera sé a ciencia cierta si existen tales cosas, pero yo juraría haberme visto obligado a tener que ingerir durante esa semana yogures con sabor a pino, infusiones de champiñón servidas en teteras de barro, mermeladas agrias de todos los colores y una especie de bicho blanco al que llamaban kéfir y que vivía encerrado en un tarro de cristal. Cuando por fin acudieron a rescatarme, de mi dignidad no quedaban sino vagos vestigios dispersos entre las arañas y demás habitantes de aquella verde extensión de hastío.

De regreso al barrio pude sentir esa felicidad que sobrevuela los viernes por encima de los tejados, entre gatos y sábanas tendidas, como promesa del perfume de música que llegará más tarde, a la hora de la seda y el neón. Pero cuando pasé por casa para dejar la bolsa de viaje comprobé que algo había cambiado: todas mis cosas se encontraban en orden y no había polvo en los muebles ni cacharros sucios en la fregadera. Los discos que en el momento de mi partida se habían quedado esparcidos por el suelo estaban ahora en el fondo de un armario y sobre el jarrón de cristal de la mesa camilla destacaba brillante un gigantesco ramo de flores. No había nadie en casa pero estaba claro que Gabriela había vuelto, todo se hallaba tocado por esa ternura invisible que su mirada derramaba sobre las cosas, allí estaba de nuevo toda su ropa, acaricié sus faldas, y quizá como un idiota, me puse a llorar despacio hundiendo el rostro en uno de sus vestidos: Gabriela, vida mía, has vuelto y me perdonas, y exterminas este tiempo de negro extravío, de buscarte solo en las canciones, en miradas de papel, en rincones del pasado como llaves viejas que en su momento abrieron puertas que ya han ardido en las hogueras del mundo. Y vuelves a llenar, Gabriela, suave hada reaparecida en este nido de batallas, mi vida de tu perfume y de sentido.

Entonces vi una nota escrita con su letra que había dejado sobre una de las almohadas. Venía a decirme eso, que había vuelto, aunque ese día lo pasaría fuera, en casa de sus padres, y no podríamos vernos hasta última hora de la tarde. Decía también que había estado pensando todo este tiempo, dándole sin parar vueltas y más vueltas a la cabeza, hasta dar con el origen de nuestro mal y también con su solución probable. Mira, cielo, me decía, la culpa de todo la tiene esta ciudad, el ajetreo, la velocidad, tanto ruido que se nos acaba metiendo en la sangre queramos o no, como una ponzoña que nos va pudriendo sin que podamos sentirlo. La salida estaba, según Gabriela, en que nos fuésemos al campo, ella y yo, a respirar un aire atravesado de pájaros, salir adelante con lo mínimo, empezar de nuevo, plantando nuestras propias cebollas, ella aprendería a tejerse la ropa y no sé cuántas cosas más haría, conservas de tomate, centros de flores secas y cucharas de boj; yo podría terminar de una vez por todas aquella maldita novela, De lenguajes y destinos, que hasta el momento no había pasado de ser una docena de folios manchados de ginebra.

No daba crédito a lo que estaba leyendo. Lamentablemente, aquello no tenía pintas de ser una broma. Nombraba incluso una casita apalabrada cerca de Balsaín. Gabriela ya había coqueteado otras veces con ese tipo de proyectos; desde tiempo atrás había mostrado, podríamos decir, cierta inclinación romántica y enfermiza hacia esas escenas borrosas con tarros de miel y bicicletas blancas. Anteriormente ya había conseguido provocarme cierto pánico hablándome de cómo la luna llena puede llegar a reflejarse sobre los ríos, de grillos y de violetas, y de todo lo que nos estábamos perdiendo por vivir bajo este cielo sin estrellas.

Creo que ni siquiera terminé de leer la carta. Recogí a toda prisa mis escasas pertenencias, todos los inútiles tesoros que nunca he sabido tirar. Metí también mis libros en cajas de cartón, la máquina de escribir, aquellos viejos discos que de milagro no estaban ya en la basura, un poco de ropa, mi boina del Che, y contraté por teléfono uno de esos destartalados taxis de mercancías que por entonces tenían parada en la parte de arriba de la calle Ávila, junto al viejo colegio Zumalacárregui. Tres cuartos de hora después ya estaba en la puerta de un amigo de antaño, pidiéndole de rodillas asilo por piedad.


CODA

Ciudad. Ciudad, miro por la ventana y no sé qué cosa decirte. Te tengo ante mis ojos como aletargada, y sin embargo sé que estás despierta, con todas esas luces que se extienden a lo largo de la oscuridad. Se puede sentir la vida latiendo ahí abajo, como un pulpo que agoniza, en cada instante de tu asfalto salpicado de orines y de putas; y de todas las historias que, al volar, me pasan rozando. No sé qué has hecho conmigo. En qué momento sucio me sedujiste sin retorno, si fue la música desgarradora que te mece, esa vertiginosa noche que sin ti no existiría, borracha de sedas y venenos, o la forma en que el agua de todas las lluvias se desliza calle abajo, junto al bordillo, arrastrando cucarachas y colillas. No lo sé. Ni entiendo por qué dejas rotos por los suelos mis amores, todas las tentativas de huida, como palomas destripadas en la cuneta tras el paso de un taxi despavorido. Y sin embargo vuelvo a ti, una y otra vez, siempre que me llamas como esos gatos hambrientos de los jardines del Canal de Isabel II que persiguen a los paseantes desde el otro lado de la verja de hierro. No comprendo por qué siempre acabo diciendo que sí, por qué invariablemente termino por cerrar los ojos para saltar, con el deseo afilado, como un cuchillo de corsario entre los dientes, al vórtice de aguas negras donde sombras que llevan los nombres de tus calles aguardan soñando la perdición de mi sangre.


UNA ISLA

Era una isla. Siempre la recuerdo así a doña Adela, como un pequeño paréntesis de delicadeza en medio de la tosquedad de un pueblo que braceaba sin demasiadas fuerzas buscándole la salida a una posguerra interminable. Allí la vida era una confusión de contiendas superpuestas, los niños levantábamos barricadas de adobe y erigíamos atalayas en lo alto de las carrascas, perros muertos de hambre perseguían por las callejas a gatos erizados, las partidas de guiñote en el casino eran un puro aporrear la mesa con los puños, todo el mundo escupía de lado y con la manga se secaba el vino de la barbilla, los hombres discutían sobre lindes y mojones con los ojos inyectados en sangre y la escopeta cargada de postas, desde el púlpito rugía la amenaza del fuego más voraz, y la carne colgaba en las bodegas de ganchos oxidados.

En medio de todo eso estaba ella, con su traje de chaqueta color verde botella, su falda larga, sus zapatones de monja y esa voz serena que hablaba como debían de hacerlo los libros olvidados. Probablemente, ni doña Adela era tan exquisita ni la vida en el lugar tan hostil y sobresaltada como a veces los presenta una memoria herida ya por el cansancio de las sucesivas derrotas, pero lo cierto es que si no hubiera sido por ella no me costaría trabajo comparar mi infancia con el patio oscuro donde se amontonaban las guadañas.

Cuando por primera vez bajó las escalerillas del coche de línea un día de septiembre, un haz de miradas la fue espiando en su desorientada marcha hasta la puerta de la casa seguida de una nube nerviosa de mocosos, los visillos se iban descorriendo a su paso sin el menor disimulo y los perros se lanzaban ladrando contra las verjas. Las mujeres que a esa hora regresaban del huerto dejaban en el suelo los pozales llenos de cebollas y lechugas para poderla mirar mejor, con los brazos en jarras o poniendo la mano a modo de visera contra el sol de media tarde.

A partir de allí comenzó el juego doble de la fascinación y el recelo. La señorita de ciudad no sabía limpiar borrajas ni desplumar gallinas, ni siquiera tenía traza para coger una escoba como Dios manda, pero si alguien en el pueblo quería saber cómo era en realidad un cocodrilo o un volcán no tenía más remedio que recurrir a sus enciclopedias ilustradas, y lo mismo sucedía con los verdaderos nombres de las estrellas o las dudas sobre el interés que venían aplicando los usureros. Su poder era ese. Forró literalmente las paredes del aula con aquellas láminas de Bastinos donde pudimos contemplar por vez primera los dólmenes de Carnac o los colosos egipcios, esos dioses de arena con palmeras al fondo, y en general la existencia de un mundo ahí fuera repleto de misterios y caminos. Doña Adela nos enseñó que al otro lado de aquellas cumbres que se nos antojaban los límites del universo, partían vías de tren hacia todos los confines de Europa. Aunque eso en el fondo lo sabíamos desde mucho antes, fue ella la que finalmente nos lo hizo sentir, cambió por verdadero lo que para nosotros no eran sino mapas de ficción descoloridos, nombres de capitales y ríos lejanos recitados a coro como tablas de multiplicar o nóminas de reyes o mandamientos de Dios, la letra absurda de una canción infame que atravesaba la infancia de cabo a rabo. Y nos enseñó también que en cualquiera de los tinteros abiertos sobre el pupitre vivían como dormidas todas las palabras del mundo.

Cada vez que regresaba tras algunas vacaciones perseguíamos en su ropa el olor a carburante de la ciudad. De alguna manera debía de traerse algo del aire de aquellas calles repletas de automóviles y luces, la magia de un mundo en el que era posible sentarse en veladores a la sombra de grandes toldos y ver pasar todo el tiempo tranvías y muchachas.

Algunas tardes, al salir de permanencias, venía a coser a la cocina de mi tía Adoración, que era donde yo estudiaba porque en ningún lugar de mi casa había una luz como aquella ni un rincón tan acogedor como el que me reservaban allí entre el aparente desorden de las telas y los montones de revistas con patrones y figurines. Muchas jóvenes acudían a diario allí para que mi tía les enseñara costura y les ayudase en la preparación de sus pliegas, y doña Adela no paraba de dar ideas sobre posibles motivos para los arabescos de las sábanas, dibujaba iniciales, opinaba sobre si los camisones tenían o no estilo y explicaba al detalle cómo eran las prendas que se exhibían en los escaparates zaragozanos de la calle Alfonso. A media tarde pasaban las más mayores a una salita a tomarse el café, decían que para evitar que alguna taza se derramase sobre las telas, pero en realidad era para hablar de sus cosas, todo ese mundo femenino a mitad de camino entre la saña del lavadero y las revistas de moda que llegaban de Francia llenas de señoritas con las rodillas doradas. Tenía que coger el gran reloj despertador que había sobre la mesa y metérmelo debajo de la ropa si quería ahogar algo de la ruidosa furia con que aquel aparato señalaba la huida del tiempo y tener la oportunidad de escuchar aunque fueran fragmentos, palabras sueltas que llegaban de la habitación de al lado. Así supe de la añoranza que doña Adela sentía por las noches, de lo incómoda que estaba en su casa de patrona, de ciertas cartas que no llegaban nunca, nombres de varón pronunciados como pecados, sueños dejados estar. Esas confesiones cazadas furtivamente tras el tabique supusieron el acercamiento a una mujer de carne y hueso con lágrimas dentro y sangre y nostalgias como todos, y me dieron cierta base real para —tal como me gustaba hacer— aventurar el hilo de sus pensamientos en tantos paseos solitarios como solía dar por las veredas cercanas. Y fue también en una de esas tardes de azulete y café de puchero cuando la escuché hablar de la guerra, borrosamente, de paredones y fugas y vidas mutiladas para siempre.

A decir verdad, desde el principio se comentaba en el pueblo que ella no tenía una camisa azul para las grandes ocasiones como la maestra de antes y que los niños ya no aprendían con ella más himnos triunfales, solo canciones de corro, el patio de mi casa y todas esas cosas, tonterías para saltar a la cuerda o poesías sobre las estaciones del año, versos de flores y de pájaros. Siguió esparciendo gotas de decepción la tarde del vía crucis, cuando solo muy bajito y como para sus adentros cantaba aquello de perdona a tu pueblo, como si no conociera la canción o, peor aún, la cosa no fuera con ella, justo al revés que la maestra de antes, fundadora precisamente del coro de la iglesia, que lanzaba sin pudor su voz chillona contra el viento perfumado de incienso.

Dicen que el motivo de su marcha no fue que pretendiese llevarnos a los alumnos de excursión a ver el mar con cargo a las arcas municipales, ni aquel poema del rojo Machado sobre las moscas que nos hizo aprendernos de memoria, ni los celos de las madres hartas de oír en boca de sus críos el nombre de doña Adela para arriba y para abajo, ni siquiera los informes que el secretario iba solicitando a hurtadillas sobre su familia y su afección al Régimen y su conducta en anteriores destinos. Todo vino, más tarde lo supimos, por culpa de una petición formal que doña Adela hizo al cura párroco rogándole que los restos mortales del padre de mi tía Adoración, a la sazón mi abuelo, ametrallado años atrás contra la tapia del cementerio, fueran exhumados de la vergonzante fosa común y enterrados en sagrado junto a los de su esposa.

La nueva maestra enviada por el Ministerio para sustituirla se negó a estrecharle la mano en el relevo. Pero en su camino de regreso hacia la parada del coche de línea la acompañamos todos los niños de la escuela, y los mismos perros que le habían ladrado a su llegada, pugnaban ahora por lamerle las manos. Cuando el autobús rugió y comenzó a descender ruidosamente hacia la carretera con ella dentro, fue como cuando esos oleajes terribles provocados por los volcanes del Pacífico borran como si nada las ínsulas de los mapas. Nos quedamos sin isla en el pueblo de la noche a la mañana, sin la mansedumbre de su imagen recitando versos o recogiendo por los alrededores minerales o flores. Solo pura agua interminable y adusta, como el infinito lomo de un monstruo de piel helada y gris.

Cuando por primera vez se presentó ante mis ojos toda la majestuosidad de ese Mediterráneo luminoso que a ella le habían impedido mostrarme, no tuve más remedio que volver a pensar en doña Adela y en todas las cosas que aquel curso me enseñó, las coletillas latinas, los viejos libros que acabó por regalarme, las Lecturas agrícolas, de Dantín Cereceda, el Tratado de aritmética, de don Juan Cortázar, y, por encima de eso, el mundo tras los montes, el sentido de la Historia, la sed de libertad; pero, sobre todo, cómo hay que tratar al miedo cuando aletea cerca si se quiere vivir con la cabeza alta.

Si hoy miro en el interior de un tintero, me veo reflejado sobre esa mínima superficie temblorosa y sé que, bajo mi perpleja imagen estampada en negro, aguardan como dormidas todas las palabras del mundo. La primera, su nombre. El nombre de una isla sumergida.


ESCUELA DE LA MUERTE

Las ciudades que habitamos son las escuelas de la muerte.

 

Albert Caraco, Breviario del caos

 

Existe una clase de horror que solo se respira en las ciudades de provincias, nunca en una aldea y mucho menos en una urbe de verdad. Y no tiene que ver con la estrechez de los horizontes, ni con la falta de salas de cine o lo interminable de los inviernos con sus tardes en bares mal iluminados, la baraja manoseada y el café que siempre se queda frío un segundo antes de llegar a los labios. Y tampoco con esa mediocridad de chismes y tenderos, y familias de toda la vida, y bostezos y caciques. Lo peor de todo no es eso.

Lo terrible, según yo pienso, es que un buen número de personas se mueren mucho antes de morirse. Llega su hora, pero sin embargo ellas continúan viviendo. De buena gana les llevaríamos flores al cementerio si no fuera porque, extrañamente, no se encuentran allí, sino paseando por las calles o en un piso cualquiera a escasas manzanas de tu casa. Son personas que tuvieron su gran momento en la historia de nuestras vidas, a veces un papel estelar. Gente que nos amó, o que se acercaba a menudo a nuestra casa para pasar la tarde charlando de todo y de nada junto a unas botellas de cerveza, o incluso gente que nos crio de alguna manera, que nos cuidó cuando niños, y nos dio la sopa en la boca y nos puso el pijama cada noche, encima de una silla, junto a la estufa de butano de la cocina. Luego se fueron alejando poco a poco. Primero dejaron de felicitar los cumpleaños, se acabaron aquellas cenas, los planes, las confidencias; luego se fueron espaciando las llamadas hasta desaparecer del todo, y finalmente nos retiraron también hasta el saludo. Existe todo un arte para esto en las ciudades pequeñas, seguramente por una mera cuestión de supervivencia, porque de otro modo sería imposible caminar por la calle sin detenerse a cada paso a charlar en la acera con uno o con otro. El curso de los días va trayendo gente nueva y es necesario dejar espacio, ir diciendo adiós a todos los de antes que, por el motivo que sea, no llegaron a quedarse del todo. De la conversación en cualquier esquina se pasa al saludo sin más y de este al leve movimiento de cabeza, o de cejas, o incluso de labios que se mueven sin llegar a decir nada, y después ya solo el silencio. Todo es gradual y sucede de un modo tan sutil que parece un proceso natural e irremediable. Es posible estar en la terraza de un bar a medio metro de una antigua amante que lee sin levantar la vista del libro en la mesita de al lado, y dos mesas más allá un antiguo profesor, y junto a él la tía Josefa, por ejemplo, que te consolaba cuando eras pequeño, que te limpiaba los mocos, que te llevó de viaje al zoo de Barcelona en un autobús de línea. Cada uno tiene delante su café, su vida desnuda de pasado y ninguno de ellos va a darte las buenas tardes ni mucho menos a mirarte de frente. Dan vueltas al azúcar con gesto de autómatas, de vez en cuando miran al vacío. Francamente, uno no se acostumbra a que no estén muertos, que sería lo suyo. O lo bello. Al menos nuestros pensamientos hacia ellos estarían presididos por la nostalgia, y no por este triste no saber qué pasa, que arrambla incluso con el presente y te hace ver en el primer apretón de manos, en el abrazo amoroso de quien dice morir por ti, a la desconocida que dentro de un tiempo pasará por la acera de enfrente girando altiva el cuello en dirección contraria. Que eso sucederá más tarde o más temprano es algo tan seguro como solo lo es la muerte.

En lugar de eso, auténticos desconocidos van por ahí sabiendo de nosotros algo más que nuestros nombres, llevando a cuestas pequeños secretos que nos pertenecen, conociendo las decenas de talones de Aquiles que nos condenaron a ser apenas lo que somos y nos anclaron con fuerza al suelo de la ciudad de los cadáveres, cada miedo del alma y el verdadero peso de las renuncias que, amontonadas unas sobre otras, fueron componiendo el esqueleto de nuestra pobre historia.

Tiene algo de insultante esa vida de ellos a nuestras espaldas, y que piezas sin las que no se entiende nuestra biografía caminen por ahí y se crucen con nosotros, hieráticos e impasibles, en la niebla de los parques. Esas sombras son nuestra vida, cada paso, cada época. La gente que habita en las ciudades grandes ve rostros similares cuando su coche da vueltas de campana o en los pabellones de terminales de los hospitales. Aquí, convivimos con ellos a diario, están ahí en cuanto pones un pie en la calle, lo quieras o no, hay fantasmas detrás de los mostradores de las tiendas, poniendo multas con una gorra de plato, saliendo de las peluquerías, al volante de coches funerarios. A veces sus hijos nacen ya con una tez verdosa.

En cierta ocasión un amigo me presentó a una de mis antiguas novias y me estrechó la mano como si me estuviese viendo por primera vez, y fue como si de golpe no hubiera existido jamás ese montón de tardes de sexo y de palabras. Aquella actitud distante y heladora me robaba el pasado y convertía el recuerdo de su cuerpo desnudo en aquel palomar de la calle Desengaño en solo un fantasma pintado por mi imaginación. Y las promesas, y la música de los sábados y el vuelo de su pelo al bailar y una falda de cuadros que es como si la estuviera viendo ahora mismo, y su aliento de fruta y tabaco, y todo, no eran de repente más que estampas de una vida inventada que, nunca en dos, sino siempre en un mismo cerebro, reaparecen a veces cuando en el tiempo presente las cosas y las horas vienen sin la espuma que nos hacía soñar. Hubiera querido zarandearla en ese momento, «dime que el recuerdo en que te busco no es una montaña de ceniza, dime que viví», pero todo aquel rostro era una pura e infantil interrogación y en seguida noté que por sus ojos se desbordaba el vacío. El olvido es una atrocidad y es a la vez la inocencia, tiene esa doble cara de los peores monstruos. No hay culpa posible porque la memoria es un territorio sumergido lleno de veredas y paseos junto a la calma del mar, pero también de trampas y de crímenes, los recuerdos se estrangulan los unos a los otros, cada segundo hay un instante que está agonizando ahí dentro, un nombre de mujer, un rostro a la salida del colegio, todo un episodio que se hunde.

Y eso es lo verdaderamente terrible en la ciudad de los cadáveres. No ya vivir rodeados de difuntos andantes, sino palpar la propia muerte a cada paso, mirar hacia atrás y ver nuestro camino con las huellas borradas. El recuerdo de lo que fuimos desciende en el cerebro de los demás hasta los pliegues más recónditos, a los más oscuros baúles de la última bodega de su archivo. Y todo eso cuando nuestros huesos aún caminan; mientras nuestra carne, mal que bien, todavía palpita.


TODO TAN SECRETO

En todos los entierros hay un desconocido, alguien de aire grave en quien nadie se fija demasiado, que no es de la familia y permanece todo el tiempo con las manos atrás. Siempre me había preguntado por estos seres, de dónde salían, cuál sería su vida. En los viejos álbumes de fotos de la casa de Ágata los encontré a todos retratados, uno por uno, adheridos a aquellas páginas negras. Muchas veces iba a verla. Yo era joven, ella no. Y además estaba enferma, pero su pelo olía siempre a pétalos morados y la casa entera tenía el perfume de los libros salvados de un incendio. Todo ese verano fue mi oasis de sombra. Nos acostábamos en una alcoba oscura y luego ella preparaba café. Me gustaba ir allí, era todo tan secreto… Por las ventanas, a través de una maraña de ramas muertas, podía divisarse toda una posguerra detenida. Apenas hablaba, Ágata. Me enseñaba tesoros que escondía en los cajones de sus mil armarios: óleos diminutos, soldados de oro, azucareros chinos, pero sobre todo aquellas fotografías de desconocidos.

Era todo tan secreto que cuando murió nadie pudo decirme nada, y una tarde en que fui a verla a principios del otoño me encontré en el patio de la casa con una mesita de faldas negras llena de condolencias y tarjetas de visita con una esquina doblada. Me esforcé en sentir dolor, pero la sorpresa y el deseo reventado como un globo pesaban de momento mucho más.

Tras dudar un poco, decidí subir al velatorio. Quise ser el desconocido de turno en ese entierro, quizá porque estuve seguro de repente que, de ese modo, por un extraño mecanismo que nunca perseguí entender, mi imagen pasaría a formar parte de aquellos álbumes oscuros en la estantería de la sala, como una mariposa muerta. Y mi alma entonces, o algo parecido, se quedaría a descansar para siempre cerca de la alcoba, en aquella penumbra fresca con olor a agua de rosas.

A veces notaba cómo alguno de los familiares de Ágata me miraba de reojo, pero nadie se decidió a hacerme preguntas, de manera que toda la tarde pude permanecer allí, como un centinela que guarda los restos de un general acribillado, con aire grave, los ojos llorosos, las manos atrás.


EL ACOMODADOR

El tío Avelino no me dejaba ir al cine. Se supone que estaba alojado en su casa para estudiar y eso es lo que, según él, debía hacer a todas horas. Qué me había yo creído. «La vida no es un pícnic —repetía—, alguien se está matando a trabajar allá en el pueblo para que tú no seas un mierda el día de mañana». De manera que solo las tardes en que él se quedaba hasta última hora en la oficina podía, con la complicidad de tía Feli, que a desgana hacía la vista gorda para evitar alborotos, escabullirme de tapadillo en alguno de aquellos refugios tibios que eran las salas del barrio, balcones a un edén en technicolor de bandidos y muchachas, batallas y mares que me hacían olvidar por un momento la gris monotonía de unos días vividos sin ganas ni esperanza.

Luego cayó enfermo, mi tío Avelino, y yo tenía que leerle El Alcázar en la penumbra de un dormitorio lleno de fiebre. Tía Feli nos interrumpía cada dos por tres con vasos de leche o zumo de limón y cucharadas de un jarabe viscoso que impregnaba todo de un aroma como a agonía y que acababa siempre por ensuciar el embozo de la sábana con unas gotas negras que para mí eran ya el anuncio de algo terrible.

La ausencia de alguien que se ha muerto es algo que ciertamente no se puede tocar, pero casi. No es ya solo esa especie de sombra que se desliza por los pasillos y se esconde en los armarios donde se almacenan los trajes que dejó vacíos, sobre todo un par de zapatos negros que siempre parece que van a echar a andar con su leve cojera de excombatiente y perseguirme otra vez por las habitaciones, «yo te enseñaré, pequeño bastardo». No es esa vieja leyenda de toses en medio de la noche que suenan desde lo que fue su cuarto entreabierto, ni fantasmas de piel de agua, ni lamentos de cañerías o viento que golpea las persianas. La ausencia de un muerto reciente es por encima de todo una porción de aire ligeramente más espeso que el resto, que guarda su olor y se posa sobre las cosas como una sombra de nube.

Antes de morir, tío Avelino me había pedido que cuidase de su mujer, la pobre tía Feli, que quedaba rota entre costuras inútiles y programas de radio. Me agarró bien fuerte del brazo para decirme que nada de cine, nada de dejarla sola; merendar juntos, estudiar a su lado mientras cosía. Y eso es lo que comencé haciendo. Llegaba del colegio sin entretenerme por el camino y extendía sobre la mesa de la cocina deberes y tebeos, resignado a una tarde casera de transistor y tía Feli, seriales y suspiros, aburrimiento y pan con chocolate.

Pero yo necesitaba como el comer esas sesiones dobles y pronto empecé a dejarla sola para perderme en aquellos templos de sueños remotos que eran los cines del barrio. Una tarde, en la oscuridad del Savoy, creí reconocer en el acomodador aquel olor de mi tío a sopa vieja y a tabaco, el mismo paso renqueante entre las butacas, la misma respiración podrida. Me las arreglé para vencer el temblor de las piernas y salir a toda prisa buscando el refugio de la calle que a esas horas era un tranquilizador estallido de tráfico y de luz.

No volví más a ese cine, pero lo mismo me ocurrió al cabo de un tiempo en el Metropolitano, y días después en el Montija, y más tarde en el Lido: siempre esa silueta de tío Avelino con la linterna en la mano, ese olor inconfundible, sus ojos muertos escrutando la oscuridad de la sala, quizá buscándome entre las filas de asientos deshilachados, pidiendo cuentas por mi promesa rota, por una viuda que merendaba sola.

Una noche, tras la última sesión, me atreví a esperar a que saliera del cine aquella silueta. Me quedé agazapado en la acera de enfrente esperando a que saliese aquella figura, con el cuello del abrigo subido, como en las películas de espías, y la débil esperanza de que todo fuesen imaginaciones mías, reflejos en el pozo de culpa que era yo a veces por dentro. En la oscuridad, creí distinguir su contorno alejándose calle arriba. Caminé a cierta distancia tras aquellos pasos fatigosos que no se detenían en los escaparates iluminados ni en los semáforos cerrados a los peatones. Las fuerzas que nos conducen a la perdición uno no sabe nunca de dónde salen, por un instante pensé en correr para darle alcance, preguntar qué estaba pasando, pedir perdón, tomar aquella mano que, en ocasiones contadas, me había acariciado el pelo mientras le leía en voz alta las noticias de un mundo que empezaba ya a no ser el suyo.

Pero por alguna razón ralenticé mi paso y se me acabó perdiendo aquella figura al confundirse entre una legión borrosa de cojos bajo la lluvia, todos de espaldas y con abrigos idénticos, que cruzaba el puente camino al cementerio.


LA BUENA SUERTE

La mañana era sucia y medio lluviosa. Ahora daba vueltas a su café sobre el mostrador de zinc de un bar perdido en cualquier calle. La noche había sido sudorosa y larga, llena de sueños trabados y vueltas en la cama, y otra vez se le había metido dentro esa bruma amarga que le impedía pensar con claridad y lo convertía a sus propios ojos en la figura solitaria de una gris acuarela. La tristeza se le atrincheraba dentro y le faltaban las fuerzas para hacer frente a los días, vencido prematuro, propenso a morir.

A través de la cristalera vio de repente a una mujer joven y bellísima. Debía de estar embarazada de cinco o seis meses y su mirada estaba hecha de luz. Pensó por un instante que todo valdría la pena si la tuviese a su lado, envidió con todas sus fuerzas al padre de aquella criatura que crecía en su vientre, bajo el vestido azul.

La muchacha parecía caminar en busca de algo. Cuando lo vio en el interior del bar, se acercó hasta él, que, sentado en lo alto del taburete, sintió un temblor en su corazón. «Otra vez lo has hecho, cariño, no te tomas las pastillas que te dio el doctor para la amnesia, te largas por ahí sin dejar aviso, un día de estos te perderé».


A VECES UN FOGONAZO

I

A veces es como un fogonazo. Lo ves y ya no lo ves. De repente el sueño de tu vida futura, la promesa hecha carne, está allí, detenida en un semáforo, con su mirada melancólica, el vestido gris, las medias de cristal. Es increíble cómo en torno a algunas mujeres hermosas revolotea, como satélites o mariposas invisibles, tal cantidad de deseos que no se agotan en ellas, noches tropicales, orquestas en alta mar, lunas de otro tiempo. Alrededor nada parece haber cambiado, ahí sigue el ruido de motores y sirenas, los mismos escaparates de luz fatigada, todo el cansancio de una lluvia sucia dejándose caer desganadamente sobre las cosas. Pero ella está allí detenida, y de repente todo lo ves claro, y lleva un bolso negro y un par de zapatos que parece que en cualquier momento puedan empezar ellos solos a bailar el tango. Y sabes, demasiado bien sabes, que solo con que cruce al otro lado de la calle ya no será posible volver a encontrarla nunca más. Desaparecerá entre el desorden de paraguas y será absorbida por la gente en el triste no ser nadie de las multitudes, borrada por abrigos ajenos y sombras que se cruzan hasta disolverse por entero y en su lugar quedar ya solo agua, el alma de lunes de cada día, mujeres que no serán ella cobijándose bajo las marquesinas. Y hay un fogonazo como de flash o relámpago que recubre ese instante de una loca luz y te permite ver las cosas tan claras y de golpe sabes qué hacer. Es fácil juzgar a toro pasado o desde el lado de la barrera en que las cosas nunca suceden, pero hay que estar allí, contemplando a la vez la dicha y su alejamiento, cómo van de la mano, tan extrañamente, el sueño y la despedida de ese sueño, para entender el impulso de tener que jugar al todo o nada; hay que sentir la propia vida hecha una ruina al tiempo que se ve, bajo un paraguas, su pelo recogido y sus caderas salvajes.

Tiene que ser justo a la vez, todo en el mismo instante. Entonces solo puedes pisar el acelerador a fondo justo cuando ella comienza a atravesar la calzada en diagonal. Quizá murmuras «no te vayas», tal vez cierres los ojos. Todo es muy terrible y muy rápido y muy bello, la voltereta por encima del capó del coche, el zapato que sale disparado y, sobre un charco, el hada de medias rotas y sangre en las rodillas, la bailarina quebrada con sus heridas de seda y su pelo sumergido en el agua gris. Los primeros momentos son los peores, las increpaciones de los transeúntes, el test de alcoholemia y todo el lío de papeles. Pasado el trago, ella ya está en tu vida y tú en la suya. Hay una habitación de hospital, nombre y apellidos, y tardes por delante de flores en la mesilla, cajas de bombones y tiempo por matar.

II

Hace apenas unos días era una desconocida inalcanzable; ahora la sujeto por los hombros para que no le duela al toser y le alcanzo el vaso de agua y le traigo revistas de crucigramas. Hubiera debido hacerle algo más de caso y dedicarle todo el tiempo y atenciones que tenía previsto brindarle desde un principio, y así hubiese sido de no conocer a su hermana Irene, esa mujer que empezó mirándome con cara de odio, como si yo fuera un asesino, y acabó peinándose a escondidas para mí, entrando en el lavabo a retocarse un poco cada vez que yo iba a aparecer en escena. Era más o menos como mi princesa caída pero con los huesos enteros, sin esa manta de algodón siempre sobre las rodillas ni su aliento con olor a sopa y a pastillas para el dolor y contra la tristeza de las interminables tardes de convalecencia, y por las horas que pasamos juntos, en la cafetería del hospital matando el tiempo, intentando hacernos reír el uno al otro para evadirnos un poco de lo tremendo de los acontecimientos, de todo aquello, tan terrible y repentino, que se había plantado de un salto en el centro de nuestras vidas.

III

Fueron semanas largas y muy duras para todos. Los pacientes creen a veces que son los únicos que sufren, la toman con cualquiera que pueda ir y venir, como si la vida fuese solo caminar sin ayuda, ya ves tú, o salir a distraerse un poco las noches de los sábados. Creen que todo es fácil para el resto de la gente.

Cada vez que quiere aguarnos la fiesta con sus sollozos mi novia no duda en pararle los pies. «Haz el favor —le dice, medio en serio y medio en broma—, piensa que de no haber sido por ese accidente tu hermana del alma no andaría ahora tan contenta, colgada del brazo del hombre de su vida». Pero no parece que a nuestra muñeca rota vaya a preocuparle mucho la felicidad de los demás.

A veces la llevamos al cine o a dar una vuelta con nosotros. Hoy día en silla de ruedas puedes pasar casi por cualquier parte, con tanta rampa, te dejan entrar hasta en los teatros. Pero ella se queja continuamente, el día que no le duele aquí, le duele allá. Que si tiene frío, que si se le ulcera el culo, que si no se hace a la idea de envejecer así. Es como esa gente que se empeña en anclarse al pasado como sea, en reabrir heridas en lugar de mirar al frente y valorar los pequeños tesoros del día a día; todo el cariño que hay, pongamos por caso, detrás de las manos que, una vez por semana, empujan su silla por las calles del centro.


COMO LAS ZORRAS AMAN LA NOCHE

I

Siempre albergué la fantasía de tener una casa con decenas de habitaciones diferentes para dormir. Nunca pude hacerlo, por supuesto, pero las tengo todas en mi cabeza, no de una forma vaga, sino construidas al detalle a lo largo de los años, amuebladas con una precisión que puede que tenga algo de enfermiza. Según el estado de ánimo en que me encuentre por la noche me zambullo en una o en otra, en ese tiempo hermoso de la duermevela con sabor a tregua o a escondite.

Una es la celda de un convento, con paredes blancas y frías, levemente ventrudas y con unas grietas tan mínimas que parecen desde lejos la tela de una araña, un suelo de losas de terrazo irregulares que en su día debieron de ser color caldero, crucifijo sobre los almohadones rellenos de paja y un austero escritorio de madera oscura con dos o tres libros encuadernados en pergamino; poco más, el reclinatorio y la ventana que da directamente al canto de los pájaros entre una confusión de capiteles y ramajes.

Otro es un apartamento triste en una barriada de Moscú alejada del centro, con su cama turca, libros hasta el techo, una mesa camilla de faldas lanudas, nieve desde la ventana casi siempre. Una luz cálida se ha quedado encendida sobre unos viejos cuadernos donde hasta hace un momento he estado escribiendo a lápiz algunas anotaciones desganadas, no sé si números o poesía. En esta habitación imaginaria, en la que el papel pintado empieza a despegarse de las paredes, soy un sabio cansado y entrado en años, con un jersey sin mangas y camisa de cuadros, disidente pero cobarde y un poco enfermo. Cuando me vence el sueño, me quito las gafas y los zapatos y me recuesto en la cama turca que siempre está extendida y sosteniendo un desorden de mantas enredadas. Aquí no hay pájaros que valgan, solo suena la radio y mi propia tos mientras afuera la nieve se amontona despacio en los bancos del parque y sobre los tejados de las fábricas lejanas.

Luego está la celda de una cárcel. En las paredes hay trazadas con arañazos promesas de amor y de venganza, de ese amor sucio que suele sentirse entre el frío y las basuras, casi como una urgencia turbia de la sangre, y de represalias contra chivatos o jueces que en el fondo se sabe que no van a cumplirse nunca, pero que ayudan a vivir más que ninguna otra fe o sueño dorado. Adosado a uno de los muros, se tambalea un pequeño lavabo en el que la humedad dejó su rastro amarillento. Allí hay un olor terrible a soledad y a semen solitario y a todo el dolor de la libertad ajena; desde esa jaula de cal se recibe como el insulto más cruel cada pájaro que vuela al otro lado de las rejas, cada coche que se enfila como si nada hacia la carretera con los faros encendidos, pero hay una calidez entre las sábanas como de orín infantil, de isla resguardada en el centro de un invierno de pesadilla, mantas marrones y sueño atrasado de tantos años.

Y aún hay más. Queda el camarote de un galeón, forrado de madera rancia y con todos esos cachivaches que me detenía a mirar en los escaparates de Casa Gürich-Cosas de Barcos, al final de la madrileña calle de Marqués de Viana: astrolabios, lámparas, bitácoras que en su día fueron doradas y otros trastos que no se sabe ni para qué sirven pero que están allí medio oxidados sobre el pequeño escritorio, entre mapas desgastados y cartas de navegación que sirvieron en viajes olvidados. A través del ojo de buey el mundo oscila levemente. La nave está anclada en mitad del mar, sola bajo las estrellas en una noche sin grillos ni esperanza, puro silencio negro como aguardando el alba, o vientos favorables o lo que sea, acaso un bote clandestino que deposite a bordo el pavor y la belleza de una princesa extranjera recién raptada, con su seda hecha jirones y el pelo alborotado por la sal.

A veces, medio en sueños, he querido invitar a dormir conmigo, en cualquiera de esas habitaciones, a Yolanda, aquel amor primero y tan amargo como suele ser la inocencia en cuanto transcurre el tiempo. No ha funcionado. Su imagen se me evapora siempre y su cuerpo de aire se desliza de entre las sábanas y abandona de puntillas la habitación. Me deja solo en Moscú o en alta mar, donde sea. Siempre me deja solo.

He pasado las últimas noches de mi vida de un lugar a otro dentro de esa galería de aposentos. Siempre la misma cama y cada vez distinta, despertando en el extrañamiento de la habitación real con sus fotos de Victoria Vera grapadas a la pared, el triste vaso de agua, el polvo sobre los libros de la mesilla. He mascado con mansedumbre las horas del hastío, toda esa sed de intensidad que provoca los más descabellados delirios de huida, amores fugitivos, trenes desbocados, remotas palmeras flanqueando las sendas de un mundo imposible de muchachas y ron. Y hay un miedo que acecha por cada costado: el temor de que año tras año la vida continúe siendo apenas esto, los días lentos y repetidos, el pasillo lleno de puertas de mi hotel imaginario, la pastilla para conciliar un sueño en cuyos umbrales acierto a ser otro, y solo entonces, solo así; y por otra parte, pavor de doble garra, el pánico a todo lo contrario, a la más puta calle, fundamentalmente a mí mismo y a esa vena de homeless con querencia hacia todos los tugurios y arrabales que recuerden el frío atroz de los márgenes del mundo. Entretanto, cruz de duda. Culpa por no vivir y por la posibilidad de vivir, meses sin nada que pasan veloces como los cielos de Gus Van Sant.

II

Después de casi mes y medio recorriendo las carreteras de España recalamos allí, en aquel apartamento de playa en pleno invierno con vistas al mar gris y a los toldos azotados por el viento. Era el destartalado escondrijo de verano de una prima de mi madre a la que no reconocería aunque me la tropezase de bruces por la calle, pero que sin hacer demasiadas preguntas, accedió a facturarme las llaves a la lista de correos de la delegación más cercana junto con una nota en la que había escrito su inevitable lista de instrucciones domésticas: a qué hora y cómo se saca la basura, el teléfono de los repartidores de butano, el truco para encender el horno a la primera y dónde conseguir en esa época del año los mejores pollos a l’ast. No es que este antro en una urbanización medio fantasma fuera exactamente nuestra idea del paraíso, pero de un tiempo a esta parte venir a refugiarnos aquí se estaba convirtiendo ya en algo más que necesario: demasiado dinero gastado por esos hoteles de Dios, y en restaurantes y en gasolineras perdidas. Hasta en las fugas de amor, en las que acaso no se busca otra cosa que abandonar la realidad a cualquier precio, conviene ir mirando de vez en cuando, aunque solo sea con el rabillo del ojo, los saldos bancarios; aun cuando no se llegue nunca a hablar de ello abiertamente por temor a estropearlo todo al ensuciar de mundo los sueños más volátiles. Hay que intentar al menos ir controlando un poco la velocidad a la que van descendiendo las cifras camino de ese abismo de tinta roja que nos ensucia de algo parecido a la sangre. Por muy lejana que parezca, y por mucho que pretenda borrarla de la mente, siempre se me acaba imponiendo una desconsolada visión de mí mismo sentado en el bordillo de la acera, con los bolsillos vacíos vueltos del revés, quemadas las naves, rotos todos los hilos que me separaban del vacío y la desolación más honda. En ese momento, tal como se me aparece en la imaginación, siempre hay una ligera llovizna y coches que se alejan desplazando el agua de la calzada, gente que entra y sale de los bares o regresa a casa con el periódico debajo del brazo o una barra de pan para la cena al tiempo que se encienden las primeras farolas de la tarde; si vuelvo la vista hacia mí, creo que estoy extrañamente tranquilo en la pesadumbre de ese trance, hay algo de amable en toda esa amargura que llega como flotando desde muy lejos, solamente siento un soportable dolor de estómago y ese nudo en la garganta que me devuelve a la infancia, a las ganas de llorar de cuando era niño y de repente me creía perdido. Es la locura: hacia dónde empezar a caminar, llorar o no, como aporrear la puerta del desván donde te han encerrado tus primos mayores, sentir ratones junto a los tobillos, la respiración de un viejo armario cubierto con una sábana blanca. No poder salir de la intemperie, volver hacia ti mismo, reconquistar el ser que fuiste hasta hace nada y que ahora ves como puro vapor entre el agua de lluvia, apenas una sombra difuminándose hacia el cielo con sus mil brazos de humo.

Lo primero que tuvimos que hacer fue salir a comprar un par de buenas placas eléctricas, una para el salón y otra para el dormitorio. Salvo un matrimonio de alemanes jubilados no habitaba nadie el edificio en esta época del año y el frío se quedaba agarrado a las paredes, difícil de arrancar como la roña. De pequeño yo había pasado parte de algunos veranos en ese apartamento, solo que entonces aquello era un bullicio de flotadores por el suelo y colchones escondidos detrás de las puertas, de colas para la ducha y dormir de tres en tres por los rincones, y ahora, en la misma mesa baja de mármol donde se amontonaron pilas de tebeos, mis juguetes de playa, las fichas de un parchís descolorido, tenía una botella de whisky a punto de convertirse en cadáver y un plato sopero lleno de cubitos de hielo que iba deshaciéndose despacio en una especie de sopa polar. Y en lugar de aquel jolgorio inocente lo que hay es una mujer desnuda en la habitación de al lado, desnuda y borracha, una mujer de pocas bromas, para hombres de verdad, de muslos salvajes e insulto a flor de lengua, sobre todo si no la despiertas como a ella le gusta.

Mara dormía la mayor parte del tiempo. Por entonces todavía me gustaba mirarla e imaginar en qué estaría soñando. Toda ella parecía un hermoso y brutal pecado tirado sobre la cama. Hacía falta estar verdaderamente derrotado para conciliar el sueño entre esas sábanas arrugadas, llenas de arena y migas de pan. A veces, con cuidado de no despertarla, le subía el camisón hasta la cintura y, sentado en una silla junto a la cama, mis ojos la recorrían despacio, arriba y abajo, las piernas, el pelo, la respiración, como si le estuviera extendiendo una crema con la mirada. Siempre la recuerdo así, tumbada boca abajo con una combinación negra, como de abuela o de puta parisina y maltrecha, como aquellas que fotografiaba Brassaï entre dos guerras en los burdeles destartalados del corazón de Europa, el pelo enmarañado, los muslos al aire, pagando los estragos de la noche anterior, todos los gin-tonics sorbidos sin descanso en una esquina de la barra del bar, acomodada en un taburete con las piernas cruzadas, mirando cómo los demás bailaban y reían en el interior de una nube borrosa al tiempo que la música se iba enredando en una humareda teñida por los focos de color robot y de color futuro y de color sexo rock girando hasta el mareo. A veces se despierta y me llama como si temiese haberse quedado sola sobre la tierra, le acerco un vaso del licor que tenga más a mano y, al beber, abre un poco los ojos y me mira; entonces puedo sentir, sin demasiado esfuerzo, sus ganas de llorar en mi garganta. Luego se da media vuelta y yo bajo las persianas para que no le alcance nada de ese cielo podrido de gaviotas ni la luz helada que llega hasta el cristal empujada por el viento, llena de gotas de agua y ruidos de la calle. En esa penumbra la miro dormir, le murmuro al oído palabras y cosas sin terminar de entender por qué en vez de decirle te quiero me sale siempre decir perdóname. Como si mi amor solo pudiera traerle heridas y derrotas, o esta deriva sin razón ni final, una cama que flota sobre el abismo, el desamparo de las cunetas, la flor de los venenos.

Ahora ya da miedo usar el coche. Aparte de nuestro estado casi permanente de embriaguez, el pobre ya no está para muchos trotes. Nos explicaron en un taller de Albacete que en cualquier curva la rueda delantera derecha podía salir disparada y continuar viaje por su cuenta campo a través. No quise ni preguntar por cuánto saldría el arreglo, en su lugar hay una caja de Jack Daniel’s en el maletero, probablemente la última. Nos escapamos con lo puesto. Es increíble que hayan pasado solo seis semanas. Se diría que hemos atravesado continentes y siglos con el asiento de atrás lleno de trastos, cartones depizzas, latas de cerveza y la música sonando como viento en la cara. Hemos gritado de amor en los moteles más sucios, hemos reñido, nos hemos mordido, nos han echado de bares juntos y por separado, hemos dormido bajo lunas de ensueño y de lobos. Y ahora, en este apartamento junto al Mediterráneo, aguardando el invierno que se acerca como un túnel de agua, los dos sentimos que se acerca el final. He querido hablar con ella del tema, hacerle entrar en razón, le he preguntado si quería volver con su marido, o simplemente llamarlo, le he ofrecido acercarla a cualquier parte, a un hospital, a su casa, a cualquier casa. Pero se niega en redondo, me acusa de pretender deshacerme de ella y acabamos follando una vez más. Me gusta cómo se le desencaja el rostro por el placer, apoyar los labios en su boca entreabierta, sorber toda su sed. En un área de servicio compré un libro de un tal Pavan K. Varma titulado Cómo amar a una mujer. Ha estado mucho tiempo en la mesilla de noche con el separador señalando el capítulo 8: «El uso de las uñas».

Mara se queda muchas veces en blanco, mirando por la ventana o un punto cualquiera de la pared de enfrente. «Un duro por lo que estás pensando», le digo. Pero no está pensando nada, qué tontería, qué va a pensar, no hay nada ya que pensar, eso dice, y regresa a su vida mínima, se sirve una copa, prepara las cosas para depilarse las piernas o pone algo de música, ya siempre las mismas canciones, baila sola, descalza y con los ojos cerrados, se contonea llamándome a su lado con el dedo índice, pero yo prefiero encender un cigarro y observarla desde el sofá, como si fuera un cliente que ha pagado unos cuantos billetes por verla danzar, pienso que está bellísima con esa minifalda vaquera, mi sucio amor, faro al revés, foco de oscuridad para el insoportable sol y la desértica luz de los días. Pienso en qué habría sido de mi vida sin ese chorro de sombra que todo lo refresca de caos y extravío.

Cómo abandonarla, cómo decirle adiós ahora, cómo dejarla en invierno y junto al mar, sin dinero, sin coche, sin llaves de la casa… Cómo pude. Nunca sabré cómo pude hacer eso.

III

Todavía en muchos sueños nos seguíamos tirando trastos a la cabeza, Mara y yo. Una vez rompió los cristales de mi casa de Moscú, el viento era un puñal entre mis pobres papeles manchados de vodka. Salió despavorida en medio de la noche, gritando y dando portazos, y se me murió de frío agarrada a un pretil sobre la nieve. Desde la ventana de mi apartamento parecía una escultura allá lejos con su vestido negro, diosa del remordimiento.

Algunas noches, cuando ya me estoy durmiendo, me viene a la cabeza el recuerdo de Yolanda. No he vuelto a saber de ella desde que destinaron a su padre en el consulado de Montevideo, cómo habrá sido su vida americana, si habrá habido en ella algún instante mío, un simple recuerdo, una pajita somnolienta. Y pienso que cualquier día me dedicaré con tiempo a recordarla despacio en cuerpo y alma, con todo el detenimiento y solemnidad que ella se merece, y me digo que reviviré en mi mente todos esos días del pasado marcados por el temblor que me producía entonces la cercanía de su latido, aquel paraguas rosa y tantos paseos errantes a la salida de los teatros, cada portal donde no la besé, cada despedida, y tal vez, en algún trepidante minuto de la noche, volveré a rozar su falda con el dorso de mi mano. Y luego pasan días y días, y cuando vuelvo a acordarme de ella resulta que me muero otra vez de sueño y de cansancio. Todavía no tiene una habitación propia dentro de mi cabeza. He de írsela montando poco a poco, elegir el ajuar, los retratos de las estanterías, el paisaje que se divisa desde la ventana. No es tan fácil.

Cuando me despedí de ella le prometí dos cosas: le prometí que no la olvidaría nunca y que jamás conocería a otra persona. Me olvidarás, decía. No te olvidaré. Conocerás a otras personas…No, no conoceré a nadie. Hoy, tantos años después, estoy contento por haber sido capaz de cumplir al menos una de esas dos promesas que le hice: es verdad que muchas veces la olvidé, eso es cierto, pero también es verdad que no he conocido a nadie. Nunca. Recuerdo de soslayo a Mara desmayada de cualquier manera sobre aquella cama junto a la playa —sus zapatos desperdigados por el suelo, su perfume, sus medias con costura— y, a pesar de que sé que la quise como las zorras aman la noche, vuelvo a pensar, todavía más fuerte: a nadie.


LA POSADA DE LOS CUATRO JOROBADOS

… pero que pesan dentro, en esos sueños pavorosos, doctor, como le digo.

 

José Agustín Goytisolo, Algo sucede, «Aporto nuevos síntomas»

 

Recuerdo su vestido manchado de ginebra, siempre pienso en ella como aquella vez. Habíamos venido de recién casados a esta misma posada del acantilado y estuvimos bebiendo hasta el amanecer. Y yo la recuerdo así, de pie, riendo, intentando en vano limpiarse con unas servilletas de papel. No se me va esa imagen de la cabeza. No sé por qué unos años después, con Julia, tuve la oscura necesidad de volver al mismo sitio, a este antro entre peñascos, cerca del faro, sumergido en una niebla que sube desde el mar. De algún modo sabía que al estar allí de nuevo, junto al fuego de la taberna que ocupa casi todo el piso de abajo, bajo esos remos colgados de las paredes, esa confusión de redes polvorientas colgando del techo, volvería a pensar en ella tal como era antes del accidente que la dejó condenada a una parálisis de días repetidos y novelas de amor; tal como era, digo, preciosa y alborozada, moviendo siempre las manos al hablar, y recordaría seguramente aquellos tiempos de felicidad errática, nuestra fascinación por el mundo de Melville, su risa contra el viento de la noche y, quién sabe, quizás intuía también, con cierto temor como de ala que te roza el rostro, que entre las mesas atestadas de jarras con cerveza negra, volvería a ver, apenas un instante, su inconfundible manera de andar, llegando y alejándose, el cruel fantasma de sus pasos perdidos.

Julia se empeñó en acostarse temprano, como suele hacer siempre después de cualquier viaje, y se encerró en nuestra habitación del piso de arriba, ponzoñosa y acogedora a partes iguales, con vistas a la más negra oscuridad. Yo, en cambio, preferí quedarme un rato en la taberna, lejos de la culpa de su carne, y mirar en silencio cómo jugaban a las cartas los viejos balleneros. El lugar no conservaba el jolgorio de la vez anterior, ni la confusión de bandejas rebosantes de vasos de aquí para allá, entre el humo de las pipas y las historias salpicadas de risas, juramentos y viejos himnos de guerras olvidadas. Tampoco Julia era como su hermana, no le atraían las noches como esa, con su sabor a whisky ya bebido, ni descubría lobos de mar entre los ancianos de mirada perdida. Era otro tipo de mujer, para ser su amante lo primero que tuve que aprender fue a no despeinarla. Desde las ventanas apenas podía distinguirse nada, pero no era difícil imaginar murciélagos revoloteando entre la bruma y, un poco más lejos, la tempestad de espuma golpeando con fuerza contra los precipicios. Ese tugurio forrado de madera vieja estaba como sacado de uno de aquellos libros ilustrados del desván, cada uno contaba su batalla a quien quisiera escucharla, el origen de sus cicatrices, su canción solitaria; bajo una nube de humo aquellos extraños parroquianos revivían cada noche las tormentas y los naufragios, los marineros muertos, las heridas del agua, todo lo que de vida se les quedó al final enredado entre las algas.

Yo recordaba de la otra vez que el sitio estaba regentado por cinco hermanos, todos varones, que vivían allí mismo de cualquier manera, en un par de cuartuchos privados. Caí en la cuenta de algo que en el viaje anterior no era así: tanto los que atendían la barra como los que se dedicaban a acercar bebidas a las mesas lo hacían con la espalda ligeramente inclinada, como doloridos bufones de un palacio de pesadilla; algún secreto cansancio les obligaba a buscar asiento casi a cada paso, doblegados en apariencia por un peso invisible. Además faltaba uno de ellos, el que yo recordaba como el más afable y locuaz de todos. Quise saber. Tras varias intentonas fallidas, un viejo marino cojo, demasiado borracho como para mantener la reserva y cautela que sin duda existía sobre el tema, me confesó que el asunto era cosa de diablos o algo peor. Arrimando bien la oreja a su boca de desdentado ron, pude ir atando a duras penas los siguientes cabos: el que faltaba se llamaba David y ahora estaba muerto, se colgó una madrugada en ese mismo lugar, los otros cuatro hermanos eran culpables de algún modo. El ausente se había traído una mujer a vivir con él, en exclusiva, una extranjera redonda y dulce, antigua puta, que fregaba de día los suelos y por la noche se acostaba con él en un cuarto junto a la cocina. Los otros hermanos le hacían a ella la vida imposible, quizá por no poder soportar desde la estancia contigua la respiración de la carne, los ruidos que el deseo hacía contra el somier. Cada vez que pasaban a su lado le susurraban insultos al oído, le pellizcaban las nalgas, según los rumores más aventurados llegaron a violarla un día encima de una mesa. Tuvo que hacer las maletas y salir por pies. Todo eso supe, y también que aquella partida repentina David no pudo soportarla: demasiada niebla, demasiadas olas grises, mal paisaje para el mal de amores. Los hermanos transportaron a hombros su ataúd hasta el cementerio, y parece ser que cuando lo dejaron junto a la fosa recién cavada, en vez de sentir el alivio propio de desembarazarse de una carga, siguieron sintiendo el peso de aquella caja de madera exactamente igual que si no la hubieran depositado en el suelo. Aquel peso seguía ahí, doliéndoles en la espalda y así hasta ahora, cada vez que se ponen de pie, estén donde estén, vuelven a sentir el pavoroso lastre de un muerto de aire, de un bulto invisible en uno de sus hombros.

A la mañana siguiente nos marchamos antes de lo previsto. Julia tuvo que conducir el coche debido a mi tremenda resaca. La miré como por primera vez, en lugar de estar cuidando de su hermana, lavándole la cabeza o bajando al quiosco a por revistas nuevas, estaba allí al volante junto a mí, intentando pensar en algún lugar pintoresco con hotel de cuatro estrellas donde completar nuestro fin de semana de adúlteros de opereta. A medida que nos alejábamos del lugar me iba convenciendo a mí mismo de lo irreal de lo vivido la noche anterior, la locura de un borracho tullido, una historia tejida a base de copas, miedos y rumores. Quién sabe si a estas horas no habría alguien todavía riéndose de mí.

La visión de la autopista bajo un sol reluciente me tranquilizó. Aunque yo no sé ahora, no sé si cargo ya con la maldición de la posada y cuando vaya mañana a ver a mi mujer a la casa de reposo, al agacharme con mi ramito de flores para besar su frente, me quedaré enganchado en ese gesto de tierna traición. O algo peor, porque resulta que recuerdo su vestido manchado de ginebra, la recuerdo riendo entre los balleneros, todo su amor de película antigua, y no sé. Yo ahora no sé, pero creo que temo que al besarla se me quede enquistado para siempre el sabor perpetuo de sus labios en los míos, la amarga saliva de los tiempos que se fueron.


LA NOCHE Y EL VERANO

Caminaba descalza por la orilla del río y al final se decidía a meter los pies en el agua manteniéndose arriba la falda con las dos manos. A veces alguna de las piedras del fondo la hacía resbalar por un instante, pero nunca llegaba a caerse del todo. Tenía unas piernas de esas que se pueden mirar durante horas, y nunca sabes si es mejor verlas quietas o pedaleando, bajo la luz del mediodía o bañadas en luna como cuando, por ejemplo, se sentaba a tomar la fresca en el banco de piedra junto a su puerta, con la mirada perdida y fumando sin parar rubio americano. Al principio nos parecía que era extranjera hasta que en la tienda del pueblo la vimos hacer su compra en perfecto castellano: un kilo de manzanas, un sombrero de paja, un montón de cervezas y cremas para antes y después del sol. Había alquilado una de las casas de la plaza que ahora se ofrecían al turismo rural, después de haber sido disfrazada su ruina de rústico tipismo: cada mazorca de maíz colgada del techo, cada ristra de ajos, cada calabaza seca ocultaban en realidad una grieta amenazante que reventaba de insectos y humedad. A nosotros siempre nos habían parecido auténticos imbéciles los que pagaban por meterse ahí dentro, pero esta mujer estaba haciendo cambiar esa manera de ver las cosas. Con sus gafas de sol, con su misterio a un tiempo desafiante y dulce.

Yo siempre pasaba en ese pueblo las primeras semanas de cada verano, en casa de la abuela. Me gustaba llegar allí, con una bolsa de ropa y otra con los libros comprados a finales de junio, y disfrutar de la contemplación de tantos días por delante de tiempo detenido. Para mí, esa vieja casona familiar, con sus largas siestas de penumbra y su desván atestado de trastos y juguetes rotos, era sencillamente lo que venía después de los exámenes de junio. Terminaban las clases y empezaba ese tiempo remolón y atravesado de moscardones en el que el sol deshacía las frutas y decoloraba los toldos en los terrados. Entonces los veranos eran eternos, el principio del curso siguiente era más un ente de razón que otra cosa, una estación remota más allá del último confín; se sabía que llegaría más tarde o más temprano, pero no podía llegar a concebirse del todo. Antes de abrir la primera de las novelas pasaba un par de días mirando ese tiempo varado, paseaba inquieto por las calles del pueblo aspirando los mismos aromas del año pasado, sobre todo ese olor tan característico como a leña que arde en la lejanía; elegía las higueras en cuya sombra me tendería a leer por las mañanas el montón de novelas que había traído, por lo general historias de amores remotos y viajeros extraviados por los océanos del mundo, y en esa anticipación de lo que estaba por venir obtenía más placer que cuando las cosas llegaban de verdad. La felicidad se divide a partes iguales entre las vísperas y el recuerdo: las cosas mismas, las horas presentes vienen siempre desnudas de esa película de sueño y de esa bruma que las recubría en el deseo y que volverá a envolverlas, con el tiempo, una vez se almacenen en la memoria. También me juntaba con los chavales de mi edad, aunque hacía ya unos cuantos veranos que no levantábamos casetas de adobe en el carrascal, ni nos tirábamos piedras ni nos perseguíamos gritando por las callejas. Ahora se nos iban las tardes hablando de todo y de nada, del sexo de los ángeles y sobre todo del sexo nuestro, esa jauría que a veces nos ladraba en la sangre y que era a la vez sublime y sucia, algo así como la palabra «puta», que significaba a un tiempo el hedor y el perfume, la gloria y la perdición atrapadas bajo una misma falda. Y además estaba Angelines, la hija del carretero, que me espiaba siempre y con la que unas cuantas veces, casi sin hablar, me había encerrado con llave en un granero, entre telarañas, montones de alfalfa y sacos de arpillera. Sé que no era el único que gozaba de esos favores, tan febriles y torpes, pero durante las vacaciones me daba a mí toda la preferencia y sus dedos sucios me condujeron más de una vez a un paraíso animal donde el amor era algo parecido a un grito de rabia y desahogo. Algún mes de octubre, ya en la ciudad, había recibido cartas de amor de ella en las que, con un montón de faltas de ortografía, me enviaba las palabras que a la hora de la verdad no había sabido decirme.

En las agencias de viajes de Madrid debían de vender esta zona como Prepirineo, toda esa moda estúpida de la aventura, cuando en realidad no pasaba de ser un paisaje vulgar de matorrales y monte bajo, aunque eso sí, en los días claros la línea del horizonte era quebrada y azul y se adivinaba en la lejanía un verdadero destino turístico. Pero ella, nuestra solitaria veraneante, no era como los demás visitantes de temporada: no hacía fotos a corrales con gallinas ni a pajares destartalados, ni preguntaba en el bar si había peligro de lobos o crecidas, ni bajaba hasta el barranco de buena mañana disfrazada de exploradora. Todo lo más cogía su bicicleta blanca y buscaba por los caminos una buena sombra donde sentarse a leer. Lo que sí estaba claro es que, por el motivo que fuera, había decidido regresar a su ciudad con las piernas bien bronceadas. De madrugada, por las ventanas abiertas de su casa se escapaban como humo arias de ópera o canciones napolitanas, imposible saber qué hacía ella mientras tanto, despierta y sola a esas horas tan intempestivas, si se quedaba quieta en algún rincón o danzaba descalza por los pasillos, ni hacia qué país distante, o héroe o huida, se le volaban los sueños.

La noche del segundo sábado del verano yo había estado de copas en la cabecera de comarca y el coche de unos amigos me dejó de vuelta en la plaza bastante entrada la madrugada. Ella tomaba una cerveza sentada en el banco de piedra junto a su puerta, y me llamó:

—Estoy a punto de quedarme sin tabaco, vecino.

Tenía la nuca apoyada contra la cal de la fachada y se notaba por su voz que aquella lata de cerveza que sostenía en su falda no había sido la primera de la noche. Quizá en otras circunstancias hubiera sentido esas ganas locas de salir corriendo que en el pasado habían estropeado, al menos en mi imaginación, maravillosas batallas de amor, pero resultó que yo venía también con el cuerpo aún cargado de música y ginebra y todavía revoloteaban en el fondo de mi cabeza muchachas girando bajo los focos de colores. Le ofrecí mi paquete y me atreví a pedirle un sorbo de lo que bebía.

—¿Qué tal las vacaciones? —pregunté por decir algo—, ¿qué te parece el pueblo?

—No es un mal lugar para estar muerta durante un mes.

Dijo eso y se puso a mirar al suelo. Debí haberle acariciado el pelo en ese mismo instante y preguntar por las razones de una tristeza que en ningún momento, desde su llegada, había conseguido ocultar del todo. Pero en ese momento no fui capaz, la mano se me quedó congelada en el aire, a un palmo escaso de su suavidad. Algo que dije la hizo reír y estuvimos hablando de cosas intranscendentes, bebidas que nos gustaban, lo que haríamos cada uno con el gordo de la lotería, los objetos que llevaríamos a una isla desierta, sueños absurdos y cosas así.

La noche era cada vez más fresca. Ella jugaba con el cuello de cisne de su jersey, se lo desplegaba hacia arriba tapándose la boca y entonces me miraba desde Las mil y una noches. Empezó a abrazarse a sí misma y a masajear por encima de la ropa esa carne de gallina que temblaba en medio de la brisa como un suave animal. «Ni se muere ni cenamos», solía decir el abuelo: dos pobres tartamudos helándose en un banco bajo las estrellas sin saber quererse ni despedirse. Finalmente propuso que entrásemos en la casa para ver si nos quitábamos el destemple con un ron añejo del que no se consigue así como así, una de esas botellas que aguardan un momento como este para ser abiertas, dos desconocidos y una noche mareada, por ejemplo, ninguna razón para seguir juntos y todo el miedo sin embargo a dejar de estarlo; el deseo escondido todavía, tomando posiciones antes de que se le vea definitivamente llegar, acechando ya sigiloso entre miradas incompletas y palabras medio de trapo, como islas que asoman de un pantano de ron.

Le dije que la había estado observando estos días atrás y que me hubiera gustado más que en lugar de madrileña fuese italiana porque me recordaba a aquellas actrices en blanco y negro de los años sesenta, esas que se subían al último peldaño de una escalerilla para quitar el polvo de las lámparas o rebuscar en los altillos de un armario matando de deseo al impúber que la mira desde abajo y de paso a todo el patio de butacas.

—¿Tanto te gusto?

—Se nota que no te has visto montar en bicicleta —yo me lanzaba ya a tumba abierta.

—Tú no has podido ver esas películas, mi niño. ¿Cuántos años tienes?, ¿dieciocho?, ¿veinte? Y mucho menos en una sala de cine. Además, en los sesenta casi todas eran en color. Creo que tienes ahí un pequeño lío.

—Pero tú eres en blanco y negro. Eres en blanco y negro porque se te ve misteriosa y lejana. Para mí eres así. En algún momento has tenido que escaparte de una de esas fotos que se guardan en latas de carne de membrillo. Eres una mujer antigua.

Creo que ahí fue el primer beso, más o menos cuando empezaba a clarear el cielo. En la penumbra de una alcoba el vestido resbaló hasta sus pies y estuve bebiendo largamente de esa boca que, con su sabor a tabaco y a licor tropical, me traía ecos de lejanísimos océanos prohibidos donde la libertad y el peligro viajan a caballo de todos los vientos.

—Me parece que voy a cambiarte la película, jovencito. Quizá juguemos a Lolita al revés. Te me voy a llevar por ahí, por esos moteles de Dios. Diré en las recepciones que eres mi hijo.

—No colaría.

—¿Ah, no? ¿Sabes que tengo un hijo solo cinco o seis años menor que tú?

Y ahí sí que no pude impedir que empezase a hablar de él. Tienen estas cosas, a veces, las mujeres, un amor les lleva a otro, aunque sus naturalezas sean totalmente distintas, y resbalan sin control por los sentimientos. Sin mirarme, fumando boca arriba con la cabeza apoyada en mi pecho desnudo, me contó que tenía un hijo adolescente que no quería saber nada de ella. Su padre, del que se había separado hacía un par de años, le envenenaba las ideas diciéndole que ella era una puta o algo así, la destructora de la felicidad familiar, de aquellos domingos felices de televisión y meriendas.

—¿Sabes lo que le dijo una vez a su padre?

—No.

—Le dijo: «Tú podrás rehacer tu vida, seguramente, pero yo siempre seré un hijo de puta». Eso le dijo, ¿te lo puedes creer? No sé lo que estarás pensando, porque ahora estoy aquí contigo, nos hemos acostado, pero esto no cuenta, ahora estoy muerta, estoy como muerta; esta música, tú, todos estos días están dentro de un paréntesis. Antes no era así.

Lloraba muy despacio con mis labios apretados contra su pelo. El chico debía llegar al día siguiente al pueblo para pasar con ella parte de sus vacaciones tal como sus abogados tenían pactado, de hecho esa era la razón por la que había alquilado la casa en un lugar tan apartado del mundo, pero mucho se temía que volvería a hacer lo mismo de siempre: empezar a decir que se aburría, que no soportaba más tiempo ni a ella ni esa mierda de lugar, y querer marcharse al día siguiente otra vez con su padre, llamar sin parar por teléfono hasta conseguir que lo viniesen a buscar. Solo con que pudiera retenerlo unos días en la casa tendría al menos la oportunidad de hacer algo juntos, poder hablar, ganar aunque sea una pequeña parte de tanto terreno perdido. Pero su hijo era un tipo insociable y difícil, según ella, de esos que no encajan en ninguna parte y se hacen aborrecer tan pronto como entran en escena.

Podría haberme tomado como un empeño personal el que su hijo se sintiera a gusto en el pueblo, por ella y sobre todo por mí, para que no se fuera. Pero se me daban fatal los adolescentes, más allá de prestarle mis montones de tebeos o poner a punto para él mi vieja bicicleta no se me ocurría qué podría yo hacer con un muchacho silencioso y resentido para calmar sus ganas de llorar y romper, y apedrearlo todo y salir corriendo. Cuando la miraba dormida, con todos esos restos de lágrimas y rímel secándosele en la cara, se me ocurrió aquella idea tan perra y sencilla. A la mañana siguiente hablé con mi primo y le pedí que reuniese a toda su pandilla para un plan importante y secreto. Puse voz de espía para hacerles saber, con toda la gravedad que me fue posible, que un tipo de su edad llegaría a casa de la turista rural al día siguiente. Les dije que no podía revelarles el motivo pero que seguramente querría marcharse nada más llegar. Y de eso nada, debía permanecer en el pueblo el máximo tiempo posible. Su papel iba a consistir en tratarlo con la consideración de un líder, halagarlo en todo lo que hiciera, incluso dejarle vencer en alguna pelea simulada si fuese necesario. Y acordamos la cantidad de monedas que ellos ganarían por cada día completo que se quedase en el pueblo.

El dinero para el viaje de la segunda parte de mis vacaciones se esfumó todo en esa operación. Cada noche pasaba a su casa, subía a tientas las escaleras con los zapatos en la mano y me metía directamente en su alcoba, donde solía esperarme haciéndose la dormida, pero con dos vasitos en la mesilla y el cenicero preparado para hablar de amor hasta las tantas, o del dolor del mundo, o de los viajes que haríamos si fuésemos libres y no fuera todo una porquería. Gasté todo mi dinero por poder estar entre esas sábanas tibias con olor a jabón de glicerina, por el sexo de una actriz italiana que abría para mí las piernas más doradas del mundo. Por sus palabras de ron, por sus gemidos tristes, por imaginarios paseos agarrado a su cintura por las aceras de Roma, se rompió la hucha con los inocentes ahorros del invierno, monedas arrancadas del cine de los sábados, y ese fue el momento de mi vida en que murió para siempre la hormiga que junta para mañana mientras las cigarras cantan. Ella no lo sabía, pero lo cierto es que yo pagaba al contado por cada noche que pasábamos juntos. Los billetes arrugados no acabaron en su mesilla de noche, junto a la lámpara y el cenicero repleto, pero para mí era algo muy parecido, cierto derecho a poseerla, amor por amor, el vértigo de la palabra «puta» y sus lágrimas a veces de viuda desamparada, de italiana de otro tiempo vestida de negro.

Durante casi un par de semanas, los chavales del pueblo nadaron en la abundancia de chicles, regalices y aquellos cromos de futbolistas que salían en las tabletas de chocolate. Cuando no comían aceitunas rellenas sorbían helados de cucurucho o untaban regaliz en los sobres del sidral. Pero cuando el dinero se acabó y mi deuda comenzó a crecer no tuvieron consideración alguna, ni piedad ni paciencia, y fueron dejando de lado al forastero, que se aburría deambulando por la plaza con las manos en los bolsillos sin llegar a entender por qué ya nadie venía a buscarle y todos los juegos se organizaban a sus espaldas.

Angelines era mi último cartucho. Yo no sé ni qué futuro le prometí, qué huida juntos, qué paraíso de amor cuando yo terminara mis estudios. Le hice creer que la mujer y el chico eran familiares lejanos, y que el problema era tremendo e imposible de explicar, igual que la magnitud del desastre si ella no se ocupaba del muchacho, tú ya me entiendes, Angelines, tan linda, tan irresistible, los ojos de animal que se asoma desde una madriguera, el vestido que tú sabes, el granero.

Gracias a ella pude seguir colándome cada noche en la habitación de mi turista rural. Encendíamos velas, nos bañábamos en una montaña de espuma, se nos hacía de día en aquel desorden de sábanas enmarañadas y el cenicero repleto, sus medias en el suelo y la música bajita, lo justo para disimular un poco los chirridos del somier y a veces las risas, porque ahora comenzaba poco a poco a reír, parecía que las cosas marchaban bien con su hijo y que estaba empezando a ser dulce esa muerte suya de un mes, el paréntesis en el que me había dejado entrar lleno de arias de ópera y estrellas desde el balcón y no pensar en casi nada. No pensar sobre todo en lo que sucedería después, cuando reventase la burbuja, llenándose todo del aire sucio de la vida real, y tuviéramos que marcharnos en direcciones opuestas. No es que no pensara para nada en Angelines, esa culpa estaba todo el tiempo ronroneando allí, las esperanzas absurdas que le había dado, todas las mentiras. Pero no había tenido otra opción. Y qué si los ojos de Angelines miraban a veces desde el desconsuelo, si era de mi edad, si era más de verdad, si tenía para ofrecerme su carne siempre allí en lugar del martirio de un recuerdo tras haber jugado como un loco a Verano del 42. Pero yo creo que a las mujeres se las ama por los aromas que se traen de mundos diferentes, a frutas desconocidas, al zumo de noches solo soñadas. Porque lo conocido es siempre escaso y como cercado por la mugre, aunque sea una mugre doméstica que casi ya ni vemos, y solo la lejanía está limpia de veras. La resplandeciente y azul es el agua de alta mar y no la que se estrella contra nuestros pies en la playa, llena de algas muertas y plásticos y aceite. Por eso el amor, para mí, era un sentimiento que tenía que ver sobre todo con la huida, y Angelines estaba aquí, demasiado aquí, con sus rodillas de mercromina y sus briznas en el pelo de comida para el ganado.

Una noche en que pasaba de tapadillo de mi casa a la de la turista, me encontré a Angelines cruzada de brazos en mitad del trayecto. Desde el principio sospechó que había algo raro en toda esta historia y me había estado espiando. Ahora sabía que los huéspedes de la casa rural no eran de mi familia. Estaba llorando y se apoyaba teatralmente en la pared como para no caer desmayada. Solo me dijo: «Te vas a acordar».

Al día siguiente vi que la casa estaba cerrada a cal y canto y nuevamente con el cartel de «Se alquila». Vino una familia a ocuparla la última semana de agosto y en los años sucesivos conoció todo tipo de huéspedes. Lo que sí es seguro es que desde el balcón del dormitorio volverían a divisarse otra vez los caminos polvorientos que rodean el pueblo y el monte pardo salteado de encinas, pero ya nunca más la Fontana di Trevi.

Y Angelines tenía razón: me he acordado. Vaya si me he acordado.


HASTA SIEMPRE

Ahora que el bailarín Antonio Gades ha muerto y he visto en los periódicos la foto de su viuda en La Habana, entregando a un soldado cubano la urna con sus cenizas, he recordado algo que tenía olvidado desde hacía tiempo: también mis restos mortales habrán de volar a esa isla cuando terminen mis días. Al menos eso le hice prometer a Sonia, mi camaradita, en un día de lluvia del 76 al tiempo que yo le juraba lo mismo. Daría igual quien se interpusiera, padres, autoridades, la Biblia en verso, aquello quedó sellado con un beso muy largo mientras escuchábamos aquel primer LP de Silvio Rodríguez, Te doy una canción, y la ciudad, bajo las ventanas, moría a nuestros pies de mediocridad y cansancio. Eramos comunistas, como casi todos, con ese comunismo en sentido amplio que incluía desde Bob Dylan hasta Joan Miró, pasando por La Marsellesa y bailar descalzos sobre la hierba del parque. En ese mismo sentido de la palabra comunista cuando la utilizaba para insultarte la «gente de bien», los profesores, la policía, los tenderos, las señoras saliendo de las pastelerías.

El Este, así a secas, era una inmensa extensión lejana y nevada, con torretas de control en medio de los bosques y ríos flanqueados por kilómetros de alambradas, trenes detenidos en estaciones mal iluminadas y tabernas silenciosas donde se leía el Pravda y se ahogaban en vodka penas de otro mundo, un país inabarcable de estepas y cúpulas verdes donde la justicia partía de cero y se almacenaba el trigo en depósitos comunes para la interminable travesía de inviernos infinitos; pan y ópera, los coros del ejército y esa sopa triste que se toma con el abrigo puesto, las colas derivadas del derecho de todos, la mísera dignidad, un cigarrillo que pasa de manopla en manopla. Cuba, en cambio, nos gustaba mucho más. La veíamos como una alegre confusión de música en la calle y sábanas tendidas al sol caribeño desde balaustradas coloniales venidas a menos, coches destartalados de los años cincuenta, guayaberas de todos los colores, murales del Che y cierta joie de vivre a la que no era ajena el sexo ni el ron de míticas bodeguillas ni esa sensación de guerra contra todos, de barco de la esperanza anclado frente a las costas del mundo. Así era todo en un principio visto desde un instituto madrileño a mediados de los setenta, con los ojos recién abiertos al mundo y un dictador que no terminaba de morirse nunca, la policía cercando las universidades y la esperanza disfrazada de un mar de banderas rojas que avanzaba a veces por las avenidas como lo hacía la Historia, implacable y lenta, hacia el paraíso.

En aquellas aulas de entonces todos éramos comunistas, a todos se nos había puesto la piel de gallina con el Novecento de Bertolucci, los poemas de Brecht o aquellas canciones prohibidas que llegaban del norte, directamente de un mayo que convulsionó París y el mundo mientras nosotros hacíamos la primera comunión, vestidos de marineros o princesas en filas de a dos. Ahora cambiábamos el mundo en cafés destartalados, mirábamos a los obreros no concienciados con una mezcla de compasión y displicencia, lo mirábamos todo desde muy lejos, desde lo alto de torres en ruinas, sin sospechar que no tardarían en derrumbarse a nuestros pies. La gente podía optar entre el revisionismo blando del PCE, la disciplina guerrera de los maoístas con las tablas de gimnasia de su Joven Guardia Roja, el trotskismo y su leyenda de pureza asesinada o el comunismo libertario —a caballo entre la columna de Durruti y los álbumes fotográficos que nos llegaban de la cultura underground norteamericana—. Sonia y yo escogimos en un principio esta última variante, seguramente porque permitía conjugar mejor cierta idea de la justicia social con las melenas al viento y los discos por el suelo de la habitación y las botellas de litro de cerveza Mahou que bebíamos sentados en el bordillo de la acera. Pero en resumidas cuentas fuera de aquel breve catálogo de adjetivos, de distintos apellidos para una sola palabra mágica, nada era válido: la libertad solo podía ser eso, todo lo demás no llegaba a ser más que sucias patrañas, trampas para continuar con un régimen de ultraderecha que nos había condenado a una infancia mediocre y en blanco y negro, tan aburrida como culpable, donde no paraban de sonar los himnos sacrosantos mezclados con la música del NODO y los latidos de un miedo que se hizo familiar como la sopa templada, las oraciones de antes de dormir o los consultorios radiofónicos para señoritas. Quizás esa opción política, asumida en masa por prácticamente una generación entera, no era otra cosa que la forma que tomaba el resentimiento contra tantas tardes de cine malo, de muchachas vistas tan solo desde lejos o tras la celosía de una moral enemiga y enferma. Más acá del levantamiento fascista de 1936, de los barcos repletos hacia el exilio, de las siniestras cárceles de Franco o de las cunetas donde se amontonaban desde la posguerra los cadáveres de los vencidos fusilados; más acá de todo eso, lo que a Sonia y a mí, como a tantos otros nacidos en torno al año sesenta, nos tocaba de cerca eran aquellos desfiles con flores a María y el confesonario en la madrugada y el deseo condenado y aquel silencio asfixiante y espeso que lo envolvía todo, el amor culpable, los libros de Formación del Espíritu Nacional, las revistas francesas escondidas bajo el colchón. Veníamos de todo aquello y no podíamos casi ni creer la felicidad de tener ahora una bandera roja que escupirles a la cara, una hoz y un martillo para hacerles temblar.

Entre nuestros amigos de entonces había muchachos huidos de Chile y de Argentina y de Uruguay y cebábamos con ellos el mate de la nostalgia, de manera que no nos costaba trabajo meternos a vivir en las páginas de Rayuela, inventar en cualquier piso de las afueras un triste club de jazz, una biblioteca prohibida, un templo de la esperanza. Dormíamos en colchones tirados por el suelo y en un rebullo quedaban nuestras camisas caqui compradas en El Rastro, un libro de Mao, mi vieja boina como la del Che, que desde el póster velaba nuestros sueños como el más bello Dios.

Hoy sé que nuestro amor era poco más que eso, la velocidad de una sangre que se moría por arrollarlo todo, el cuerpo que me ofrecía cada noche, quizá sin ganas, como venganza a las monjas que quisieron educarla para todo lo contrario, su pelo enmarañado sobre la almohada y un mundo que poner patas arriba.

La inercia de esa militancia borrosa hizo que todo fuera rodando a su modo hasta mucho más tarde, en el verano de 1989, cuando en España los socialistas ya estaban cansados de tanto jugar al golf y apenas meses antes de que los muros empezaran a desmoronarse y se repartieran en pedazos como pisapapeles por las oficinas del mundo. Conocimos a un par de cubanos en Bratislava que se encontraban trabajando allí como obreros especializados en alguno de aquellos estrafalarios programas de cooperación checocaribeña, y se acercaron a nuestro grupo al oír que hablábamos en castellano. Se consideraban verdaderos revolucionarios y echaban pestes de los trabajadores eslovacos, que a su juicio no se entregaban lo suficiente en el trabajo ni tenían auténtica conciencia de clase ni esperanza ni nada, solo ganas de beber cerveza hasta quedarse dormidos por mostradores y parques. Estaban decepcionados de veras con una clase trabajadora que para ellos no era más que un hatajo de descreídos, alcohólicos individualistas y desagradecidos al Estado. Sonia les escuchaba cómplice como si pensara «elegimos bien en su día el destino de nuestras cenizas», pero yo noté allí mismo algo parecido al horror. Me sentí de repente como un obrero siderúrgico de Bratislava, borracho ya a esas horas de la tarde, habitante de un piso de cincuenta metros cuadrados en alguna de aquellas colmenas como cajas de zapatos grises vueltas del revés, rodeadas de farolas rotas y parterres de maleza. Entre risas y tabaco compartido, aquellos simpáticos cubanos me estaban abriendo los ojos, sin ellos pretenderlo, a un mundo de consignas y persecuciones.

Aquel viaje no acerté a comentar con Sonia ninguna de mis dudas. Estaba claro que comenzábamos a separarnos. No sabría decir quién de los dos se quedaba atrás. Por un lado me sentía un traidor ante la fe de ella, pero por otro no podía dejar de ver sus ojos vendados a la evidencia desnuda de un horror que encarcelaba poetas a cambio de repartir panecillos. Por alguna razón, me negaba a creer que el precio del trigo tuviera forzosamente que ser tan alto. Luego vendrían las fotos de los escolares uniformados en La Habana, ridículos como los boy scouts a los que por obligación había pertenecido en mi infancia. La imagen de cientos de voces cantando a coro la misma canción iba indisolublemente asociada en mi cabeza a la de una montaña de libros ardiendo en la plaza pública. Eso o algo peor, porque toda unánime camaradería en la superficie suele tener el contrapunto de la soledad en las mazmorras subterráneas de todos aquellos que desentonan al cantar o en algún momento soñaron con una música propia, aunque fuese silbada a su manera, tarareada apenas en paseos solitarios. Y vino también Fresa y chocolate y el realismo sucio de Pedro Juan Gutiérrez, algunas conversaciones con exiliados a los que meses antes no me hubiera dignado dirigirles la palabra. Y no tuve más remedio que reconocer algo terrible: que yo en esa sociedad no hubiese soportado ni siquiera unos meses de mi vida, que hubiera querido morirme entre tanto lema y tanta ortodoxia combativa y, a fin de cuentas, tanto «régimen». Dicho de otro modo, lo que de repente vi claro es que me gustaba que Cuba existiera, que Cuba resistiera allí, o China, o la Unión Soviética, pero que fueran otros quienes sufriesen su infernal día a día, los perros policías, los poemas quemados, el mismo silencio que tiempo atrás había apretado mi garganta.

Entonces fue cuando Sonia me dijo que tenía alma de «gusano». Yo, que en mi lista negra de seres despreciables había escrito los nombres de los disidentes del Este, y de los supervivientes de los campos de trabajo rusos, y de los intelectuales franceses que ya en los años cincuenta se desentendieron del llamado socialismo real, empezaba a formar parte de aquella pandilla de burgueses o renegados, deslumbrados de repente por los neones de Occidente y la traidora tentación de salvarse a solas. En su nota de despedida me incluía unos versos de Ojalá, aquella vieja canción de Silvio que escuchábamos a la luz de las velas años atrás, cuando el universo entero era un inmenso campo de batalla que recorrer unidos contra el viento, codo con codo, mi camaradita y yo, toda una vida de su piel a las trincheras, agarrando fuerte una mano que —no me cabe duda— hubiera preferido mil veces un fusil.

Me estaba diciendo adiós sin sospechar lo solo que me dejaba, la magnitud del vacío que se abría ante mí. Crecí en una habitación en la que un póster gigante del Che Guevara sobre fondo rojo presidía la cama, rodeado de libros prohibidos sobre el materialismo histórico o de poetas fusilados en la cuneta. Crecí agarrado a la cintura de aquella muchacha que ahora me abandonaba, más volcada que nunca en su sindicato y en la redacción del periódico revolucionario de siempre que ya nadie quería leer, como si mi debilidad fuese algo parecido a su fuerza.

Olvidamos deshacer aquel pacto secreto de llevar a La Habana las cenizas de quien muriese primero. Y, por lo que a mí respecta, no me importaría que siguiese en pie, porque desde mi vacío, desde este cuaderno, ya sin renglones ni pautas, para escribir mis días, pienso a menudo en ella y en todos aquellos años que son en realidad mi vida. Pienso en aquel viejo póster y en Sonia durmiendo bajo su cobijo. Pienso en ambos cuando la nostalgia me vence y entono para mis adentros: ¡Hasta siempre, Comandantes!


POLVO EN EL NEÓN

















Te veo cuando no sabes que miro

y cada mirada que robo

le añade un día a mi vida.

 

Sam Shepard, Crónicas de motel


1.

Conducir por cualquier carretera sin excesivas ganas de llegar a puerto puede ser en sí todo un destino. En cualquier caso, para el pensamiento es lubricante y pura vitamina porque de esa forma, con las manos agarradas al volante y el pie derecho bien hundido en el pedal, adelantando un camión tras otro, con la mirada puesta en el centro del horizonte al que apunta con descaro la cinta de asfalto, no es difícil rozar la sensación de la propia vida de uno como algo realmente en movimiento, una fuerza en marcha que va disparada hacia algún lugar y de la que, de un modo o de otro, se tiene al menos parte del control. Puede que no todo vaya bien, quizá las cosas se hayan torcido últimamente más allá de lo deseable, pero ahí estamos pese a todo, en la brega, contra el viento, sin quedarnos quietos, con la guantera llena de mapas y música, dejando atrás, como si nada, los grandes carteles que a cada paso indican encrucijadas y bifurcaciones, lanzados sin miedo hacia las tormentas que nos esperan y las sombras que vendrán. Es justo lo contrario de sentarse a reflexionar, pongamos por caso, en el banco de un parque, con los pies hinchados dentro de los zapatos, viendo cómo a nuestro alrededor son los demás quienes se mueven, los corredores que, como cada día, han salido a hacer footing a la caída de la tarde, con sus contadores de pulsaciones y sus auriculares puestos, y los patinadores pasando a toda velocidad a pocos metros de nuestros fatigados pulmones. Así la vida se presta demasiado a ser contemplada como algo en fuga, yéndose a toda prisa, una pieza de caza que se escapa, por más que en su huida vaya dejando pequeñas manchas de sangre sobre la tierra y en las hojas de los matorrales, una estela que simplemente no se puede seguir aunque durante un buen tramo alcancemos a lamer las gotas de ese rastro. Cuando Quinn se piensa asomado a la ventana o mirándolo todo medio escondido en cualquier rincón, tiende a considerar que son las circunstancias las que se le apoderan sin que él pueda hacer demasiado y no puede evitar contemplarse a sí mismo como a merced del azar y de los vientos más inhóspitos. Pero no entonces, no mientra Bobby Troup cantaba la canción de la Ruta 66 y el cielo, a lo lejos, iba adquiriendo los tonos de un mar en tempestad. Jessica se había quedado dormida en el asiento del copiloto, con el respaldo echado un poco hacia atrás y los pies descalzos encima del salpicadero. Quinn le ha dicho un montón de veces que no le gusta que viaje en esa postura, que el día menos pensado cualquier pequeño accidente, un frenazo brusco le partirá en dos la tibia y se quedará coja para lo que le quede de vida. No podrá contonearse como le gusta ni volver a bailar las canciones de Willy Deville encima de la barra de ningún bar de El Paso. Pero ya hace tiempo que dio por perdida esa guerra. Ella, vaya con quien vaya y aunque la lleven directa por el camino más corto hacia el mismo infierno, se colocará siempre de esa manera, rozando el parabrisas con los dedos de los pies, luciendo sus uñas recién pintadas de un rojo salvaje, con las gafas de sol y todo su equipamiento al alcance de la mano, el cacao de labios, el espejito para retocarse de vez en cuando, los cigarrillos, la lata de Budweiser y el paquete de pringles.

2.

Quinn había hecho a lo largo de su primera juventud muchos viajes en solitario. Hubo un tiempo en que el más mínimo contratiempo le lanzaba a la carretera simplemente para pensar y tratar de poner las cosas un poco en orden dentro de su cabeza. Conocía los restaurantes y bares de gasolinera con mejores camareras de todos los alrededores de Springfield, dónde iban a darte conversación y dónde te dejarían en paz rellenándote a cada momento la taza de café sin decir nada. En aquellas escapadas conducía sin rumbo hasta agotar el tanque de combustible del auto de su padre. A veces piensa que le movía el propio miedo a alejarse demasiado, por paradójico que parezca, la sensación de atravesar de parte a parte lo desconocido sin haber pedido permiso ni haber avisado a nadie de que se ausentaba ni de cuándo pensaba volver. Como las zonas más tupidas y oscuras de los bosques de cuento, los bares de carretera de los estados limítrofes tienen también su imán, su vértigo y su leyenda. Irse era para Quinn el pánico y a la vez el nombre de la felicidad. Solo con que hubiese pinchado una rueda o se hubiera sobrecalentado el motor, el mundo se le habría caído encima. Con toda seguridad habría terminado telefoneando a su padre y regresando con él a casa con la cabeza gacha, prometiendo no volver a hacerlo.

Había escuchado historias acerca de las áreas de descanso de las autopistas, esos lugares para detenerse un rato en los que solo hay una fuente y unas cuantas papeleras, sin bar, ni máquinas expendedoras de nada, pensadas para que los viajeros más pobres puedan orinar junto a los árboles y comerse su bocadillo apoyados en la carrocería del coche o mientras estiran las piernas por la explanada de grava. Se decía que había bandas que llegaban allí con una furgoneta y robaban los equipajes y todo lo que podían de los coches que se hubieran detenido en cualquiera de esas trampas y que violaban a las mujeres encima de los capós porque nada hay más inaccesible que la orilla de una autopista al otro lado de los guardarraíles metálicos una vez que se ha sobrepasado el carril de desaceleración. Quinn recuerda que en aquel entonces conducía asustado y que por todas partes creía ver aciagos presagios y señales que le condenaban. Se sobresaltaba si veía cementerios a lo lejos o un simple grupo de cipreses en la orilla de un campo, pero sobre todo cada vez que había un perro atropellado aplastado junto al arcén, sus vísceras extendidas en una lámina roja salpicada por motas de pelaje; cada vez que eso ocurría pensaba que inevitablemente iba a tener un accidente y memorizaba los nombres de los pueblos por los que pasaba, los iba repitiendo despacio e imaginaba a sus padres buscando esa misma palabra, ese lugar de mala muerte en el mapa de carreteras, poniéndose en ruta a toda prisa en el coche prestado de un vecino, con lo que llevasen puesto, sin dar doble vuelta a la llave ni cerrar el gas, y llegando al caer la noche a las afueras del lugar para preguntar al primer viandante con el que se tropezaran por el juzgado del distrito o el depósito de cadáveres. Su madre llevaba un abrigo negro muy largo y su padre caminaba más encorvado que nunca en esas visiones. Reconocían su cuerpo sin ninguna dificultad aun con el cráneo aplastado. Firmaban papeles. Abrazaban a funcionarios desconocidos. Un día de mucho viento se golpeó un pájaro contra el cristal de su coche y se quedó enganchado en el limpiaparabrisas. Recorrió unas cuantas millas así con el cadáver del pájaro golpeando rítmicamente en la chapa y en el vidrio y pensando que aquello tenía que ser por fuerza augurio de lo peor. Tenía un pico gris y los ojos semiabiertos. Aceleró todo lo que pudo pero no había forma de que el ave se desenganchase y cayera por fin al asfalto. Tuvo que parar en una de esas áreas de descanso para tratar de soltar la garra que había quedado aprisionada. Las manos le temblaban de tal manera que acabó partiendo la extremidad en dos. Fueron los treinta segundos en que probablemente a más velocidad había latido su corazón en toda su vida, peleándose con las plumas manchadas de sangre al tiempo que, de un momento a otro, esperaba escuchar a sus espaldas, derrapando, frenando en seco a un par de metros de su coche, la llegada de una furgoneta llena de forajidos que se apearían en marcha por un montón de puertas para robarle todo y coserlo a puñaladas.

3.

Quinn, sin apartar del todo la vista de la carretera, miraba a Jessica de reojo. La propia postura con las piernas en alto hacía que la falda se le recogiera casi del todo sobre el vientre, dejando al descubierto unos muslos rotundos y dorados que hacían juego con muchas cosas, sobre todo con algunos recuerdos secretos y con ese tipo de deseos que uno se cuenta a sí mismo solo a oscuras, pero también con la velocidad misma y con los éxitos del rock que en ese momento sonaban en la radio del coche. Su primer encuentro amoroso había tenido lugar sobre esos mismos asientos, unos dos años y medio atrás, la noche de la cena de Navidad de la empresa, a las afueras de Springfield, Illinois, con la calefacción a tope, a salvo de un mundo gélido que llenaba de escarcha los cristales de las ventanillas. El lugar en el que Quinn había aparcado el coche ofrecía una buena panorámica de una parte de la ciudad que, aunque de manera bastante imprecisa, incluía las casas de ambos: el edificio de apartamentos en el que vivía ella, a un paso del Historic West Side, y bastante más alejado, siguiendo con la vista una línea de luces temblorosas que se adentraba un buen trecho en la oscuridad del campo, se adivinaba también la zona de viviendas unifamiliares donde residía él junto con su mujer, Sally, que en ese momento de la noche heladora se encontraría durmiendo en una esquinita de aquella cama enorme con el pijama verde de felpa que usaba todo el invierno, quizá con la lámpara encendida tras haber intentado esperarle despierta leyendo un rato o puede que vencida ya, abrazada a la almohada según su costumbre, agarrándola fuerte como si fuera un hijo desvalido que alguien pudiera arrebatarle durante el sueño. Quinn recuerda que aquella primera vez se corrió mirando en dirección a su casa, imaginando el balancín del porche, la cortadora de césped estropeada oxidándose en el barracón. Y recuerda también que nunca su casa le pareció estar tan lejos, todo tan lejos de repente, Sally leyendo insomne con el pelo recogido y las gafas puestas a la luz de una lámpara, el vaso en el lavabo con los dos cepillos de dientes y el salón a esas horas sumido en la penumbra, los libros, el olor a cera de las velas apagadas, la televisión de cuarenta pulgadas y los altavoces del home cinema repartidos por todas las esquinas. Recuerda que en el momento en que se limpiaba la entrepierna con una toallita húmeda se preguntó si sabría volver, si realmente había un regreso posible a todo aquello, a los sábados de videoclub y comida a domicilio, a los pies descalzos sobre el lomo del perro que dormita en la alfombra, a la cafetera humeante y la tarta en el horno, a la dulce somnolencia de las tardes de domingo en el jardín.

A veces, la mano se le iba sola hacia la suavidad de esas piernas que viajaban a su derecha y sobre las que, bajo la abundancia de sol, se distinguía un vello casi transparente. Pero hizo un esfuerzo por dejarlo estar y no despertar a su dueña. Prefería que siguiera durmiendo. Incluso bajó el volumen de la radio y trató de buscar la emisora en la que la música fuese más suave. De hecho, Jessica no debería estar ahora mismo sentada en ese asiento porque en realidad no formaba parte de ese viaje, de lo que él quería que fuese ese viaje. Solo iba a acompañarlo durante la primera etapa para pasar la noche juntos y volverse sola a Springfield al día siguiente en el autobús de línea mientras él continuaba camino hasta Flagstaff, su destino final, veintitrés horas de ruta aproximadamente, sin contar las paradas ni saltarse los límites de velocidad. Hasta que no se quedara solo del todo el viaje no iba a pasar de ser una escapada más, como las que Jessica y él habían hecho otras veces, con cualquier excusa, cuando se presentaba la ocasión: cenar juntos en un lugar a varias decenas de millas de su ciudad, en el que hubiera menos probabilidades de ser reconocidos por alguien, alquilar una habitación al borde de la carretera donde poder echar las cortinas, casi con rabia, nada más entrar, llenar la bañera con tranquilidad hasta que la espuma rebosara casi por los bordes, beber champán en la cama y follar como leones hasta donde aguantaran las fuerzas para luego, durante unos cuantos días, puede que semanas, resistir tirando de memoria, poder hablar por teléfono de todo eso, recordarse el uno al otro los mejores momentos, cuando te pusiste así, cuando me hiciste aquello, y echarse las culpas mutuamente por las agujetas, por la somnolencia del lunes, por las braguitas tan caras, rotas de un tirón, que acabaron una vez más en la papelera de la habitación junto al montón de pañuelos de papel y los botellines de whisky del minibar.

4.

Pero ahora era distinto. Quinn hubiera querido hacer ese viaje solo de principio a fin porque resulta que habían pasado cosas. Muchas cosas. Creía que de verdad lo necesitaba. Notaba que le hacía falta pensar, alejarse en lo posible para tomar algunas decisiones importantes y así se lo había hecho saber a Jessica pero aun con todo no hubo manera, se empeñó en acompañarle porque, ¿sabes?, tú no estás solo, tú me tienes a mí, a ver si te enteras, y le había dicho esto acariciándole el pelo, y Quinn no pudo, no supo decirle que no porque además estaba bellísima ese día en la penumbra de la cervecería al fondo de cuya barra solían verse a escondidas, preferiblemente las noches de los jueves, y puso también esa voz que ella sabe utilizar a veces, una especie de ronroneo gatuno que suena a un tiempo a súplica y a sentencia y que todo cuanto dice lo convierte en verdad. Si Quinn quiere, aunque sea por un tiempo, irse de su mundo, a Jessica le parece perfecto, siempre que a ella la sitúe fuera de ese mundo del que pretende marcharse, esperándole al otro lado de esa especie de raya de tiza hecha en el suelo para darle la bienvenida con el corazón abierto y las piernas abiertas, su niña y su bastón, su suavecita Jessy, desnuda para él tras de cualquier frontera.

El motivo del viaje a Flagstaff es que su tía Hanna, única hermana de su difunto padre, había muerto allí hacía un par de semanas. La notificación llegó un poco tarde y en bastante mal momento de manera que ni Quinn ni su hermano, que vivía mucho más cerca, al lado de Albuquerque, habían podido ir al entierro. Ahora decidieron verse allí para formalizar los asuntos de la herencia que su tía les había dejado: 60 000 dólares más o menos a repartir entre ambos y el viejo motel de carretera a pocas millas de la ciudad que regentaba desde que Quinn tenía memoria. En realidad era un pequeño hotelucho de una sola planta, bastante destartalado, con desconchones por todas partes y las tuberías podridas. Si el negocio había conseguido salir adelante era gracias a sus bajos precios y a la fidelidad de algunos camioneros, clientes de la época en la que máquina de hielo del porche todavía funcionaba y las letras de neón que lo anunciaban se encendían todas y no la mitad como en los últimos tiempos. A pesar de no tratarse de gran cosa, tanto a Quinn como a su hermano la herencia les había parecido, por inesperada, un regalo caído del cielo, uno de esos puntales, tan chapuceros como milagrosos, que colocan la vida en nuestras ruinas justo cuando parece que todo va a desmoronarse. Es cierto que no había mucha más familia en la que pensar a la hora de hacer testamento pero, por alguna razón, los dos habían dado siempre por hecho que, llegado el momento, tía Hanna testaría a favor del matrimonio que desde hacía muchos años se encargaba de llevar el negocio del motel, todo, desde la recepción a los tratos con proveedores pasando por la contabilidad y todos los pequeños asuntos del día a día. Lo mismo te los encontrabas en el banco discutiendo las condiciones de un préstamo para hacer algunas reformas que limpiando los cristales de la oficina con un trapo en la mano. Al menos visto desde fuera, ellos eran su verdadera familia: prácticamente convivían con todas las de la ley porque, aunque la tía Hanna se había reservado sus propias dependencias privadas, a la hora de la verdad apenas las pisaba. De hecho comían y cenaban juntos casi a diario, veían la televisión amontonados en un pequeño sofá, la llevaban a la ciudad en su vieja ranchera cada vez que tenía que visitar al médico o quería hacer algunas compras y por lo general, aunque bastante por encima, la cuidaban a su manera. No estaban muy al tanto de sus penas, como ella decía, pero sí al menos pendientes de su medicación.

Las penas en tía Hanna lo eran todo desde que le mataron a su hija, la dulce Polly, treinta años atrás en una caravana abandonada. Quinn la recuerda borrosamente con una bata blanca, muy sonriente, despachando en una pequeña tienda que había entonces pegada a la oficina de recepción en la que vendía revistas, pilas para la radio, aparejos de pesca y ese tipo de cosas que un viajero puede haberse olvidado en casa, enseres de aseo y todo eso. Se hacía unos líos terribles a la hora de devolver el cambio, pero sabía mejor que nadie dónde estaban colocadas todas las cosas a la venta. Polly tenía cierto retraso mental pero aparentaba bastante más de sus catorce años. Un grupo de jóvenes la convenció para que se subiera en su coche a dar una vuelta y una vez en el descampado debió de resistirse tanto que, según el informe del forense, no hubo forma de violarla viva. Si la tía Hanna no se hubiera empeñado en asistir a todas las sesiones del juicio no habría tenido que oírse lo que uno de los chicos, en su declaración, puso en boca de otro: «No sé vosotros, pero yo antes de que se enfríe del todo me la voy a follar». Quinn tenía once años cuando ocurrió aquello. Para los adultos, especialmente cuando se dirigían a él o a su hermano, el crimen pasó a llamarse «aquello»: antes de aquello, aquello, después de aquello… Aunque en realidad no se hablaba mucho de aquello. Era sobre todo una sombra buceando sin ser vista en las conversaciones, una inquietud en el aire que de repente adensaba el silencio, lo innombrable, la imagen difuminada, como vista a través de una tormenta de polvo, de una caravana sin ruedas donde un día sucedió el horror y que Quinn imaginaba varada sobre la tierra roja del desierto, junto a montones de basura entre los arbustos, restos de hogueras y neumáticos apilados bajo un cielo abrasador e impasible, donde nadie te oye si gritas excepto las culebras y los zopilotes que dentro de un rato, si juegan bien sus cartas, podrán llevar en el pico burbujas de tu sangre. Y esa caravana clavada en la arena era también un símbolo de todo lo que puede pasar si no haces caso a quien de verdad te quiere, si hablas con desconocidos, si te dejas convencer por el primero que pasa, si te apartas de casa y de repente miras y todo está lejos.

Esa era una de las cosas que había pasado, la muerte de su tía Hanna. La otra era anterior. Aunque Quinn no sabe si muy anterior o poco. Sabe que hace unas semanas Sally, su mujer, tuvo que confesarle que se estaba viendo a escondidas con un compañero de trabajo, John Perkins, el del descapotable blanco y las camisas impecables al que él también conocía de tres o cuatro cenas multitudinarias y unos cuantos encuentros más azarosos, en plena calle o en cualquiera de los bares del centro, que solían terminar en un café apresurado y algo incómodo, charlando unos minutos sobre béisbol y el tremendo calor, sin apenas nada que decir. Casualmente, desde el coche, los había visto caminar por la zona de tiendas de la calle Monroe. A veces hacían un leve amago de enlazarse o tomarse la mano, aunque se soltaban de inmediato como si de golpe y al unísono cayesen en la cuenta de que eso no podía ser. Al andar, hacían para que los dorsos de sus brazos se rozasen todo el tiempo, como por descuido. Se detuvieron en varios escaparates antes de desaparecer en el interior de una cafetería. Allí, dentro del coche, que había aparcado de cualquier manera al otro lado de la calle, Quinn notó cómo subía el ritmo de sus pulsaciones al tiempo que en su interior se iba agrandando, a toda velocidad, un nudo de miedo y náusea. A una parte de él se la llevaba la rabia en tanto que otra, rendida de antemano, se hundía mansamente hacia las lágrimas. Buscó un kleenex en la guantera, buscó un calmante, buscó tabaco, lo buscó todo a la vez sin encontrar nada. En el transcurso de apenas un par de minutos fue un asesino en potencia, especialmente cruel, de esos que rajan de arriba abajo; fue un huérfano muy triste, fue un cornudo de opereta, fue un bandido que ha encontrado la horma de su zapato, fue un anciano que se arrastra y fue también un niño que de repente se ha perdido de regreso a casa en un bosque que antes no estaba allí. Vio una caravana blanca y un futuro solo de cactus y coyotes. Lloró como llora una niña a la que van a matar. Se imaginó a sí mismo cargando postas en su escopeta de caza, sin atinar del todo, con las manos temblándole. Lloró como llora un hombre que sabe que va a matar. Pensó un montón de sangre, unos ojos atónitos, un pecho que estalla. Pensó un montón de sangre y a continuación la borró toda como quien limpia una pizarra con la manga del jersey, y su cabeza fue invadida por una nebulosa de amor amargo. Recordó cosas, ahí sentado, con los pies en los pedales y el motor en marcha, repasó la lista de sus levísimas sospechas, ató cabos, hubo sombras ahí dentro que de golpe se hicieron carne.

Al principio Quinn pensó en no decir nada, por un momento se planteó simplemente ponerle la decisión a Sally lo más difícil posible, volver a ser el de antes, ese que a veces traía bombones y hasta billetes de avión, mimarla de nuevo y trabajarle un poco, aunque fuese muy por encima, el tema de la culpa. Quizá fuera cuestión de, sin necesidad de anunciar nada, empezar a cuidar un poco más su imagen, ir más a menudo a la peluquería, vencer la pereza a la hora de afeitarse. A veces las cosas son así de sencillas, lo dicen las revistas: nos abandonamos, nos vamos dejando sin darnos cuenta, dejamos de decir las palabras mágicas apartando el pelo que tapaba la orejita y en su lugar nos echamos pedos sin el menor disimulo y mantenemos durante horas el canal de deportes. Antes de caer en la cuenta de la estupidez e inutilidad de todos esos propósitos aún le dio tiempo de pensar en el gimnasio, en el dentista, e incluso en dejar de hacer ciertas cosas que sabía que a ella le molestaban, el béisbol de los sábados, la lista de asuntos dejados para mañana, los videojuegos de guerra, el césped del jardín creciendo a sus anchas. Pensó en ser mejor. Casi se le cae una lágrima cuando se formó en su pensamiento la palabra «merecerla». Quinn no podría decir cuánto tiempo estuvo instalado en esa idea, como si las cosas fueran así, como si el deseo ajeno dependiera de nuestra buena conducta o algo parecido, como si volver a estirar la ropa de la cama después de una siesta o venir cargado del supermercado o acordarse de todos los cumpleaños tuviese algo que ver con esa fuerza misteriosa y viscerógena que es el amor de los demás, como si la vida no le hubiera enseñado a estas alturas que por lo general sucede justo al revés y que es al canalla y no al bien peinado al que le abren la camisa de golpe, rompiendo a la vez todos los botones, y ante el que caen arrodilladas al tiempo que empiezan a pelearse con la hebilla de su cinturón. Y cuanto más hijo de puta sea con más fuerza late el corazón, más tiembla el aire en su boca y más rápidamente se evaporan cautelas y vergüenzas. Quinn no podría decir cuánto tiempo estuvo instalado en esa idea del borrón y la cuenta nueva que incluía callarse lo que había visto, empezar a ser mejor y tratar de seducirla desde cero por amargo que supiese el centro de su propia garganta. Quizás un par de horas, puede que tres, pero el caso es que en cuanto Sally entró por la puerta de casa a la hora de la cena y empezó a inventarse de dónde venía, él por primera vez en su vida la llamó zorra. Y se sorprendió él mismo de que esa simple palabra provocara de manera automática una punzada de deseo que, en su interior, se abría paso en medio del dolor, pesando más que él, apartándolo a manotazos como quien derriba los muros que le separan de una alcoba fresca en la que aguarda el pecado más salvaje, la sábana tibia, los labios entreabiertos. Fue justo en el momento en que ella, tras haber dejado el bolso y las llaves encima de la mesita del recibidor, estaba quitándose la gabardina y dejando al descubierto un vestido de color verde que Quinn no había visto antes. Se la imaginó pintándose de nuevo con su espejito, tras despedirse de John, a escondidas, hace apenas unos minutos, ahí afuera, justo en la esquina, aplicándose a toda prisa sobre los labios descoloridos por tanto beso varias capas de su carmín más inocente, el rojo de por las mañanas para ir a la oficina y manchar solo lo justo el borde de la taza de café. Y le pareció que estaba bellísima así, recién follada, con ese resplandor en las mejillas que solo da el pecado y con los zapatos de tacón más alto de todo su armario, esos con los que a duras penas lograba mantener el equilibrio en cuanto se tomaba unas copas y había que sostenerla por la cintura al salir del bar y atravesar riendo el aparcamiento, camino del coche. Esos mismos zapatos. Entonces la llamó puta, también, y aquello a él le gustó más todavía, llamarla así, con todas las letras, mirándola a los ojos, y quiso llevársela a empujones hasta el dormitorio, tirarla de golpe sobre la cama, romperle ese vestido, rompérselo todo, las medias, las bragas. Pero ella se escabulló como pudo y se encerró a llorar en el cuarto de baño. Quinn está convencido de que ese fue el momento en que ella lo estropeó todo.

5.

Con Jessica habían decidido pasar la noche en el motel Super 8 de Collinsville donde ya habían estado otras veces y del que nada les disgustaba en exceso a excepción de las horribles colchas de estampados chillones. Estaba a la distancia justa para que él adelantase algo de trecho en su largo viaje hacia Flagstaff y a la vez ella no tuviese que pasar al día siguiente demasiado tiempo hecha un cuatro dentro de un autobús. En menos de dos horas estaría de nuevo en el punto de partida.

Era increíble la rapidez con que Jessica, nada más entrar en la habitación de cualquier motel, por enorme e impersonal que fuera, investía la totalidad del espacio y lo hacía suyo. Si había algún cuadro que no le gustara por cualquier motivo, lo apoyaba en el suelo de cara la pared. En apenas unos minutos el lavabo estaba completamente lleno de sus cosas, el neceser, el secador, las pinzas para el pelo, las decenas de botecitos de todas las formas y colores, su maleta abierta sobre la cama y un montón de ropa extendida por todas partes, sin contar la botella de agua, las patatas fritas, las galletas y el ordenador. Tenía el tic de poner a recargar la batería del móvil desde el minuto uno. En un momento aquello era un verdadero lío de cables, la colcha estaba tirada en el suelo, la persiana a su gusto, la almohada a los pies de la cama y la televisión encendida en su canal favorito. Quinn en cambio era uno de esos tipos a los que por lo general no les gusta tocar nada y que cuando viajan solos deshacen solamente una esquinita de la cama, esa clase de gente a la que todos sus aparatos electrónicos se les acaban muriendo de viejos con la configuración predeterminada.

La idea era haber ido a cenar a alguna parte, pero a la hora de la verdad ninguno de los dos tenía demasiada hambre y decidieron picar cualquier cosa en el mismo motel. Por lo general el orden era el siguiente: un polvo rápido, de cualquier manera, apenas se escuchara el ruido de la puerta cerrándose a sus espaldas, luego una ducha, arreglarse un poco y salir a cenar a un sitio más o menos decente, que tuviera al menos una carta de vinos, después una copa en cualquier garito con música y luego, de regreso al motel, entonces ya sí, la noche de verdad donde el deseo pasa a ser pura guerra y carne perfumada, la luz de los carteles de neón del exterior llegando hasta las sábanas y esa intermitencia sin prisas entre la conversación y el sexo, entre la somnolencia y los paseos al minibar o al cuarto de baño que no cesará hasta que uno de los dos se quede dormido sobre el vientre del otro o agarrado a su muslo, ambos exhaustos y húmedos, sacudidos por un temblor casi invisible. Eso era así normalmente, aunque esta vez el ambiente estaba algo enrarecido, como si flotara en el aire un bolero que nadie escucha con su cantinela de desgarro y de última vez. A Jessica no le había sentado del todo bien su cabezada en el coche durante el trayecto, le costaba meterse otra vez de lleno en el mundo y se encontraba irascible y desorientada. Y a Quinn, por su parte, le seguía pareciendo que ella sobraba en ese viaje, en esa noche, quizá ya en todas las noches. Había cometido la torpeza, en un momento de debilidad, de contarle lo de su mujer con John Perkins y tenía la impresión de estar recibiendo, a cambio, una especie de compasión extraña que incluía algo así como un triunfante «¿lo ves?» y la declaración constante, aunque sutil, de que en el fondo no hay mal que por bien no venga y de que quizás las cosas estén mejor así. Ellos hacen lo mismo, a fin de cuentas. Puede que a partir de ahora deje de tener sentido esconderse tanto, buscar bares oscuros en el extrarradio, alejarse de la ciudad ochenta millas para poderse abrazar. A Quinn le parecía, en definitiva, que el tremendo hachazo que él había recibido, a Jessica le estaba haciendo demasiado feliz por más que al consolarlo le besara en los párpados y le limpiase con la punta de la lengua alguna que otra lágrima. Todo estaba claro cuando la cosa empezó, lo hablaron mil veces y entonces estaban de acuerdo: solo un asunto de piel y de deseo, nada de planes que fueran más allá del puro arrebato. Algo así como desconectar los circuitos de vigilancia, suspender la conciencia de vez en cuando, y simplemente dejar que esos cuerpos que se atraían de una manera virulenta e inevitable se dijeran cuanto se tuvieran que decir, soltarles la rienda, como quien tiene un perro y lo libera de su cadena en un parque, a la hora en la que ya no juegan allí los niños, para que corra y salte y defeque, y husmee como un salvaje orines y madrigueras, persiga hembras, destroce raíces, justo antes de regresar a la casa donde le esperan sus domésticas palanganas de plástico, la prohibición de pisar la alfombra y el recipiente con la sopa boba de todas y cada una de las noches. Parecían claras las cosas al principio, buscar moteles sucios, arrancarse la ropa, decirse las palabras que despiertan al monstruo. Y habría sido perfecto si no fuese por el puto amor que todo lo acaba ensuciando de ternura y envuelve a los amantes en la añoranza de una luz más triste y una tarde vacía en la que recordar la vida o dormirse viendo la televisión enredados en el sofá, la manta de ganchillo tapándolos como una red, con un café olvidado sobre el mantel y revistas ya leídas por todas partes. El amor siempre requiere poner sobre la mesa la idea de futuro. Y al deseo lo pudre tan pronto como puede, y pide a cambio flores, masajes en la espalda, reclama paseos con las manos unidas por calles y vergeles, y toda esa confusión de proyectos, facturas y violines.

En algún momento Jessica había empezado a mirarlo de un modo distinto. Se le escapaba demasiadas veces la palabra amor, medio en serio medio en broma, y todos los gestos que la acompañan. Es lo que ocurre cuando uno deja que las conversaciones, desde las tórridas banalidades del principio, vayan degenerando hacia el tema de la infancia de cualquiera de los dos, todas esas confesiones siempre de ida y vuelta: una caravana blanca abandonada al borde de un barranco donde se apilan las basuras y trozos de electrodomésticos comidos por el óxido, un muchacho introvertido y triste, una chica de Kentucky volviendo por la tarde del colegio, su soledad, sus juguetes, su padre muerto y todo el asunto de la bulimia, las amigas que le dan la espalda, los peluches que la acompañaban en las noches de solo llorar, el perrito aplastado por la rueda de un camión de cuatro ejes. De esa manera es fácil llegar a ver al otro como asomando la cabeza desde el nudo de oscuros pasadizos en que puede llegar a convertirse el pasado tras un penoso viaje, su sed de redención, las espinas que se le quedaron clavadas en el curso del camino recorrido hasta llegar a ti, las piedras de punta, las brasas por las que caminó, sus heridas ávidas de tus dulces dedos: ya pasó, ahora estás conmigo, luz de tu biografía, atrás quedaron las sombras y los sábados solo, la lluvia en el jardín y sobre los tejados del mundo, lejos los fantasmas que retorcían tu sueño. Habían discutido por culpa de eso en otras ocasiones, de manera que la partida se adentraba ahora en una fase complicada como siempre lo es cuando se trata de sacar un clavo con otro clavo y llorar por una mujer escondido entre los brazos de otra. En la superficie, la necesidad de echar bálsamo en una herida, olvidar en la medida de lo posible y disfrutar de la buena samaritana y de todo el pan que trae para tus penas, su perfume, sus artes, sus dedos de agua. En lo hondo, la toma de posiciones de Jessica, el despliegue estratégico de sus piezas sobre el tablero ahora que por fin los hados eran propicios y el viento por vez primera hinchaba las velas soplando a favor.

Sentados sobre la cama, Jessica quiso que Quinn desenvolviera un regalo que ella le debía por su último cumpleaños. La besó suavemente antes de empezar a romper los lacitos y el papel de mil colores: era una fotografía enmarcada en plata en la que aparecían los dos, en blanco y negro, de pie y besándose por encima de uno de los surtidores de la gasolinera restaurada de Mount Olive. Quinn se quedó un rato mirando aquella imagen sin decir nada.

—¿Qué ocurre? No te ha gustado…

—No es eso, Jessica. Es precioso, el marco es precioso, la foto es preciosa, qué voy a decirte, sales estupenda, incluso yo salgo estupendo. Pero dime, ¿qué pretendes que haga yo con esto?, ¿dónde lo pongo?, ¿te parece que cuando llegue a casa lo coloque directamente en la mesilla de mi dormitorio o se lo doy a Sally para que sea ella la que le busque el sitio más apropiado? A lo mejor quiere ponerlo en la vitrina donde tiene también las de su familia y la de su fiesta de graduación, ¿no te parece?

Jessica guardó silencio un momento. Cogió la fotografía y la acarició como si fuera un juguete que acabara de romperse nada más ser estrenado. Afuera se escuchaba, de vez en cuando, el estruendo de los trailers sobre el asfalto mojado.

—No sé, Quinn. Yo… quería que tuvieras esta foto. No tengo ni puta idea de dónde tienes que ponerla. Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera pensé en ese problema. Había olvidado que contigo todo son problemas. ¿Te interesa saber dónde he puesto yo mi copia de esa misma foto?, ¿quieres saberlo? Pues en la repisa de la chimenea, justo en el centro del salón de mi apartamento. Al ladito de la tele, a la vista de cualquiera que entre. Allí la tengo colocada. Ya ves, yo no escondo nada ni me escondo de nadie.

Quinn se levantó del borde de la cama en donde estaban sentados y empezó a dar pasos sin sentido de un extremo a otro de la habitación.

—Estoy harto de toda esta mierda. No lo soporto más. Vienes aquí con este regalito escondido en la maleta, perfectamente envuelto, maravilloso, hasta con esa pegatina dorada en la que pone Felicidades, espero que te guste. ¿En serio esperas que me guste? Por Dios, Jessica, sabes que es puro veneno lo que traías ahí dentro, me estás regalando puro veneno. ¿Es que no me ves lo suficientemente jodido? No es más que puta presión lo que me das ahora con el lacito rosa, y el besito y la sonrisa de los cojones. ¿De verdad crees que es eso lo que necesito realmente? ¿En este momento, además, justo en este momento?

—Claro. Olvidaba lo mucho que tú sufres. Sufres todo el tiempo, sin parar, lo tuyo es una agonía infinita. Te recuerdo que yo soy la que está sola, ¿sabes?, de día y de noche, sábados enteros, domingos enteros metida en casa. Soy yo la que no puede llamarte cuando está jodida porque resulta que ninguna hora es buena. No me vaya a cargar un puto hogar. Me muero por hablar contigo pero no puedo hacerlo. Aunque tuviese un problema tremendo, aunque me estuviera desangrando ahí mismo, tirada sobre la alfombra, tendría que permanecer callada para no importunar vuestro nido de amor con su árbol de Navidad y su columpio en la puerta y no ir dejando por ahí mi rastro de perra en tus cuentas de teléfono y de correo.

—Hemos hablado de esto antes. Yo diría que unas mil veces. Y no pienso volver a hacerlo ahora.

Jessica se levantó también. Quiso abrazarlo de alguna manera pero él se escurrió como un pez.

—Pues deberías, porque precisamente ahora es cuando tendrías que verlo todo con más claridad. Tú mismo lo dices: han pasado cosas. Claro que han pasado cosas. Ha pasado que ahora ya sabes que tu dulce Sally no es la criatura hogareña que tú te pensabas ni se sienta a hacer calceta esperando que regreses. Tiene sus propias formas de divertirse igual que tú tienes las tuyas. No es exactamente como tú la ves, no siempre está en pijama y con un pastel en el horno. No, amigo, ahora sabes que eso no es así. Han pasado cosas que te permiten estar de una puñetera vez con quien quieres estar sin tener que recurrir a grandes explicaciones y sin que te corroa la culpa nunca más. A fin de cuentas, ¿tú en qué boquita te corres, pedazo de animal?, ¿quién se queda despierta hasta que amanece porque has olvidado darle las buenas noches como prometiste hacerlo? Ella también tiene ahora su propia lista de moteles preferidos y debe de saberse garitos que ni te imaginas. No parece que tenga ni un pelo de tonta, tu dulce Sally.

—Ya está bien, Jessica. No sigas por ahí.

—Entonces, ¿vas a quedarte en la casa para ayudarle con la cremallera del vestido cada vez que salga a hacer travesuras subida a sus taconazos y con sus andares de pato?, ¿vas a preguntarle en el desayuno, mientras le preparas las tostadas y los huevos revueltos, qué tal se lo hicieron anoche, cuántas veces se corrió y si se la follaron como Dios manda?

—¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?

—Quinn, escúchame. Es ahora o nunca, hazme caso. Ahora si quieres podemos estar juntos, nunca ha sido ni volverá a ser tan fácil. Lo tenemos a huevo, mi amor. Otra cosa es que no quieras estar conmigo.

—Exactamente es eso, Jessica: no quiero estar contigo.

—¿Qué has dicho?, ¿se puede saber qué es lo que has dicho?, ¿puedes repetir eso mirándome a los ojos?

—Sí, puedo. Claro que puedo: no quiero estar contigo, eso es lo que he dicho. Que me aspen si quiero estar contigo. Odio toda esta mierda de las escapadas románticas y los estuchitos con pintalabios por todas partes y los botes de gel y de esto y de lo otro. Detesto tener que salir al jardín en pleno invierno para darte las buenas noches, así caigan chuzos de punta, y que tú no veas nunca el momento de colgar. Aborrezco tener que decirte las diez veces que son necesarias para que te quedes contenta lo bien que te sienta cada vestido diferente que te pones, cada faldita, cada par de zapatos y cada nuevo invento de tu peluquera. Odio con todas mis fuerzas la historia esa de los reproches y de las palabras amor. Odio los detallitos, odio tener que decirte cositas, como tú las llamas, justo en los momentos en los que estoy más nervioso. No soporto esa facilidad innata que tienes para sacarme de quicio. Odio darte crema por la espalda y también que nos cueste un cuarto de hora despedirnos. Y sobre todo odio que te sientes aquí, en esta cama, y me dictes todo lo que tengo que sentir por mi mujer y lo que debo hacer con mi vida.

—¿Sabes una cosa? Por fin se me ha ocurrido donde puedes poner mi regalo, hijo de puta: ¡Prueba a metértelo por el culo!

Jessica empezó a recoger sus cosas a toda prisa. Arrancaba de un tirón la ropa de los colgadores y la metía sin plegar en la maleta abierta sobre la cama, tal como fuera cayendo, y lo mismo con los cachivaches del cuarto de baño y con el resto de las cosas que estaban esparcidas por todas partes. Apretaba con los puños el contenido para que cupiese todo: reventó un envase de pomada y partió en dos las gafas de sol. Daba pasos largos y atolondrados de un lado a otro y se golpeaba con los hombros en los marcos de las puertas. Quinn, para no ver todo aquello, salió al porche, se encendió un cigarro y se puso a mirar los faros de los coches que circulaban por Gateway Drive. En algún momento de su perorata hubiera deseado ser capaz de parar en seco, pedir disculpas y acariciarle el pelo. Sabía cómo hacerlo (mi niña, los nervios, soy un bestia, no te puedo ver llorar…) pero la propia velocidad de la sangre en sus sienes no se lo permitió. Ahora solo quería que se marchara deprisa y rogó al cielo que quedaran asientos libres en alguno de los autocares nocturnos que hacen la ruta hacia el nordeste.

6.

La noche había sido de perros. Llena de ese insomnio que rebobina las conversaciones una y otra vez, añade sudor a cada episodio revivido y todo lo confunde en un nudo pegajoso de culpas y dudas y palabras por decir hasta que, en el último momento, por el ventanal acude al rescate la primera luz del día que esta vez Quinn recibió como si se tratase del 7.º de Caballería. Es increíble lo que una buena ducha puede contribuir algunas veces a la ilusión de creerse un hombre nuevo aunque sea por unos instantes, eso y las enormes toallas blancas con su olor a lavanda, el after shave, los huevos con doble de pepinillos, el bacon crujiente y la abundancia de café. Cuando Quinn se abrochó el cinturón de seguridad, con el pelo mojado y peinado hacia atrás, se dijo a sí mismo que era entonces cuando el viaje empezaba de verdad.

Tras incorporarse al tráfico de la autopista, esbozó un somero plan de viaje. Se trataba de llegar a Flagstaff, Arizona, dos días después, atravesando de Este a Oeste los estados de Missouri, Oklahoma, Nuevo México y Arizona. Se encontraba todavía a casi 1 400 millas de su destino final. Calculó que conduciendo unas ocho horas podría dormir en algún lugar a la altura de Oklahoma City, si es que el sueño atrasado no le tumbaba antes de llegar hasta allí; y si al día siguiente volvía a llevar un ritmo más o menos parecido, pasaría esa segunda noche en Albuquerque. Llegado a ese punto solo le faltaría una etapa más, o mejor dicho media, ya que en cuatro horas podría alcanzar por fin su punto de destino y disponer de toda esa tarde para las primeras gestiones y tomas de contacto.

Metió en el equipo de música un compact de Chuck Berry y puso a cero el contador de millas. Al principio de la ruta la carretera cae un poco en picado hacia el sur desde el lago Michigan pero llegados más o menos al punto en el que ahora Quinn se encontraba, enfila sin disimulo la dirección Oeste, prácticamente en paralelo con la frontera mexicana, aunque bastantes millas más al Norte, mostrando sin disimulo su vocación de llegar hasta la Costa Este por el camino más corto. A Quinn le gusta la idea de ir conduciendo en línea recta hacia el mar, saber que está allí, a lo lejos, exactamente en la misma dirección en la que durante todo el trayecto apuntarán sus ojos, más allá de todas las lomas, tras cada horizonte nuevo que vaya perfilándose en el cielo. Claro que esta vez el viaje terminará antes y no llegará a contemplar el Pacífico desde ninguna avenida llena de palmeras. Da lo mismo. Nada se le ha perdido en las playas de Los Ángeles o San Diego. Es solo que no puede evitar sentirse más libre encaminándose hacia el océano que si al circular lo fuera dejando cada vez más lejos a sus espaldas. En realidad Quinn odia la playa, la falta de aparcamiento, las muchedumbres, los restaurantes en hilera con sus contenedores de basura apestando a pescado y toda esa parafernalia de banderitas y cometas. Cree que nunca ha renegado tanto de su condición humana como sentado en la arena, asediado por sombrillas y toallas ajenas, frente a esa sopa tibia en la que todos pugnan por meter los pies y mirando pasar ante sus ojos el desfile de barrigas blanquecinas y cicatrices hipertróficas que recorren chapoteando el borde del agua, en ambas direcciones, las ancianas cogidas del brazo, la fealdad, la grasa, las varices. Piensa en el mar como concepto o símbolo de algo bello y borroso, un lugar donde todos los paisajes se resuelven y ante cuyo despliegue de inmensidad claudica el desierto con todas sus toneladas de sed y sus innumerables alimañas. El mar como un lugar limpio donde nadie entierra cadáveres ni los tapa con piedras y tablones, ni alijos ni maletines llenos de dólares manchados de sangre, un sitio en el que no hay hogueras donde derretir la médula de una niña, ni casquetes de bala reluciendo al sol ni nidos donde se amontonan culebras. Claro que hay esqueletos comidos por los peces y cañones de todos los siglos cubiertos de mejillones, pero nunca emergen de sus rincones invisibles, no te los encuentras como al caminar por tierra firme, entre los arbustos, cuando tus botas golpean sin querer alguna piedra y aparecen calaveras junto con condones usados y pieles secas de serpiente. Como sucede con tantas cosas, por otra parte, pero con esta más que con ninguna otra, el mar tiene la facultad de ser distinto para cada par de ojos que un día determinado se ponen a mirarlo. Y para Quinn es ahora como una alfombra que todo lo tapa; si no existiera, sería más del doble la inmundicia. A veces es la libertad sin más y otras la infancia con todos sus veranos perdidos o la forma que en invierno adoptaba el frío allá donde no había nada más que chillidos de gaviota horadando las brumas, y casi siempre un lugar que tan pronto nos pertenece como nos expulsa, que es el mundo al mismo tiempo que ya no lo es porque ante su azul se pierden rastros y huellas, dan la vuelta todas las carreteras y se terminan de golpe murallas y cercados.

A la pregunta de si estaba enamorada de John Perkins, Sally había contestado no lo sé. Y a Quinn le parece que esa duda es ya en sí misma el amor porque, sobre todo a partir de cierta edad, el amor tiene naturaleza de pregunta. Más que un corazón atravesado por una saeta de lado a lado, el signo de interrogación debería ser su símbolo. Solo en la juventud se presenta como certeza incontestable que desafía al mundo con todos los vientos y mareas que quiera arrojar en su contra porque entonces es inconsciente, poderoso y ciego y obedece a un lenguaje hecho de pura víscera, de grito y de latidos. A la edad de Sally, a la de él mismo, el amor es un simple no saber, tener de repente miedo a un tren que se va y las horas que vendrán tras su partida, una oscuridad al llegar a casa que se mete en los huesos como niebla. Dudar es ya amar.

Gran parte de la distancia que le separaba de Oklahoma City la recorrió llorando y en ningún momento quiso Quinn luchar contra ese llanto, incluso podría decirse que lo alimentó al escoger la música y a lo largo de un sinfín de millas fue el viajero que va a dar recuerdos a Rose y también a la chica del país del Norte de parte de unos vagabundos perdidos como él por los caminos del mundo. Otros, algún día, repartirían los suyos en dirección contraria. Buscó recuerdos sin ninguna compasión hacia sí mismo, el beso de Polly, escondidos bajo el mostrador, los pechos que ella quiso enseñarle, la caravana otra vez, medio enterrada en la arcilla, los años de estar solo sabiéndolo a cada momento, los años de estar solo sin creer estarlo, se hincó cuantos clavos pudo solo por ver que la sangre aún seguía allí. Sin apartar su vista de la carretera, mascó y se tragó toda la hiel. Acercándose al lugar donde tenía previsto detenerse para descansar hasta el día siguiente se levantaron unas fuertes rachas de viento y Quinn temió, después de tantos años, que volviera a estrellarse contra su parabrisas un pájaro negro.

Al final, en lugar de llegar hasta Oklahoma City se detuvo a la altura de Tulsa y alquiló allí mismo la habitación. Lo hizo porque sobre la marcha se le ocurrió que quizá fuera buena idea intentar ver a su cuñada Michelle, única hermana de Sally, que vivía y trabajaba allí desde hacía un tiempo. Michelle era una chica de esas que siempre llevaban algo al viento. O daba la sensación. Un foulard, una bufanda, su propia melena. Algo. Michelle era ocho años menor que su hermana y Quinn la recuerda siempre diciendo adiós el día de Acción de Gracias, al empezar a caer la tarde o después de cualquier cena de los tiempos en que aún se juntaba de vez en cuando toda la familia en torno a un buen asado, moviendo teatralmente la mano en el aire camino de su coche aparcado al otro lado de la verja: se despide, se aleja unos metros y en seguida frena en seco, vuelve sobre sus pasos, se le ha olvidado decir o dejar o coger alguna cosa. Ya está. Se despide de nuevo. Y otra vez todo al viento. Otra vez el vuelo del pañuelo, la melena que gira. Una tarde de Navidad, en el sofá de casa, con toda la familia viendo cualquier cosa en la televisión, amodorrada entre cojines, sus pies descalzos le rozaron por debajo de una manta, con toda la intención, y Quinn estuvo diez minutos acariciando sus tobillos sin que nadie se diera cuenta. También buscaba sentarse algunas veces frente a él y cruzar y descruzar las piernas mirando hacia otra parte. Nunca sucedía nada cuando se quedaban solos más allá de esa dulce tensión, de ese estar seguros tanto el uno como el otro de que sí, de que aquello tiraría y de qué manera. Con eso bastaba. Era un placer comparable al que siente un crío al jugar con fuego o como el que cualquiera puede experimentar al meterse en la boca una cápsula de plástico con cianuro dentro: concentrarse en que con un simple mordisco, una mínima presión de las mandíbulas se borraría el mundo. La gracia estaba en esa cercanía de romperlo todo, de saberse a unos centímetros de destrozar de un solo golpe varias vidas, provocar cismas y abrir abismos bajo los pies. Un poder así, unido al miedo, acaba por imponerse al más atroz deseo.

Recientemente Sally le había estado comentando a Quinn su preocupación por Michelle. Hacía unos meses que se había deshecho de mala manera su segundo matrimonio y la muchacha, por lo que parecía, no encontraba la forma de levantar cabeza. Su hermana había ido a visitarla un fin de semana y volvió asustada de los kilos que había perdido y de su estado mental en general. «Es un desastre —le dijo—, o reacciona pronto o acabarán echándola hasta del trabajo».

Nada más entrar a su habitación del Dessert Hill, lo primero que Quinn vio, ya desde la puerta, fue un gran teléfono de color rojo brillante sobre la mesilla de noche. Pensó que, aun en la era de los móviles, debería estar prohibido que en los moteles de carretera hubiese aparatos como ese, tan llamativo con todo ese montón de teclas, tan reluciente y tentador, prácticamente presidiendo un cuarto que está llamado a ser el refugio de un solitario tras otro. Es casi imposible no sentir el impulso de llamar a alguien, a quien sea, cuando uno se recuesta sobre la cama con un whisky cerca y la cabeza apoyada en una pila de almohadones. Quinn se puso a pensar en cuántas palabras se habrían dicho desde ese mismo aparato a lo largo del tiempo por parte de tantos viajeros que hoy Quinn imagina entre sombras, con trajes grises, con cazadoras tejanas, con una toalla blanca anudada a la cintura. Desde los agentes comerciales que dan cuenta de las ventas del día a su jefe de sección a los asesinos a sueldo que anuncian su misión cumplida. Pensó en el eco atrapado de un mar de palabras enganchadas las unas a las otras: «Ya está liquidado, emprendemos el regreso de inmediato, he vendido casi todo pero haciendo descuentos de hasta el veinte por ciento, no me dejes ahora, mi amor, escúchame solo un minuto, ya está muerto, intentémoslo de nuevo, sangró más de la cuenta, no me dejes así, no me condenes, la mercancía ha quedado escondida donde siempre, estoy perdido de veras, mi amor, no sé volver a casa, no sé volver a mí». Limpian esos trastos con toallitas húmedas para evitar olores y virus pero aun así resiste siempre en los auriculares el aroma del dolor y la mentira.

Unos metros más allá siguiendo la carretera, uno de esos bares enormes celebraba una especie de fiesta de la cerveza y Quinn pensó en llevar allí a su cuñada, contarse las penas un poco por encima y ponerse luego a beber en serio unas cuantas jarras en medio del bullicio y de las polkas. Le sorprendió que, aunque con una voz apagada y pastosa, Michelle aceptara pasar por el motel a recogerlo. Quinn aprovechó para ir a comprar una botella de bourbon y una bolsa de hielo y luego se duchó y se cambió de ropa. Desde la habitación se veía un cactus gigantesco de neón en color verde. La noche prometía. Mientras la esperaba jugando con el mando a distancia del televisor, Quinn empezó a dudar de si llamarla había sido una buena idea: Sally y Michelle eran de ese tipo de hermanas que suelen hablar por teléfono casi a diario, y él no le había querido decir a su mujer a dónde se iba, de hecho ni siquiera le había dicho que se iba. Y tampoco había querido contarle lo de la herencia. Mañana tendría un dossiercompleto sobre su situación con pelos y señales, estado de ánimo, número de jarras de cerveza consumidas. Pero en todo caso ya era tarde para ese tipo de planteamientos. Ahora solo cabía esperar que la noche fuese de verdad triunfante en todos los sentidos y de esa manera el silencio de Michelle quedaría de paso garantizado. Cerró los ojos y la vio cruzando las piernas para él, en la butaca de enfrente, repasó mentalmente las faldas de ella que le gustaban, sus sonrisas secretas, su mirada al suelo, y buscó uno a uno en el recuerdo todos los episodios de la historia de un deseo contenido e intermitente en el tiempo al que se le estaba acercando la hora de estallar.

Cuando al cabo de poco más de un hora, Quinn abrió la puerta para recibir a Michelle, esta al mirarle rompió en llanto. No por verle a él en concreto, piensa Quinn, sino por encontrar un rostro familiar en medio del infierno. Como lloran los niños abrazando a sus padres después de haber estado media hora perdidos en un parque de atracciones. Iba con un chándal azul marino y calzado deportivo, no llevaba nada de maquillaje y sus ojos estaban hinchados y enrojecidos. Aceptó una copa de bourbon pero no quiso salir a la fiesta de la cerveza ni a ningún otro sitio. A veces con suavidad, casi imperceptiblemente, y otras con verdadero estruendo y el correspondiente despliegue de pañuelos de papel, no dejó de llorar en todo el tiempo. Era difícil reconocer en ese cuerpo escuálido a la princesa que hasta hacía poco tiempo llegaba a su casa por Navidad, bellísima y cargada de regalos y ganas de jugar a las grandes traiciones y a los enamorados secretos. Le rogó a Quinn que la dejase quedar con él esa noche, sin molestar para nada, decía, como un perrito, porque estaba teniendo últimamente unas pesadillas terribles y se moría en sueños de todas las formas posibles, cayendo de acantilados, borracha de venenos, despedazada por pumas. Se quedó dormida agarrando un paquete de kleenex, sin quitarse la ropa ni llegar a meterse dentro de las sábanas. Quinn la abrazó un rato y notó que su pelo, más lacio que nunca, llevaba unos cuantos días sin conocer el champú. Estuvo a punto de sugerirle una ducha pero temió humillarla y finalmente no lo hizo. Se quedó pensando en cómo puede la luz irse de alguien, cómo de la noche a la mañana resbala de un ser toda esa belleza que tanto dolía, qué solo se queda un esqueleto a veces. El cactus de neón seguía ahí fuera, encendido y gigantesco, y desde el aparcamiento llegaban, como en sordina, toda clase de músicas y risas.

7.

A la mañana siguiente, nada más despertarse, Quinn tuvo la necesidad de salir corriendo de entre aquellas cuatro paredes. Dejó una nota escueta y cariñosa para Michelle, pagó la habitación y decidió desayunar un poco más adelante. Durante el trayecto le llamó Bob, su hermano, para comunicarle que su coche había vuelto a averiarse y pedirle que lo recogiese en Albuquerque. También le dijo algo de cenar juntos en alguna parte para celebrar lo de la herencia y de que después podrían ir de putas. Durante el trayecto, Quinn estuvo otra vez dándole vueltas a todo en su cabeza, pensó en qué estaría haciendo Sally en ese momento, en si estaría sola, y se preguntó por qué no le llamaba y si John Perkins habría llevado ya a arreglar la cortadora de césped. Tampoco podía quitarse de la mente la visión de Michelle acurrucada encima de la cama ni la de Jessica subiendo al autobús con un montón de equipaje de mano colgado en bandolera, golpeándose con las puertas y con todo. Se la imaginó el viaje entero de vuelta mirando por la ventanilla para disimular el llanto y deseó con todas sus fuerzas que el enojo y la rabia hubiesen impedido que la tristeza llegara a desbordarse de verdad. Después la visualizó ya en su casa, sin fuerzas para cenar ni para deshacer las maletas, de repente tenía el pelo revuelto y llevaba puesto un chándal azul.

A primera hora de la tarde Quinn ya se estaba tomando una cerveza con su hermano en uno de los tres o cuatro bares de Albuquerque en los que trataban a Bob como si fuera de la familia, y no le gustó darse cuenta tan pronto de que para su hermano no era, ni mucho menos, la primera jarra. Hacía tiempo que no se veían en persona, puede que un par de años, y ninguno de los dos tenía claro por dónde empezar a hablar. Quinn había decidido no contarle nada de lo de Sally pero tras la tercera cerveza se sorprendió a sí mismo diciéndoselo. Y Bob le miraba de tal manera mientras lo hacía, callado, apretándole el brazo, que por primera vez desde que eran niños reconoció en él a un hermano mayor. Luego cambiaron de bar y siguieron con la misma cerveza. Bob tan pronto se emocionaba como rompía a reír, sin motivos aparentes para ninguna de las dos cosas, y su perorata era de lo más confusa. Quinn sacó en claro, por así decir, más o menos lo siguiente: que el mundo estaba lleno de hijos de perra, que no le había ido nada bien de un tiempo a esta parte hasta el punto de perder el trabajo y tener que abandonar la casa en la que estaba alquilado, que los músicos de ahora eran una mierda quitando a dos o tres y que él había vuelto a sus viejos discos de John Lee Hooker, que vivía ahora en una caravana que era un horno en verano y llena de rendijas por las que se filtraba el aire y el agua y los días de lluvia tenía que poner cubos por todas partes, incluso un par de ellos encima de la cama; que había por ahí una camarera a la que le tenía echado el ojo pero que no le hacía ni puñetero caso, que se estaba metiendo de todo últimamente, que había averiguado que el motel de tía Hanna hacía tiempo que se estaba cayendo a pedazos, que sus amigos le decían que no pero que él se veía cada día un poco más amarillento en el espejo, algunas mañanas hasta verdoso; que los isótopos este año estaban jugando de pena, que su hígado se estaba hinchando más de la cuenta y el médico le había asegurado que iba a morir en poco tiempo. También tuvo que emplearse a fondo para que desistiera de arrancarle la cabeza a un tipo que, según él, acaba de quitarle el taburete.

Del asunto de las putas no se habló más porque hasta Bob comprende que para echar un polvo se necesita primero poder tenerse en pie. Acabaron durmiendo los dos en la caravana, de mala manera, y por la mañana Quinn se dio cuenta de hasta qué punto apestaba ese antro a ropa sucia y vómitos mal fregados. No encontró una toalla limpia por ninguna parte ni menos todavía algo que pudiera hacer las veces de desayuno. En medio de un tremendo dolor de cabeza optó por marcharse solo a Flagstaff y dejar a su hermano allí tirado, roncando como un oso. Pensó que probablemente lo que de verdad le gustaba en esta vida era irse, y que todo es banal y pequeño al lado del que se va.

8.

De nuevo en la ruta, Quinn pensó que quizás todas las grandes determinaciones en la vida de un hombre se tomaban realmente en la carretera. En otras partes, después, se comunicaban al mundo, se llevaban a cabo, se firmaban los papeles que hiciesen falta. Pero era ahí, sobre el asfalto, con las manos bien asidas al volante y la mirada al frente, donde de verdad se trazaban los planes y se decidían las cosas, las declaraciones de amor y las de guerra, los negocios, la venganza, los asesinatos. En coches que avanzan desbocados bajo el cielo estrellado, el sol o los aguaceros, con la música atrapada entre los cristales, es donde opta la gente por pelear o bajar los brazos, a quién llamar esa noche, a quién abandonar para siempre, hacia dónde girar, hasta qué lugar no detenerse. En este tramo del camino, la Ruta 66 empezaba a enorgullecerse de sí misma, los restaurantes, hoteles de carretera y estaciones de servicio competían en el tamaño y la estética legendaria de sus letreros de neón, aumentaban las referencias al Cañón del Colorado y se veían más bandadas de turistas en sus Harley-Davidson camino del Pacífico. Al llegar a una de esas áreas de descanso que durante años habían sido su pesadilla, Quinn se orilló sin saber del todo bien por qué lo hacía, salió del coche, y como quien aguarda las balas de un pelotón de fusilamiento a pecho descubierto, sencillamente esperó. Los trailers pasaban despavoridos, no había más ruido que el del tráfico y el viento. No tardó en aparecer una furgoneta desvencijada que se detuvo a su lado al tiempo que todas las puertas se abrían a la vez. De su interior salieron un montón de niños que se pusieron a orinar contra los árboles.

El motel de tía Hanna estaba en peor estado del que él supuso cuando recibió la noticia de la herencia, pero mucho mejor de lo que creía después de hablar con su hermano. En un cartel enorme de lona alguien había escrito «Cerrado por reformas». El matrimonio que se había hecho cargo del negocio durante tantos años necesitó un par de horas para ponerle al tanto de todo lo que debía saber: le entregó un montón de manojos de llaves, le enseñó los libros de cuentas, los desperfectos aquí y allá, las tuberías rotas. Quinn había dado por hecho que querrían quedarse pero ya tenían la decisión tomada: habían comprado una pequeña granja en su pueblo natal y estaban esperando su llegada para poder marcharse. De hecho, el camión de la mudanza les llevaba dos días de ventaja.

Cuando se quedó solo, Quinn entró en lo que había sido la vivienda de su tía. Sus dependencias privadas, como ella las llamaba. En aquellas salas con olor a cerrado reconoció en seguida los escenarios de su infancia, todo tal como lo recordaba pero bastante más pequeño, los cuadros horribles en las paredes, la jaula oxidada en la que vivió un canario, la foto enmarcada de cuando su padre estuvo en la infantería de marina, la vitrina con el mismo juego de café, las macetas de siempre. La puerta que daba a la habitación de la prima Polly era la única que estaba cerrada. Probó con todas las llaves que acababan de darle pero ninguna de ellas abría y tuvo que forzarla de un golpe seco. Ahí dentro estaba su camita con la colcha azul celeste, el cisne que en realidad era una lámpara, el armario con toda su ropa, entre la que había tres o cuatro prendas que Quinn recordaba perfectamente, una falda escocesa, por ejemplo, un impermeable rosa; las estanterías repletas de muñecas y peluches, todos mirando en dirección a su almohada, como un ejército triste velando por los siglos el centro de la ausencia; y sobre el pequeño escritorio, un diccionario ilustrado y unos cuantos cuadernos, sus deberes sin hacer de tantos años.

Quinn se tumbó en la cama mirando al techo y, al tiempo que notaba cómo una lágrima le bajaba despacio por la sien, supo que el final de tanto irse solo podía ser ese, una casilla vacía, el rincón más hueco del mundo, a pocas millas de un lugar perdido del desierto en el que todavía está semienterrado el chasis de una furgoneta que fue blanca, donde una noche gritó una niña hasta hacerse sangre en la garganta.

Estando ahí acostado, le sonó varias veces el teléfono móvil. Michelle quería pedía pedirle perdón por el desastre de la noche pasada y que supiera que a su lado consiguió, después de varias semanas, dormir de un tirón y sin pesadillas. Prometió ponerse guapa cuando le fuera a ver a Flagstaff, y Quinn juraría que al final de la conversación llegó a sonreír un poco. Nada más colgar llamó su hermano Bob. El contenido de la llamada, solo a medias inteligible, puede extractarse en «No me jodas», «Dónde cojones te has metido» y «Qué hay de mi dinero». Quinn le dijo que le estaba esperando en el motel de tía Hanna con un rodillo bien grande y un montón de latas de pintura, que salían autobuses cada poco tiempo y que todavía tenían pendiente lo de la cena y las putas. Como la cobertura no era buena y Bob, al que se le volvía a salir la cerveza por las orejas, no terminaba de entender nada, Quinn se vio obligado a resumir a gritos: «¡Quiero que te mueras a mi lado!». Y hubo también, esa noche, y todas las demás, una llamada que no se produjo. Cada vez que el teléfono no sonaba era Sally olvidándolo a conciencia, regando las plantas, haciendo otras cosas. Y el silencio en adelante pasó a ser eso: simplemente Sally que no llama. Cada rato, cada día.
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